!^t 


>.^ 


S7^\ 


^^tri- 


/  4^ 


7  '  vY 


!^4 


¥ 

a-: 


L'  ULTIMA  PRIMAVERA. 


MEMINI 


L' Ultima 


Primavera 


ROMANZO. 


Milano,  1894 

Casa  editrice  Galli  di  C.  CHIESA  e  F.  GUINDANI 


Galleria  Vittorio  Emanuele  17-80. 


■;^?^^^^K^ 


k^^'^'"' 


Bergamo  —  Stab.  Tipo-Litografico  Frat.  Bolis. 


I. 


Rina,  immobile  dinanzi  al  grande  specchio  a 
tre  comparti,  Marina  Negroni  aveva  testé  compiuta 
la  sua  elegante  acconciatura  di  passeggio.  Ma  la 
giovane  si  indugiava,  pensosa,  dinanzi  alla  propria 


Sul  volto  suo,  nessuna  traccia  di  vanità,  né  di 
compiacenza  intima,  non  il  sorriso  trionfante  della 
bellezza  che  si  ravvisa.  Pure,  elT  era  bellissima. 
Marina  Negroni. 

Alta,  di  forme  decise,  tendenti  alla  maestà  del 
tipo  giunonico.  Bionda,  d\in  biondo  acceso,  quasi 
fulvo.  Fattezze  armoniche,  regolarissi.me,  un  bello 
palese,  non  mutevole,  invariabilmente  sereno.  Se 
Marina  avesse  avuto  dei  nemici,  questi,  parlando 
di  lei,  avrebbero  potuto  insistere  su  quell'eccessiva 


immutabilità  della  sua  bellezza.  Avrebbero  potuto 
dire  altresì,  ch'ella  dimostrava  tutti  quanti  i  suoi 
venticinque  anni.  Ma  non  altro  appunto  avrebbero 
potuto  movere  alT  aspetto  di  quella  fanciulla.  Né 
maggiore  appiglio  avrebbero  offerto  alla  loro  cri- 
tica il  carattere  ed  il  contegno  di  lei.  Somigliavano, 
per  l'appunto,  alla  sua  formosa  bellezza.  Erano,  al 
pari  di  questa,  invariabilmente  calmi  e  sereni. 

Ella  dunque  non  si  ammirava,  si  studiava  sol- 
tanto. 

Era,  non  era  ciò  che  doveva  essere  quel  giorno, 
per  quella  data  circostanza? 

La  circostanza  era  grave,  e  Marina  lo  sapeva.  Si 
passò  coscienziosamente  in  rivista.  Qualche  ritocco 
ancora,  qua  e  là;  una  ciocchettina  di  capelli  un 
po'  ribelle  da  rimovere,  più  assestata  sul  fianco  la 
falda  della  giacchettina,  meglio  stretta  al  collo  la 
striscia  di  finissima  trina  che  s'alzava  oltre  il  go- 
letto alto  dell'abito 

Dopo  un  momento  e  stando  sempre  davanti  allo 
specchio,  Marina  cominciò  la  sua  esercitazione  di 
sorrisi. 

Ne  eseguì  parecchi,  leggiadri  tutti  e  discreti, 
una  scala  semitonata,  progressiva  di  sorrisi  per 
bene.  Uno  fra   essi  non    riesciva   a    modo   suo,    lo 
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ripetè  pazientemente,  sinché  riesci  a  fissarlo,  deter- 
minato, sulla  fisonomia.  Doveva  significare  una  se- 
renità intima  con  un'ombra  di  meraviglia,  quasi  un 
accenno  al  destarsi  di  un  vago  interessamento.  Poi 
susseguì  il  sorriso  più  palesemente  animato  e  su- 
bito dopo,  con  una  abile,  rapida  transazione  di 
espressioni,  il  ritorno  alla  perfetta  calma  della  fi- 
sonomia, quella  calma  grandiosa  che  dava  all'aspetto 
di  Marina  Negroni  qual  cosa  dell'immagine  dì  una 
Dea  che,  assorta  in  divini  pensieri,  movesse  a  dì- 
porto  sulle  nubi  di  un  Olimpo. 

Un  momento,  tutto  ciò  venne  meno.  Marina 
tralasciò  di  esercitarsi.  Aggrottò  le  ciglia  e  sorrise, 
ma  sinceramente,  involontariamente  per  conto  suo. 
E  quel  sorriso  non  narrava  una  lieta  storia. 

Un  lampo  di  stanchezza,  d'intimo  disgusto 
passò  nei  grandi  occhi  azzurrini,  tutta  la  persona 
ebbe  un'espressione  accasciata  e  piena  di  scon- 
forto. 

—  Ancora...  sempre!..  —  mormorò  la  fanciulla. 
—  E  sempre  per  nulla.  Son  certa...  lo  sento  che 
anche  stavolta 

Ebbe  un  piccolo  brivido.  La  lunga  serie  dei 
disappunti,  dei  tanti  falliti  tentativi,  tornò,  cru- 
dele, alla  sua  memoria. 


Ma  subito  crollò  le  spalle. 

—  Sciocchezze,  tutto  ciò!  E  ad  ogni  modo  bi- 
sogna tentare.  Una  volta  o  Taltra,  oggi  o  domani, 
la  cosa  deve  pur  accadere  ! 

Gettò  sullo  specchio  un  ultimo  sguardo,  si  vide 
qual'era,  bella,  forte,  risoluta.  Ebbe  un  moto 
energico  di  approvazione.  Prese  un'  fine  ombrello 
inglese  (minacciava  di  piovere),  il  manicotto  ed 
esci. 

La  cameretta  di  donna  Marina  Negroni  era  al 
terzo  piano  del  palazzo  d'Accorsi.  II  duca  d'Ac- 
corsi, uno  straricco  gentiluomo  napoletano,  aveva 
sposata  la  madre  di  donna  Marina,  vedova  del 
conte  Negroni,  morto  giovane  e  non  ricco.  Il  se- 
condo matrimonio  della  madre  aveva  fatto  alla 
giovane  Negroni,  in  casa  d'Accorsi,  una  posizione 
speciale,  non  facile,  eh'  ella  sosteneva  con  dignità, 
a  dispetto  di  certe  ardue  complicazioni.  Molli  la 
invidiavano,  ed  ella  non  sconosceva  i  vantaggi  ma- 
teriali della  sua  posizione.  Ma  pensava  risoluta- 
mente a  farsene  un'altra. 

Donna  Marina  scese,  per  l'altezza  di  due  piani, 
una  stretta  scala  di  servizio  e  giunse  sul  piane- 
rottolo di  un  grande  scalone  di  marmo  bianco.  Aprì 
uno  dei  grandi  usci  di  noce  riccamente  intagliati, 


e  si  trovò  in  un'ampia  e  fastosa  anticamera.  Un 
piccolo  crocchio  di  domestici  avvertì  il  passaggio 
della  fanciulla.  S'alzarono,  salutando  rispettosa- 
mente, ma  senza  sperpero  di  umile  ossequio.  Ella 
rispose  con  un  piccolo  cenno  di  capo  e  passò,  sol- 
levando da  sola  la  greve  portiera  di  velluto  che 
metteva  alla  sala  vicina.  Ne  attraversò  parecchie, 
ricchissime  tutte,  addobbate  ed  ornate  colla  più 
raffinata  eleganza  artistica  Celebre  infatti,  a  Fi- 
renze, Tappartamento  di  gala  della  Duchessa  d'Ac- 
corsi, splendide  le  feste  da  bailo  che  ella  soleva  dare 
e  delle  quali  erano  avidamente  ricercati  gli  inviti. 
E  così  scelte  ..  per  l'appunto  ! 

Donna  Marina  gettò,  passando,  uno  sguardo  su 
una  pendolina  in  Vieux  Sèvres,  e  affrettò  il  passo. 
Non  percorse  tutto  l'appartamento,  ma  svoltando 
j  destra,  ed  evitando  la  sala  da  ballo,  riesci  in 
una  specie  di  salotto-serra,  piena  d'azalee  in  fiore 
e  di  piante  esotiche.  Giunta  ad  una  porticina  a 
vetri,  quasi  celata  da  uno  splendido  drappeggio  di 
^loffa  orientale,  s'arrestò,  e  battè  sul  vetro,  discre- 
tamente, due  colpi. 

Una  voce  non  fresca,  quasi  roca,  rispose:  — 
Avanti. 

Donna  Marina  entrò  nel  salotto  ove  stava  sua 
madre. 
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Una  strana  fantasia  quel  salotto,  la  prima  im- 
pressione n'era  quasi  funebre.  Molto  raso  nero  con, 
un  profluvio  di  trine  bianche.  E  quasi  a  correttivo 
di  quelle  tinte  macabre,  un'invasione  audace, 
pressoché  brutale,  di  mobili  e  di  tendaggi  di  da- 
masco rosso,  chiaro,  splendido,  un  colore  di  sangue 
appena  spicciato. 

La  Duchessa  sedeva  allo  scrittoio,  un  mobile 
antico,  di  stile  Luigi  xiv.  Lo  spazio  n'era  quasi 
tutto  ingombrato  da  gingilli  e  da  ritratti. 

Alzò  il  capo  e  depose  la  penna,  interrompendo 
la  lettera  che  stava  scrivendo. 

Una  donna  sui  quarantacinque,  forse  più.  Non 
bella,  non  simulante  la  bellezza,  non  maschera- 
trice  della  propria  età.  Grande,  un  busto  stupendo, 
questo  sì.  Due  occhi  grigi  saettanti,  pieni  dì  fuoco, 
forti  della  scienza  della  vita.  La  bocca  grande, 
sensuale,  potente,  il  naso  lungo,  arcuato,  colle 
nari  larghe,  palpitanti  dei  cavalli  di  razza.  Nulla 
di  leggiadro,  di  dolce  nella  fisonomia,  ma  una 
strana  forza  d'espressione.  Violenti,  perversi,  forse, 
ma  certo  irresistibili,  i  voleri  di  quella  donna.  E 
sulla  fronte  ampia,  il  riflesso  di  un  diadema  invisi- 
bile; il  bacio  della  cieca  fortuna! 

Donna  Marina  venne  lentamente  a  mettersi  di 


tìaiivjo  allo  scrttoio  della  Duchessa  e  sostenne  senza 
parlare,  senza  batter  palpebra,  Tesarne  che  la  Du- 
chessa kcQ  tosto,  con  un  acuto,  lungo  sguardo, 
subire  alTaspeito  di  lei. 

—  Non  c'è  male  —  disse  finalmente  la  madre, 
con  quella  sua  voce  roca,  che  si  faceva  talvolta 
stridente,  ma  che  possedeva  una  infinita  varietà 
di  eloquenze  —  non  c'è  male  davvero,  sei  vera- 
mente ad  hoc. 

La  giovane  ebbe  un  freddo  sorriso. 

—  Ti  pare  ? 

—  Oserei  persino  dire  una  cosa.  Come  al  solito, 
sei  troppo  bella. 

Donna  Marina  alzò  alquanto  le  spalle. 

—  Non  è  colpa  mia  —  disse  con  lieve  accento 
ironico  —  ed  è  il  mio  genere. 

—  Infatti.  Ma  pare  che  pel  momento  non  sia 
quello  degli  altri. 

La  giovane  non  rispose,  una  piccola  piega, 
duretla  anzi  che  no,  si  disegnò  all'angolo  destro 
della  sua  bocca. 

—  La  tua  sviscerata  amica  tarda  alquanto  a 
venire  —  osservò  la  madre  dopo  un  istante. 

—  Oh  !  verrà  !  —  disse  Marina  tranquillamente 
essa  non  manca  mai  ad  una  promessa. 
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—  E  questa  cosa  le  sta  molto  a  cuore,  nevvero? 

—  Pare. 

—  Veramente,  è  curiosa  ..  Non  so  affatto  com- 
prendere la  cagione  di  queste  sue  manìe  matri- 
moniali. 

—  No?  —  ribattè  Marina  con  una  singolare, 
pacata  ironìa.  —  E  se  fosse  semplicemente  perchè 
mi  vuol  bene?  La  cosa  sarebbe  strana,  lo  ammetto. 
Pure... 

—  Un  affetto  gratis...  vuoi  dire?  Ebbene,  in- 
fatti, perchè  no?  E  capace  di  tutto  quella  contessa 
Elisa.  Ti  accerto  che  le  sono  riconoscentissima.  E 
lo  sarò  più  ancora  se  riesce  nel  suo  pietoso  intento, 
trovandoti  cioè  un  marito.  Il  che  dovrebbe  esser 
fatto  da  parecchio  tempo.  Hai  venticinque  anni, 
mia  cara  figliuola. 

—  Lo  so  —  disse  Marina  con  quella  pacatezza 
sforzata  che  torna  talvolta,  nei  giovani,  sì  penosa 
a  vedersi.  —  Comprendo  di  esser  molto  indiscreta. 
Dovrei  essere  maritata  da  parecchio  tempo,  come 
dici.  Mi  par  equo  però  l'aggiungere  che,  se  non  lo 
sono,  non  è  tutta  colpa  mia. 

Mentre  Marina  diceva  questo,  il  suo  sguardo 
aveva  errato  di  volo  pei  recessi  del  salotto.  Ma, 
ad    un    tratto,  s' arrestò  sul  ritratto  fotografico  di 
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un  bellissimo  giovane.  Il  ritratto,  incorniciato  in 
una  piccola  quadratura  di  rose  d'Olanda,  stava  su 
un  tavolino  di  peluscio  color  fuoco,  collocato  assai 
presso  allo  scrittoio  della  Duchessa. 

Sul  volto  di  questa  passò  rapidissima,  appena 
visibile,  una  contrazione  nervosa.  Ci  fu  nel  collo- 
quio un  momento  di  sosta,  grave,  penoso,  pieno 
di  minacele  d'uragano. 

Ma  l'uragano  non  venne. 

La  Duchessa  appoggiò  il  capo  alla  spalliera 
della  sua  poltroncina  ed  osservò  a  lungo,  con  una 
specie  di  curiosità  umoristica,  la  giovane  che  teneva, 
chinati  gli  sguardi. 

—  Marina,  sta  attenta  —  disse  poscia  Ginevra 
—  tu  diventi  mordace,  e  questo  è  per  1'  appunto 
un  difetto  da  zitellona.  Non  va,  credimi.  Ritorna 
al  tuo  sistema  di  amenità,  ti  sarà  più  giovevole., 
per  intenderci. 

Madre  e  figlia  scambiarono  uno  sguardo,  pieno 
di  amara  ironìa. 

—  Hai  ragione  —  disse  Marina  lentamente. 
Socchiuse  gli  occhi  per  un  secondo.  (Quando  li 

riaperse,  era  calma,  padrona  di  se  stessa. 

—  Dicevi,  mamma?... 

—  Dicevo,  mia  cara  Marina,  che  non  è  il  caso 


di  perder  tempo.  Eccoci  dinnanzi  ad  una  nuova 
occasione.  Speriamo  clie  tutto  andrà  bene,  che  il 
giovane  ti  piacerà... 

—  Mi  piacerà  —  interruppe  freddamente  Ma- 
rina. 

—  Davvero?...  Allora  tanto  meglio.  Voglio  spe- 
rare eh'  egli  non  sarà  meno  determinato  di  te. 
Il:  partito  è  eccellente  Sono  però,  te  ne  avverto, 
gente  dell'altro  mondo.  Vivono  in  provincia  e  hanno 
delle  idee...  Ti  senti  di  adottarle? 

—  O  di  farle  mutare,  —  rispose  Marina,  dopo 
un  istante  di  riflessione. 

La  Duchessa  guardò  sua  figlia  con  un  sorriso 
enigmatico.  —  Tanto  meglio  —  disse  poscia  — 
sarà  un  bene  per  loro.  Ora,  solo  resta  ad  augu- 
rarsi che  la  cosa  si  faccia.  Ti  confesso  però  che 
vorrei  vederla  in  altre  mani.  La  contessa  Elisa  è 
un  angiolo  di  donnina.  Non  sa  come  ammazzare 
il  tempo,  sa  che  non  sei  felice  e... 

Un  rossore  passò  sul  volto  di  Marina. 

La  Duchessa  rideva. 

—  Ma  sì,  cara,  cosa  importa?  Tanto  meglio  se 
hai  rappresentata  bene  la  tua  parte,  muta  s'intende, 
di  vittima  interessante.  D'altronde,  hai  sempre  avuta 
la  manìa  della  brava  gente.  Te  la  contrasto  forse? 


Anzi,  può  essere  che  abbi  tutte  le  ragioni.  A  pro- 
posito, spero  che  avrai  data  un'occhiata  alla  Guida, 
e  che  non  ti  lascerai  prendere  alla  sprovvista  in 
fatto  di  nozioni  artìstiche.  Ed  è  inteso  che  ignori 
tutto,"  nevvero?  che  il  vostro  incontro  è  dovuto 
alla  più  fortuita  delle  coincidenze? 

Marina  assentì  con  un  cenno  di  capo. 

—  Benissimo!  Sta  attenta,  non  perder  mai  di 
vista  il  tuo  scopo.  Non  tradirti.  Credo  che  potrai 
agevolmente  condur  lei,  ma  bada  a  quel  suo  amico 
milanese,  mi  pare  di  tutt'altra  pasta.  E  comincia 
subito,  se  ti  piace;  ecco  la  tua  utilissima  protet- 
trice. 

Un  lieve  strepito  di  passi  veniva  infatti  dalle 
sale  vicine.  Poco  dopo,  un  domestico  annunziò  la 
contessa  di  Serramonte. 

La  Duchessa  mosse  ad  incontrare  e  salutò  la 
sopraggiunta,  colla  massima  cordialità. 

Elisa  Nardi,  vedova  Serramonte,  era  più  bella 
e  più  giovane  di  donna  Ginevra.  Non  toccava  per 
anco  la  quarantina.  Una  figuretta  fine,  delicata, 
poco  appariscente,  distintissima  d'aspetto  e  di  modi. 
Il  suo  contegno  era  grave,  rìserbatissimo,  privo  di 
quella  scioltezza  un  po'  sprezzante  che  alle  signore 
di  oggidì  sembra  rappresentare  T  ideale  dell'effetto. 


Ella  era  timida,  dì  una  timidità  singolare,  di 
sensitiva,  che  cercava  nascondere,  senza  punto 
riuscirvi  e  che  molti  battezzavano  per  orgoglio. 
Ma  non  era  orgoglio.  Viveva  mollò  per  conto 
proprio,  in  tutto  fe>iele  a'  suoi  principi!  ed  ai  pro- 
prii  istinti,  e  non  aveva  ancora  potuto  riescire  a 
non  soffrire  quando  li  sentiva  urtati  o  quando  si 
■sentiva  costretta  a  sopprimere,  esternamente,  Tef- 
felto  di  quell'urto.  Quando,  per  esempio,  ella  doveva 
dare  una  stretta  di  mano  a  Ginevra  d'Accorsi,  pro- 
vava una  curiosa  sensazione  dì  sforzo  intimo! 

Pure,  come  non  dargliela  quella  solita,  super- 
ficiale stretta  di  mano?  Il  mondo  diceva  della  Du- 
chessa tutto  ciò  che  si  può  dire  di  poco  lusinghiero 
sul  conto  di  una  donna,  ma  perciò  forse  il  mondo 
ristava  dall'accoglierla,  dal  festeggiarla,  dal  cor- 
rere* alle  sue  feste?..  Non  era  ella  bene  spesso 
chiamata  a  dare  il  suo  verdetto  (e  un  verdetto 
senza  appello)  suWexpeiiit,  o  meno,  dì  ricevere 
una  nuova  arrivata,  aspirante  a  penetrare  nella 
migliore  società  fiorentina?  Si  scambiavano  qualche 
visita,  quelle  due  care  signore,  e  ora  la  contessa 
Elisa  di  Serramonte  non  veniva  forse  a  prjsndere 
la  figlia  di  Ginevra  d'Accorsi  per  condurla  a  pas- 
seggio ? 
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La  Duchessa  aveva  talvolta  avvertita  la  piccola 
nube  rosea  che  passava  sul  volto  della  Serramonte, 
quando  le  loro  destre  s' incontravano. 

Ciò  la  divertiva...  diceva  rìdendo  a  sé  stessa 
Ma  in  realtà...  no.  Quel  piccolo  rossore  le  dava 
noia. 

Aveva  adottato,  per  vendicarsene,  un  curioso 
sistema.  Quella  donna  che,  senza  volerlo,  la  con- 
dannava, ella  la  affascinava.  Ginevra  aveva  per  lei 
una  cortesia  speciale,  piena  di  delicati  sottintesi, 
di  deferenza,  non  scevra  d'una  tinta  di  malinconia. 
La  Contessa  resisteva,  non  sempre  però,  e  col  se- 
greto malessere  di  chi  si  sente  strascinato.  C'era 
bensì,  fra  quelle  due  donne,  qualcosa  d'indefinito 
e  di  latente,  il  germe  forse  dì  un'aspra  lotta  fu- 
tura. 

La  Duchessa  era  proprio  desolata  di  non  poter 
andare  anche  lei  a  visitare  quella  bella  cappelletta. 
Marina  sì  riprometteva  un  sì  squisito  godimento 
artistico! 

La  contessa  Elisa  fu  lì  lì  per  arrossire  come 
una  colpevole,  pensando  al  tranello  che  aveva  pre- 
parato per  quella  povera   Marina. 

La  madre  lanciò  alPamica  di  sua  figlia  una  ra- 
pida occhiata  d'intesa  e  le  strinse  di  soppiatto  la 
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mano.  La  faccia  di  Marina  ignorava  tulio,  serena- 
mente. 

La  conversazione  durava,  tenuta  viva  dalla  Du- 
chessa. Quella  donna  sapeva  parlar  d'arie,  quando 
voleva.  E  lo  voleva  ora,  e  riesciva  a  tener  Elisa 
sotto  il  giogo  della  sua  parola  viva,  smagliante, 
originale...  Subito,  entrò  nel  campo  personale  : 

Certo,  ella  invidiava  profondamente  la  Contessa, 
che  aveva  il  coraggio,  l'indipendenza  dei  propri 
gusti.  Che  nobile  esistenza  aveva  saputo  creare  a 
se  stessa  non  immolandosi  alla  vita  mondana  che 
esige   tanto  e  rende  si  poco! 

Elisa  guardava  attonita  la  Duchessa.  Ell'era  già 
quasi  impre^ionata  da  quelle  parole  inattese,  che 
parevano  quasi  involontariamente  sfuggire  dalle 
labbra  di  quella  donna. 

La  Duchessa  ebbe  un  lieve  sospiro. 

—  Ah!.,  perchè  non  tutte  possono  fare  come 
lei  1  A  volte,  creda,  siamo  trascinate  nostro  mal- 
grado nei  vortice  di  questa  esistenza.  Si  ha  bi- 
sogno di  stordirci...  di  scordare...  Si  sente  il  vuoto, 
la  stanchezza  di  tutto  ciò.  E  poi,  col  passar  degli 
anni... 

Un  bello  spirito  fiorentino  aveva  detto  un  giorno, 
della  Duchessa   Ginevra    d'Accorsi,    ch'ella    aveva 
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tutto  canzonato  nella  vita,  cominciando  dal  tempo. 
Mj  con  tutto  ciò.  Elisa  sentiva  levarsi  in  cuore 
un'insidiosa  pietà  di  lei,  del  possibile  stato  d'animo 
^he  le  strappava  in  quel  momento,  quei  lembi  di 
confessione  Poiché,  dopo  tutto,  il  suo  ingegno 
doveva  pur  qualche  volta  palesarle  il  vero,  qualche 
buon  sentimento  doveva  pur  destarsi  ogni  tanto 
nell'animo  di  quella  donna  1  E  forse,  coltivalo,  sor- 
retto da  un'amicizia  sincera... 

—  Duchessa,  —  disse  timidamente,  commossa, 
con  una  dubbiosità  che  faceva  un  po'  tremula  la 
sua  voce,  —  la  comprendo.  So  che  non  è  sempre 
in  poter  nostro... 

Non  finì  la  frase  suggestiva  e  pietosa. 

Un  uscio  laterale,  quello  che  metteva  all'  ap- 
partamento privato  della  Duchessa ,  s'  aperse  a 
un  tratto,  con  impeto  e  un  bellissimo  giovane 
entrò  senza  preamboli,  seguito  da  un  mops  cor- 
pulento. 

S'arrestò  sulla  soglia,  perplesso,  evidentemente 
confuso.  Non  si  aspettava  di  trovar  visite,  a  quel- 
l'ora, nel  salotto  della  Duchessa.  Quel  giovane  so- 
migliava molto  al  ritratto  sul  quale  lo  sguardo  dì 
Marina  Negroni  si  era  posato  sì  efficaciemente, 
nel  colloquio  di  poc'anzi,  colla  madre  sua.  E  dav- 


vero  egli  poteva  somigliare  a  quel   ritrailo   n'  era 
semplicemente  l'originale. 

La  contessa  Elisa  tacque  ed  arrossì.  Sapeva  . 
La  sua  testina  ebbe  un  involontario  moto  di  alte- 
rigia, ed  ella  s'alzò  di  scatto.  Marina  si  abbottonava 
i  guanti.  La  Duchessa  aveva  per  un  secondo  ful- 
minalo il  giovane  collo  sguardo.  Ma  già  ella  rideva^ 
il  più  normale,  schietto  riso  del  mondo. 

—  Ma  bravo,  Dino,  che  bella  maniera  di  capi 
tare  così,  come  una  bomba,  con  quel  vostro  orri- 
bile Brusco!  Venite  dalla  scuderia, scommetto.  Come 
sta  Rudvgore? 

—  Rudvgore?.  Ah!.,  sicuro.  Meglio,  oh  bene., 
bene  —  rispose  il  giovane,  cercando  di  rimettersi 
in  carreggiata,  ed  avanzandosi  per  salutare  la  Con- 
tessa, che  pareva  restringersi  nella  persona,  con 
un  moto  involontario. 

—  Ah  !  —  sclamò  la  Duchessa  con  un  sospiro 
di  sollievo  —  S'immagini  —  continuò  vivacemente, 
rivolgendosi  ad  Elisa  —  uno  dei  nuovi  cavalli  da 
corsa,  testé  giunti  da  Londra,  e  che  si  era  amma- 
lato, ma  sul  serio,  sa?  Siamo  stati  tanto  in  penai 
Pippo  non  si  muove  dalla  scuderia  e  ogni  tanto 
mi  manda  le  notizie.  Bene  dunque,  Dino?  proprio 
bene?  Il  veterinario  è  contento? 
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Il  giovane  alTerrò  la  pertica  e  si  tenne  a  galla 
con  bastante  disinvoltura.  Incominciò,  infiorandola 
di  termini  tecnici,  una-  confortante  relazione  sul 
verdetto  del  veterinario. 

Ma  alla  prima  pausa,  Elisa,  che  non  si  era  ri- 
messa a  sedere,  si  rivolse  quietamente  a  Marina. 

—  Si  fa  tardi,  cara,  vogliamo  andare? 

La  giovane  assentì,  colla  sua  calma  imperturba- 
bile e  le  due  signore  si  congedarono  dalla  Duchessa. 

—  Ebbene...  mie  care,  divertitevi,  —  disse  questa 
maternamente  —  spero  che  il  tempo  non  vi  farà 
dei  brutti  scherzi.  No,  Dino,  non  vi  lasciate  venir 
la  tentazione.  Si  tratta  di  arte,  non  ci  capireste 
nulla,  mio  caro.  Marina  invece  e  la  Contessa  se 
la  godranno  un  mezzo  mondo. 

Le  due  signore  si  strinsero  la  mano,  natural- 
mente. Ma  forse  più  delle  altre  volte,  quella  di 
Elisa  rimase  fredda  ed  inerte  nel  momentaneo  con- 
tatto. E  la  Duchessa  se  ne  avvide. 

Fé'  cenno  a  Dino  che  accompagnasse  le  due 
signore  sino  all'anticamera.  Poi  queste  scesero  sole, 
in  silenzio,  il  grande  scalone  di  marmo. 

Marina  era  alquanto  pallida. 

L*  elegante  vittoria  della  Contessa  attendeva 
dinanzi    al    portone.    Presso    i   cavalli   e   tutto   im- 


merso  nella  sapiente  contemplazione  di  essi,  stava 
un  uomo  piccolo,  d'  aspetto  triviale,  vestito  d'  un 
tout-de-méme  a  larghi  scacchi  bianchi  e  neri  e  col 
volto  ornato  di  due  classiche  fedine  da  cocchiere. 
Quell'uomo  non  era  un  cocchiere,  era  il  duca  Pippo 
d'Accorsi,  il  marito  di  Ginevra. 

Si  scosse  al  sopraggiungere  delle  due  signore, 
e  le  aiutò  ad  entrare  in  carrozza,  coli  qualche 
frase  di  circostanza.  Aveva,  con  un  forte  accento 
napoletano,  Tabitudine  dell'imitazione  secca,  con- 
cisa delPaccento  inglese. 

— -  Dembo  caddivo...  ehm.,,  pista  rovinata... 
Omaggi,  Gondessa. 

La  Gontessa  rispose  in  fretta  con  un  cenno  di 
capo.  Marina  si  acconciava  con  garbo  nel  suo  can- 
tuccio. 

Dino,  frattanto,  tornava  lentamente,  trascinando 
il  passo,  verso  il  salotto  della  Duchessa,  e  il  suo 
volto  recava  palese  l'espressione  di  un  intimo  tur- 
bamento. —  Ah  !  la  Duchessa!  Ora,  bisognava: 
sentirla  I  Gapiva  d'aver  commesso  un  grosso  mar- 
rone capitando  così,  poc'anzi,  nel  salotto.  Temeva, 
piij  del  fuoco,  la  collera  imperiosa  di  quella  donna, 
ch'egli  amava,  poveretto.  A  modo  suo  s' intende, 
ma  sinceramente,  l'amava. 
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Entrò  adagino,  procurando  di  non  far  strepito. 

Ella  non  parve  avvertirlo.  Continuò  a  scrivere 
senza  degnare  il  giovane  d'uno  sguardo.  Si  udiva, 
sulla  superficie  della  carta  inglese,  lo  stridere  della 
penna  che  correva,  mossa  da  una  mano  irritata. 
Sulla  fronte  di  quella  donna  stava  una  nube  di 
scontento. 

Dino  era  più  che  mai  sgomentato.  Quel  silenzio 
non  prometteva  nulla  di  buono  ed  egli  avrebbe 
preferito  di  :  sentirla  addirittura.  Ma  non  osava 
parlare  pel  primo. 

Mutò  più  volte  sedile,  tentò  la  lettura  d'un  gior- 
nale. Finalmente  si  recò  presso  al  caminetto  e 
prese  a  considerare,  come  se  lì  vedesse  per  la 
prima  volta,  gl'innumeri  gingilli  che  ne  ornavano 
il  davanzale.  Tolse  in  mano  un  aereo  calice  del 
Salviati,  e  nel  riporlo  a  posto,  l'urtò  alquanto 
contro  una  bomboniera  di  Vieux-Vienne, 

La  Duchessa  alzò  il  capo,  per  muovere  un 
acerbo  rimbrotto  a  quel  malaccorto.  Ma  Dino  la 
guardava  sì  impensierito,  la  sua  bella,  e  stupida 
faccia  recava  un'espressione  sì  comica  di  timore, 
che  la  Duchessa  si  sentì  quasi  disarmata. 

—  Ebbene,  —  disse  bruscamente,  —  cosa  fate 
costì  ?.. 


—  Non  s'è  sciupato  niente...  —  s'affrettò  a  ri- 
spondere Dino,  —  tutto  incolume...  guardi. 

—  Meno  male.  Mi  pare  che  ne  avete  fatti  ab- 
bastanza, oggi,  dei  guai  ! 

La  Duchessa  non  era  più  adirata,  internamente, 
con  Dino,  ma  pensava  che  una  lezione  non  sarebbe 
inutile. 

—  Sì,  davvero  t  Avete  dimostrato  un  tatto  ..  una 
delicatezza  !  Capitare  a  quel  modo  e  da  quella 
parte,  con  quel  fare  da  ragazzaccio,  col  vostro 
cane  alle  calcagna.  E  cavarsela  così  bene,  poi,  con 
tanta  destrezza  !.. 

Sferzato  da  quell'ironia,  il  giovane  tentò  un 
bricciplo  di  difesa. 

—  Non  sapevo  che  aveste  gente,  così  di  buon'ora. 
So  che  siete  sempre  sola  prima  del  mezzodì,  o 
non  vedete  che  le  vostre  amiche  intime,  quelle 
solite. 

—  Non  importa,  bisognava  sapere.  È  curioso, 
non  ne  azzeccate  mai  una,  neppure  per  isbaglio. 

Egli  chinò,  il  capo,  sospirando  e  cercò  un  con- 
forto nell'estremo  splendore  della  vernice  de'  suoi 
stivaletti.  La  Duchessa  si  divertiva. 

—  Le  mie  amiche,  —  continuò  con  quel  suo 
accento    stridente.  —  E  che   sapete    voi  delle  mie 


amiche?  E  se  per  l'appunio  volessi  farmi  un'amica 
intima  di  Elisa  Serramenti? 

Collo  air  improvviso,  Dino  non  pensò  a  dissi- 
mulare la  sua  meraviglia  e  questa  fu  sì  palese,  sì 
schietta  che  la  Duchessa  cessò  affatto  di  divertirsi 
ed  aggrottò  le  ciglia. 

—  Ebbene,  —  disse  duramente,  con  un'intima 
collera  —  perchè  fate  queiraria  grulla?  Vi  par  forse 
impossibile  la  cosa? 

—  Io?  Oh  no,  no...  anzi!  —  s'affrettò  a  rispon- 
dere Dino.  —  È  solo  perchè  so  eh'  ella  conduce 
una  vita  tanto...  ritirata,  e  si  vede  pochissimo  e  mi 
pareva  d'avervi  sentito  dire  ch'ella  è  terribilmente 
noiosa.  Solo  per  questo...  e  poi...  già;  insomma,  non 
capisco. 

La  Duchessa  si  mise  a  ridere,  poiché  la  sua 
collera  era  già  svaporata. 

—  Oh!  mio  caro  Dino,  ora  siamo  d'accordo. 
È  il  vostro  forte,  il  non  capire.  Suvvia,  non  fate 
quel  viso  intontito.  Un'altra  volta,  accertatevi  se 
ho  gente  prima  d'entrare. 

—  .^h!  —  diss'egli  con  trasporto  —  non  siete 
più  in  collera? 

Di  nuovo  ella  rise,  con  uno  sguardo  enigmatico. 

—  No,  non  sono  più  in  collera. 


Egli  sì  mosse,  coU'evìdente  intenzione  di  andarla 
a  ringraziare  più  da  vicino;  ma  ella  aveva  ripi- 
gliata la  penna,  ed  il  piccolo  cric  cric  metallico 
ricominciava  sul  foglio  che  stava  davanti  alla  Du- 
chessa. Dino  non  osò  disturbarla. 

Solo  dopo  una  buona  diecina  di  minuti,  essa 
gli  rivolse  la  parola. 

—  Ordinate  il  mio  landeau,  per  le  quattro.  E 
oggi  venite  a  cavallo  alle  Cascine.  L'americana, 
con  Fitz  Maurice.  Badate  meglio  all'attacco.  Ieri, 
sul  Piazzone,  Poniatowsky  ha  osservato  qualcosa. 
Almeno  in  questo,  siate  irreprensibile. 

—  Farò  quanto  potrò.  Stasera,  alla  Pergola, 
nevvero? 

—  Non  so  se  ci  andrò.  Passate  in  prima  sera. 
Oggi  ho  la  visita  all'asilo,  alle  tre. 

—  Devo  venirvi  a  prendere? 

' —  Venite...  se  volete.  Aspetterete;  perchè  non 
so  quando  riescirò  a  sbrigarmi  dalle  suore.  Ora 
andate,  mio  caro,  ho  un  monte  di  faccende. 

Egli  obbedì...  A  malincuore,  ma  obbedì.  Se  ne 
andò  chiotto,  chiotto,  senza  eh'  ella  Io  a<:compa- 
gnasse  col  saluto  dello  sguardo.  Non  lo  reclamò, 
non  voleva  irritarla.  Trovava  d'essersela  cavata  a 
buon  mercato,  a  paragone  delle  altre  volte.  Avrebbe 


ciovuro  invece  impensierirsi  di  quella  nuova  indul- 
genza. 

Quando  fu  escito,  la  Duchessa  depose  la  penna 
e  rimase  un  istante  inoperosa  ed  accigliata.  Poi 
crollò  irosamente  le  spalle. 

Ah!  cominciava  ad  annoiarla  colui...  Dino  di 
Follemare  I 


IL 


—  Vedi,  cara.  È  lassù. 

La  contessa  Elisa  accennava  colP  ombrello  ad 
una  vecchia  e  semi  diroccata  chiesuola,  eretta 
>ulla  vetta  di  un  colle,  dal  quale  poco  distava 
ormai  la  carrozza.  Il  piccolo  edificio  era  facilmente 
visibile,  in  mezzo  alla  boscaglia  denudata  dai  re- 
centi venti  autunnali,  ma,  neir  estate,  doveva  a 
mala  pena  indicarsi  nella  ricchezza  del  frascato, 
nicchiandosi  con  un  gentile  aspetto  di  chiesetta 
idillica.  Ma  in  quel  giorno,  sotto  quel  cielo  triste, 
era   triste  anch'essa,  la  povera   cappella   abbando- 


i„  w-irrozza  si  fermò  sul  sagrato  mentre   dalla 
porticina  ogivale    esciva    ad    incontrare  le  due  sì- 
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gnore  un  gentiluomo  di  nobilissimo  aspetto,  di 
volto  ancor  fresco  e  di  belle  fattezze,  a  cui  davano 
strano  rilievo  una  bella  capigliatura  affatto  bianca, 
e  due  baffi  grigiastri  lunghi  ed  a  punte.  Alto  di 
statura,  aveva  nell'assieme  dell'esser  suo  un'impo- 
nenza geniale,  simile  a  quella  che  fa  dire  a  Cali- 
bano,  quando  s'imbatte  con  Prospero,  nell'isola 
dove  questi  è  approdato,  dopo  la  tempesta  :  —  Avete 
qualcosa,  signore,  ch'io  chiamerei  volentieri  pa- 
drone. 

'Aiutò  le  signore  a  scendere  di  carrozza,  com- 
plimentandole del  loro  coraggio  a  sfidar  le  mi- 
nacele della  piova.  Poi  scambiò  colla  contessa  Elisa 
un  rapido  sguardo  d'intesa.  Erano  vecchi,  eccel- 
lenti amici,  quei  due  ! 

Si  fermarono  un  momento  sul  piccolo  atrio 
a  guardare  la  vista  fantastica,  sotto  il  suo  disu- 
guale velame  di  nebbia,  mentre  Marina  girava 
assiduamente  le  rotelline  del  suo  cannocchiale. 
Don  Marcello  Plana  alla  Contessa: 

—  Mi  sono  presa  una  libertà.  Ho  condotto 
qui  un  mio  amico.  Mi  permettete  di  presentar- 
velo  ? 

—  Perchè  no.  Don  Marcello  ?  È  un  vostro  con- 
cittadino ? 
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—  No,  è  bresciano.  Il  marchese  Maurizio  Fedi- 
mari.  —  Conoscete  la  famiglia? 

—  Oh  benissimo...  Bonne  soiiche,  certamente... 
E  che  fa  ì  si  trattiene  a  Firenze? 

L'abilità  di  quella  donna,  per  recitar  la  com- 
media, era  qualcosa  di  sublime  ;  le  tremava  persia 
la  voce. 

Ma  Don  Marcello  l'ascoltava  serio  serio,  e 
Donna  Marina,  che  aveva  finalmente  trovata  la 
giusta  misura  del  cannocchiale,  guardava...  oh  lon- 
tano, lontano  assai  nel  paesaggio. 

—  Secondo,  —  rispose  sagacemente  Don  Mar- 
cello. —  E  un  tipo  curioso  quel  mio  amico.  Forma 
la  mia  disperazione  col  volermi  sempre  obbligare 
a  inventargli  qualche  nuova  scoperta  in  fatto  di 
arte.  Si  è  divorato  Firenze  in  un  mese,  colui  !  Ora, 
per  dargli  ancora  un  piccolo  osso  artistico  da  ro- 
dere, r  ho  condotto  qui.  E,  sentendomi  al  tutto 
esautorato,  in  fatto  di  musei  e  di  gallerie,  ho  pen- 
sato egoisticamente  di  raccomandarlo  a  voi. 

—  Ma  è  un  tradimento  —  disse  la  Contessa 
ridendo.  —  Come  potrò  ?.. 

—  Oh!  con  voi  non  c'è  da  sgomentarsi,  in 
fatto  d*arte.  —  Quando  non  ce  n'è  più,  ce  n'è  an- 
cora.  Fatemi    questa    carità,  lasciate    che    vi    pre- 
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senti  il  mio  amico.  E  ora,  entreremo  in  chiesa, 
se  vi  piace. 

Entrarono  in  chiesa  ;  una  bizzarra  vetusta  cap- 
pelletta,  le  cui  pareti  serbavano  ancora  qualche 
vestigio  di  due  distinti  stili  di  antica  dipintura. 

Erano  state  evidentemente  trattate  a  due  riprese, 
e  sotto  la  grossolana  maniera  di  un  mediocrissimo 
pittore  del  secolo  scorso,  emergeva  l'austerità  ideale 
ed  ingenua  di  un  pennello  cinquecentista.  Un  tratto 
di  processione  sacra,  coi  suoi  gruppi  serrati,  senza 
spazio,  di  profili  bianchi,  di  testine  rossiccie  accata- 
state una  a  ridosso  dell'altra,  di  bizzarre  foggie  me- 
dioevali d'abbigliamenti,  era  troncato  bruscamente 
dai  gonfi  drappeggi  del  manto  di  una  Giuditta, 
opera  del  pittore  più  recente,  mentre  la  faccia 
apopletica  di  questa  si  perdeva  alla  sua  volta  in 
una  nuvolaglia  di  salnitro  del  più  nebuloso  effetto. 
Ogni  tanto  il  mistico  stile  antico  tornava  a  far  capo- 
lino, due  delicatissimi  nudi  si  rivelavano,  nella  loro 
squisita  snellezza  di  forme,  al  disopra  di  una  on- 
dulatura  verdognola  che,  nelT intenzione  dell'autore, 
rappresentava  le  acque  del  Giordano,  raffigurando 
così  un  battesimo  di  Cristo  abbastanza  riconosci- 
bile. In  una  cappella  laterale  era  alzata  su  un  pie- 
destallo una   Madonna    moderna,    colla    faccia    di 
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legno  di  grossa  bambola  falticciona,  vestita  di 
broccato,  con  sei  vezzi  di  granate  al  collo  e  con 
un  paio  di  buccole  a  pendente,  ma  dietro  all'aitar 
maggiore,  nel  vecchio  trittico  dall'oro  spento,  az- 
zurreggiava idealmente,  cinta  d'angioli  esultanti, 
una  Madonna  di  frate  Angelico. 

In  un  angolo  della  chiesetta,  presso  all'uscio 
della  piccolissima  sacrìstia,  il  sacrestano  aveva  ac- 
catastato la  sua  scarsa  raccolta  di  patate  ma  a 
sommo  dell'uscio  stesso,  nella  sua  cornice  intrec- 
ciata di  fiori  e  frutti,  si  sporgeva  dal  fondo  cile- 
strino, in  terra  cotta  verniciata  di  bianco,  uno 
di  quei  dolcissimi  gruppi  di  madre  e  bimbo  ai 
quali  si  collega  tuttora  il  pensiero  di  un  caro  nome, 
ciucilo  di  Luca  della  Robbia. 

Tremolava  lievemente,  davanti  all'altare,  in  un 
orribile  lucernario  d'ottone,  la  fiammella  devota, 
ma  il  lucernario,  era  appeso  ad  una  catena  di  leg- 
gerissimo fantastico  lavoro  in  ferro  battuto,  una 
meraviglia  di  squisito  disegno  e  di  quasi  aerea  ese- 
cuzione. 

Il  marchese  Fedimari  contemplava  per  l'appunto 
la  catena  del  lucernario  quando  la  piccola  comi- 
tiva fece  irruzione  nella  chiesetta.  Si  voltò  natu- 
ralmente,  e   chiamato  con  un  cenno  da    Marcello 
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Plana,  venne  presentato  alle  signore.    Prima    alla 
contessa  Nardi,  poi  a  Donna  Marina  Negroni. 

Questa  e  lui  si  guardarono,   rapidissimamente 
Entrambi  sapevano.  Egli  pensò:  No.  Ella  pensò:  Sì. 

La  contessa  Elisa  gli  parlò  tosto  di  Brescia,  di 
un'amica  sua  bresciana  che...  combinazione  strana, 
era  per  l'appunto  cugina  di  casa  Fedimari.  Poi 
mossero  tutti  assieme  a  visitare  la  chiesetta. 

Maurizio  Fedimari  era  un  giovane  di  aspetto 
fine  e  molto  serio.  Intelligente,  studioso  e  di  tempra 
eminentemente  sensibile,  aveva  cercato,  nelPassor- 
bente  influenza  degli  studi  artistici,  una  distrazione 
benefica  e  quasi  un  rifugio  contro  V  eccessiva  su- 
scettività nervosa  del  suo  temperamento  ed  il  ma- 
lessere continuo  che  fermentavano  in  lui  la  coscienza 
di  una  quasi  insana  timidità.  Appunto  per  reagire 
contro  questa,  si  costringeva  talvolta  a  prendere 
delle  grandi  risoluzioni.  Così  era  venuto  nel  divi- 
samento  di  prender  moglie  e  aveva  detto  a  Mar- 
cello Plana:  —  Trovamela  tu  —  in  una  specie  di 
accesso  di  coraggio  disperato.  Si  riservava,  natu- 
ralmente la  conferma  della  scelta  delT  amico.  Per 
tutte  le  circostanze  secondarie,  gli  aveva  data  carta 
bianca. 

Povera  Marina...  Ella  faceva  serenamente,  cor- 
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reilamente,  il  dover  suo.   Ammirava    con   perfetta 
misura  quanto  c'era  da   ammirare   nella    cappella, 
ascoltava  con  doverosa  simpatia  le  elaborate  spie 
gazioni  del  giovane.  La  timidità  naturale  di  Fedi 
mari  era  sopraffatta  colà  dall'assoluto   bisogno  d 
un  contegno  sciolto  e  il  terrore  del  ridicolo  gli  fa 
ceva  trovare  delle  forze  ignorate.  Non  parve  né  im 
pacciato,  né  inferiore  a  sé  stesso,  benché  soffrisse 
alquanto  nell'intimo  suo. 

Mentre  egli  parlava,  Marina  si  ricordò  della  sua 
lezione  di  sorrisi.  Uno  dopo  V  altro,  con  perfetta 
armonia  di  evoluzione,  vennero  sul  suo  volto  e 
passarono.  Ella  ebbe  un'attenzione  sostenuta,  una 
dignitosa  personalità  di  apprezzamento.  Non  esa- 
gerò l'entusiasmo,  ebbe  solo  alcune  parole  di  tino 
commento.  Quando  credette  giunto  il  momento 
opportuno,  si  rimosse  alquanto  dal  gruppo  e  andò 
ad  inginocchiarsi  su  un  banco  per  farvi  una  breve 
preghiera.  Ciò  fece  senza  ostentazione  di  sorta,  con 
una  semplicità  e  una  distinzione  di  mosse  vera- 
mente mirabili.  La  figura  spiccava,  magnifica,  sul 
banco  isolato.  La  mossa,  la  posa,  quella  bella  te- 
stina abbandonata,  per  un  istante  fra  le  mani  fina- 
mente inguantate,  tutto  fu  artistico,  nobile,  riescito. 
E  veramente  in  lui  fu  colpito  l'artista.  Ma  Maurizio 
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Fedimari  restò  freddo,  ed  egli  ebbe  degli  strani 
pensieri  d'  indole  curiosa  e  alquanto  negativa , 
mentre  la  povera  Marina  diceva  silenziosamente  la 
sua  piccola  preghiera,  appiè  della  Madonna  boffi- 
ciona. 

Ognuno,  del  resto,  faceva  doverosamente  la  sua 
piccola  parte  in  quella  piccola  commedia  crudele. 
Anche  la  Contessa  fu  all'altezza  della  situazione. 
Si  era  imposta  una  disinvoltura  grande  e  bisognava 
sentire  come  parlava  del  più  e  del  meno,  di  Luca 
della  Robbia  e  di  Mino  da  Fiesole...  Citò  Winckel- 
mann  tanto  a  proposito,  quella  cara  donnina,  che 
Maurizio  Fedimari  ne  rimase  incantato.  Ma  con 
tutto  ciò  il  core  le  batteva  forte  e  un  momento, 
mentre  Fedimari  si  trovava  alquanto  in  disparte 
con  Marina,  intento  a  farle  osservare  il  delicato 
lavoro  della  catena,  ella  chiese  in  fretta,  a  bassa 
voce  a  Marcello  Plana: 

—  Ebbene,  che  vi  pare? 

Marcello  si  strinse  alquanto  nelle  spalle. 

—  Eh!  bisognerà  sentire. 

~  Quando?  Verrete  stasera,  nevvero?  Mi  di- 
rete... No,  caro  Plana,  scusate,  ma  non  sono  del 
vostro  .parere.  Della  scuola,  forse,  di  Luca.  Ma  sua, 
non  credo. 
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Fedimari  e  Marina  erano  tornali  lentamente  in- 
dietro, giusto  in  tempo  per  udire  V  opinione  della 
Contessa  su  Luca  della  Robbia.  Non  avevano  Faria 
molto  animata. 

La  visita  continuò  e  si  compi  secondo  il  pro- 
gramma. I  due  signori  accompagnarono  alla  car- 
rozza la  Contessa  e  la  signorina.  E  lì,  proprio  al- 
l' ultimo,  la  contessa  Elisa  si  fé'  un  coraggio  da 
leone  e  annunziò  al  marchese  Fedimari  che  rice- 
veva il  sabato,  dopo  le  cinque.  Se  ne  rammen- 
tasse, se  rimaneva  a  Firenze. 

Il  giovane  accolse  l'invito  colla  più  doverosa 
riconoscenza.  Ma  parlò  vagamente  di  certi  progetti 
per  Napoli,  Era  indeciso.  Certamente,  se  non  par- 
tiva, approfitterebbe  col  massimo  piacere. 

Marina  si  nicchiava  nel  suo  cantuccio  del  legno, 
disponendo  con  grazia  infinita  sulle  sue  ginocchia 
l'elegante  copertina  foderata  di  pelliccia.  La  per- 
sona era  ben  riparata,  ma  un  subito  freddolino  si 
fece  strada  sino  al  suo  cuore.  Il  piià  squisito  dei 
sorrisi,  il  sorriso  della  fine,  non  lasciò  le  sue  labbra. 
Scomparve  a  tempo  debito,  quando  non  occorreva 
più,  ma  si  lasciò  dietro  una  effulgenza  di  serenità  mi- 
rabile, mentre  la  giovane  parlava,  con  sentita  compia- 
cenza, delle  bellissime  cose  che  aveva  testé  vedute. 
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La  Contessa  invece  non  era  niente  affatto  en- 
tusiasta. Sempre  così  ;  quel  Plana.  Credeva  sempre 
di  scovare  dei  tesori  inediti...  e  poi...  Quella  Ma- 
donna?.. Della  scuola  di  Luca...  se  pure  1  E  il  Trittico! 
Ritoccato  atrocemente,  rovinato  addirittura. 

Marina  scoteva  il  capo  placidamente.  —  Ma 
no  ..  non  mi  pare.  Mi  sono  piaciuti  tanto  quegli 
affreschi.  E  il   luogo  era  così  originale! 

. —  Originale  davvero!  —  ribattè  la  Contessa 
con  quanto  malumore  poteva  tradire  la  sua  dolce 
fisonomia. 

Sospirò,  poi  tacque  e  Marina  rispettò  il  suo 
silenzio.  Ella  pure  aveva  Voglia  di  tacere.  Pensava 
che  anche  quella  era  andata  male.  Lo  sentiva... 
n*era  sicura.  Quante?..  Non  le  contava  più! 

Sulla  discesa  i  cavalli  trottavano,  Marina  ab- 
bandonava la  bella  persona  alle  lievi  scosse  della 
carrozza,  e  pensava  che  la  china  degli  anni  si 
scende  così,  rapidamente.  Che  sua  madre  era  stanca 
di  lei,  eh' eir  era  stanca,  inesprimibilmente  stanca 
di...  tante  cose.  E  ogni  tanto  si  presentava  una 
probabilità,  qualche  cosa  che  pareva  la  fine. ,  ma, 
sul  punto  di  concretarsi,  spariva.  E  il  tempo  pas- 
sava... passava... 

S'era    levato  un   venticello  malinconico  che  se 


-35  - 

la  pigliava  colle  ultime  foglie,  scordate  sugli  alberi 
dal  suo  predecessore.  Ella  guardava,  pensando  an- 
cora :  Così  !  Ma  aveva  ripreso  a  chiaccherare  quieta- 
mente colla  Contessa. 

Andarono  alle  Cascine,  ma  il  tempo  inclemente 
aveva  trattenuti  in  città  molti  dei  solili  frequen- 
tatori. Poche  carrozze  al  Piazzone.  Le  due  signore 
non  si  fermarono  molto  alla  passeggiata.  La  Con- 
tessa aveva  premura  di  essere  a  casa  e  di  chiedere 
a  Plana  come  fossero  realmente  andate  le  cose. 
Poiché  ella  era  sinceramente  affezionata  a  Ma- 
rina, e  avrebbe  voluto  vederla  maritata  e  fuori  di 
quella  benedetta  casa  d'Accorsi  !.. 

Ve  la  ricondusse,  cionullameno  e  la  giovane, 
congedatasi  affettuosamente  dall'amica,  scomparve 
nel  vano  del  portone.  Elisa  le  tenne  dietro,  sin 
che  potè,  collo  sguardo. 

—  Povera  ragazza  !  —  sospirò. 

—  A  casa  !  —  disse  poscia  rapidamente  al  do- 
mestico che  attendeva  gli  ordini. 
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III. 


La  casa  della  contessa  Elisa  non  era  un  palaz- 
zone. Un  bel  fabbricato  signorile  di  stile  moderno, 
nicchiato,  con  una  leggiadra  modestia  di  villa,  in 
mezzo  ad  un  giardin  tutto  cintato,  il  che  lo  isolava 
piacevolmente  dalla  via  e  dalle  case  adiacenti.  Ce- 
rano molti  sempreverdi,  molti  fiori  e  le  mura  erano 
quasi  tutte  amantate  di  edere  ,  pareva  d'essere  in 
campagna.  Ciò  piaceva  tanto  alla  contessa  Elisa, 
e  i  suoi  fedeli  salivano  volentieri  quella  piccola 
scalinata  dell'atrio,  coi  grandi  vasi  bleu  di  maio- 
lica di  Ginori,  cogli  arum  sì  belli  e  sì  alti  e  le 
macchie  di  begonie  e  le  belle  lampadine  pensili 
coiredere  sì  verdi,  e  il  capilvenere  sì  minuto,  per 
poi  penetrare  in  quella  piccola  fuga  di  sale  arre- 
date semplicemente,  ma   con  molto  gusto  e  andar 
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fìnalmente  a  parare  in  quell'amore  di  salotlino  in 
broccatello  antico;  tutto  mezze  tinte  e  cose  gentili, 
e  tocchi  femminilmente  artistici  di  addobbo  e  d'a- 
dornamento. 

Appena  scesa  di  carrozza,  Elisa  chiese  al  came- 
riere :  —  È  venuto  don  Marcello?..  —  E  udito  che 
sì,  mosse  frettolosa  a  incontrarlo  dove  sapeva  che 
l'avrebbe  trovato. 

Egli  era  infatti  nel  salottino  ultimo.  Appena  udì 
quel  passetto  frettoloso,  depose  il  volume  che 
stava  leggendo  e  si  alzò,  appena  in  tempo  per  ri- 
cevere, in  piedi,  la  buona  stretta  di  mano  del- 
l'amica. 

—  Ebbene  ?  —  le  chiese  questa  impetuosa- 
mente. 

—  Eh  !  che  furia!  —  Toglietevi  almeno  il  man- 
tello. Vi  sta  così  bene  che  è  un  peccato.  Ma... 

—  Via,  per  carità  1  —  rispose  Elisa  sbottonan- 
dosi nervosamente. 

Egli  la  guardava,  ridendo,  ma  subilo  fece  una 
faccia  lunga  e  contrita. 

—  Bastonate  il  vostro  servitore,  Contessa.  Egli 
è  reduce  da  un  fiasco. 

Ella  rimase  non  sorpresa,  ma  accorata. 

—  Me  l'immaginavo    —    sospirò.    —   Che   di- 


-  39 


sdelta!   Un    così   buon  partito...  Ma  cosa  le  trova 
poi...  colui?..  Non  gli  par  bella  forse? 

—  Bellissima.  Egli  rende  piena  giustizia  ai  pregi 
fisici  della  vostra  amica.  Una  sola  cosa  gli  parve 
insufficiente  in  lei. 

—  E  cosa? 

—  L'anima,  cara  Contessa. 

Elisa  buttò  dispettosamente  il  guanto,  testé  tol- 
tosi, sul  tavolino  prossimo 

—  E  dalli.,  anche  lui,  con  quest'anima!  E 
una  scusa  così  comoda,  ora.  Che  anima  volete 
che  abbia  una  povera  ragazza  al  giorno  d'oggi, 
coir  educazione  che  le  si  dà,  colle  leggi  assurde 
che  ha  fatto  la  società!  Vi  accerto  che  Marina  è 
una  giovane  piena  di  cuore,  e  ha  dei  bellissimi 
sentimenti,  e  il  vostro  amico  non  capisce  niente  .. 
ecco! 

Don  Marcello  incrociò  le  braccia  sul  petto  in 
alto  si  comicamente  umile  che  la  contessa  dovette 
far  bocca  da  ridere. 

—  No,  no,  vi  assicuro..,  sono  contrariatissima. 
E  un  giovane  simpatico,  intelligente. 

—  Avete  dello  testò  che  non  capisce  niente. 

—  Un  eccellente  partito!  .  Mi  rincresce  all'a- 
nima. Fortuna  che  Marina  non  ne  sapeva  nulla. 
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—  Uhm!., 

—  Ma  no,  vi  accerto.  Non  le  abbiamo  fatto 
il  più  lieve  cenno...! 

—  Tant'è. 

—  Dio,  che  ostinato!..  Se  vi  dico  che  non  ne 
sapeva  nulla.  E  dopo  tutto  egli  poteva  non  piacere 
a  lei.  Non  è  mica  un  Adone,  il  vostro  amico.  Scom- 
metto ch'ella  non  lo  avrebbe  voluto. 

—  Perdereste  la  scommessa.  —  Ella  sarebbe 
stala  meno  esigente  di  lui. 

—  Oh  bella  questa!  Perchè? 

—  Perchè  di  sì...  E  se  ci  pensate  un  momento, 
converrete  meco... 

La  Contessa  pensò  un  momento,  e  in  cuor  suo 
convenne  ch'egli  non  aveva  torto.  Ma  scosse  an- 
cora il  capo,  dubbiosamente. 

—  Siete  ingiusto  per  lei.  Non  l'avete  mai  po- 
tuta soffrire. 

—  Perdonatemi;  non  è  esatto  Ho  di  lei  molta 
stima,  non  avrei,  se  fosse  altrimenti,  pensato  a 
proporla  in  moglie  ad  un  mio  amico.  La  benevo- 
lenza di  cui  l'onorate  è  la  sua  più  valida  commen- 
datizia. Nelle  sue  speciali  circostanze  ella  ha  sempre 
dimostrato  un  tatto  ed  un  sénno  commendevoli. 
Ma  se  fossi  stato  al.  posto  di  Fedimari... 
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—  Avreste  fatto  come  lui? 

—  Precisamente,  Contessa. 

Una  pausa  tenne  dietro  a  quella  schietta  dichia- 
razione. 

—  Ebbene  —  disse  la  Contessa  dopo  un  mo- 
mento, tutto  ciò  è  molto  triste.  Io,  vedete...  detesto 
tutte  queste  cose,  questa  forma  dì  progetti  di  com- 
binazioni. Mi  pare  che  sìa  quasi  una  profanazione. 

La  sua  bella  fìsonomia  assunse  inconsciamente 
un'espressione  malinconica  piena  di  sincerità  e  di 
sentimento.  E  continuò  : 

—  Mi  direte:  ma  a  queste  combinazioni,  tu 
pure  presti  mano,  mentre  le  critichi.  Che  volete!.. 
Se  ne  vedono  tutti  i  giorni,  e  a  volte  finiscono 
bene...  meglio  degli  altri  matrimoni.  Ma  è  così 
triste,  tutto  ciò...  sì  dissimile  dell'amore  1 

Modulò  dolcemente,  con  dolcezza  involontaria, 
l'arcana  parola. 

—  Ma  è  la  vita,  Contessa.  Due  cose  molto 
distìnte,  come  vedete. 

—  Infatti.  Si  può  vìvere  senza  l'amore. 

—  Ceno.  Ad  un  patto  però.  Di  non  aver  comin- 
ciato a  provarlo. 

—  Non  sì  comincia,  ecco  tutto;  —  rispose  Elisa, 
sorrìdendo. 
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Egli  ebbe  un  impercettibile  moto  delle  sopra- 
ciglia. Ella  sorrise  ancora,  e  soggiunse: 

—  E  sopratutto  non  si  comincia  fuor  di  tempo. 
Marcello  Plana  prese  il   libro    che   aveva   testé 

deposto  :  Mad.  Chrysanthème  di  Pierre  Loti,  e  lo 
sfogliò  un  momento.  Poi  lo  rimise  sul   tavolino. 

—  Insomma,  questa  volta  abbiamo  proprio  fatto 
un  buco  nell'acqua  !  Me  ne  dispiace,  credete. 

—  E  a  me  pure,  immensamente.  Povera  Ma- 
rina ! 

—  E  contate  rimettervi  in  campagna  ? 

—  Certo.  In  queste  cose  non  bisogna  mai  fer- 
marsi a  contare  i  morti.  Q.uella  povera  figliuola... 

—  Non  la  compiangete  tanto.  Anzitutto,  ha 
un'amica  come  voi.  Poi  ha  un'altra  amica,  pure 
tenerissima,  di  lei...  lei  stessa,  cioè,  colla  tenacità 
del  suo  proposito.  Vi  assicuro  che  riescirà  ;  col 
vostro  concorso  o  senza. 

—  Dio  lo  voglia!  Don  Marcello.  Vorrei  vedere.,. 

—  Tutte  le  pecore  sul  monte?  Che  valida  so- 
stenitrice del  matrimonio.  Peccato  che  non  vi  ri- 
cordiate che,  in  certi  casi,  Cicero  p?^o  domo,  sua 
sarebbe  il  migliore  degli  argomenti. 

Ella  arrossì  alquanto  e  scosse  gravemente  il 
capo. 
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—  Oh  !  non  si  tratta  di  questo.  Marina... 

—  Sì,  Io  so.  Marina  è  abbastanza  convinta, 
per  conto  suo,  non  siate  in  pena  per  ciò.  Ma  siete 
voi  che... 

Si  arrestò  ;  ella  aveva  lievemente  aggrottate  le 
ciglia  e  una  espressione  di  tristezza  passava  sul  suo 
volto. 

—  Voi...  siete  incorreggibile  —  completò  Don 
Marcello.  —  Ed  io  pure,  nel  tormentarvi.  Ma  con- 
solatevi, parto  presto  per  Milano.  Mi  scriverete, 
nevvero,  mi  terrete  a  giorno  dei  vostri  nuovi  ten- 
tativi ? 

—  Certamente.  Benché,  a  dir  vero,  in  questo 
momento,  non  saprei  proprio  a  che  santo  racco- 
mandarmi per  trovare... 

—  La  rara  avis?  Il  marito  di  Marina?  Suvvia. 
Non  v^  inquietate.  Verrà  da  sé...  E  ora  rassere- 
nate il  vostro  caro  volto  di  missionario,  e  date 
un  pensiero  anche  agli  altri  miseri  mortali.  Guar- 
dale la  vostra  posta  che  vi  attende,  chi  sa  da 
quanto. 

—  Infatti.  Permettete? 

Egli  chinò  il  capo  e  tornò  a  recarsi  fra  le  mani 
Mad  Chrysanthcme,  colle  sue  fìgurette  biricchine, 
mentre  la  Contessa  andava  rimestando  in  una  pie- 
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cola  farraggine  di  carte,  di  giornali,  di  lettere  che, 
giunte  nella  sua  assenza,  attendevano  al  posto  so- 
lito, là  dove  il  domestico  aveva  ordine  di  deporle, 
in  una  larga  coppa  dì  antico  Giappone. 

Una  viva  esclamazione,  sfuggita  alla  Contessa, 
fece  alzare  il  capo  a  Don  Marcello.  Essa  leggeva 
frettolosamente,  con  evidente  sorpresa  e  crescente 
soddisfazione  una  lettera  abbastanza  voluminosa. 
Quando  ebbe  finito,  si  lasciò  andare  sulla  poltron- 
cina e  cominciò  a  ridere,  ma  di  gusto...  quel  suo 
bel  riso  sonoro,  che  pareva  tornarla  sì  giovane. 

Egli  la  guardava,  curioso,  aspettando: 

—  Oh!  —  diss'ella  finalmente,  non  appena  le 
venne  fatto,  e  sollevando  trionfalmente  la  lettera 
—  quando  si  dice  il  destino! 

Guardate  qui!  Lo  sapete  voi  cosa  c'è  in  questa 
lettera?..  Ebbene!  Immaginate...  C'è  dentro  nien- 
temeno che...  il  marito  di  Marinai 

—  Amen!..  —  disse  gravemente  Don  Marcello 
Plana. 


Era  sola,  oramai  e  pensava! 
Addietro,  addietro  negli  anni,  nei  remoti  recessi 
della    memoria,   ella   trovava  i  ricordi    dell'amica 
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che  le  aveva  scritto  ora  si  confidenzialmente  e  si  a 
lungo,  dopo  tanti  anni  dì  silenzio.  Rivedeva  i  due 
giardini  confinanti  delle  ville  paterne,  teatro  dei 
loro  giuochi,  il  pianoforte  sul  quale  solevano  as- 
sieme eseguire,  con  tanto  impegno  le  sonatine,  ap- 
plaudite dagli  amici  indulgenti.  Tecla  d'  Oppado 
era  maggiore  di  lei,  di  parecchi  anni  e  le  faceva 
da  mammina  all'occasione,  con  grande  disinvol- 
tura. 

Ma  la  contessa  Elisa  rammentava  senza  ram- 
marico alcuno,  quella  specie  di  amorosa  supremazia 
esercitata  su  di  lei;  non  solo  per  Tautoriià  di  qual- 
che anno  di  maggiore  età  ma  anche  per  una  spe- 
ciale precocità  del  carattere  di  Tecla,  precocità  si 
marcata,  che  pareva  avere  affrettato  per  lei  il 
corso  naturale  del  tempo  e  tutto  arrecatole  in  an- 
ticipazione. 

Tutto:  l'amore,  il  matrimonio,  la  maternità. 

A  sedici  anni,  alla  sua  prima  festa  da  ballo, 
Tecla  d'Oppado  era  colpita  in  pieno  cuore  da  una 
passione  romantica  ma  sincera,  per  un  brillante  uf- 
ficiale, molto  bello,  molto  nobile  e  molto  rovinato. 
Pieno  di  spirito  e  di  brio,  disinvolto  ed  elegante  come 
un  moschettiere  di  Dumas,  con  un  taglio  d'occhio 
azzurri  che  metteva  nella  loro  orbite  la  profondità 
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d'un  mare,  egli  si  accorse  subito  dell' impressione 
da  lui  esercitata  su  quel  cuoricino.  Tecla  non  era 
brutta  ed  egli  la  sapeva  ricca,  forse  l'amò  pure  al- 
quanto, a  modo  suo.  Certo  è  che  seppe  convincerla 
ch'ella  non  poteva  essere  felice  altrimenti  che  con 
lui  e  manovrò  si  bene  l'  azzurro  degli  occhi  suoi 
che  la  indusse  a  dire  gravemente  ai  vecchi  nonni,  i 
quali  sostituivano  per  Tecla  i  perduti  genitori:  O 
quello,  o  nessuno! 

I  buoni  vecchietti  provarono  bensì  a  ridere  di 
quell'ultimatum;  ma  dopo  cinque  o  sei  mesi  d'in- 
dugio, davanti  a  quella  faccetta  pallida  e  risoluta, 
su  cui  parevano  andar  segnandosi  certe  stimmate, 
della  famiglia  di  quelle  che  s'erano  un  tempo  im- 
presse sul  volto  della  madre  di  Tecla,  morta  a  ven- 
toit'anni  di  mal  sottile,  i  nonni  mutaron  parere,  e 
un  bel  giorno  la  fanciulla  entrando  in  salotto,  vi 
trovò  il  conte  Aynardo  Rescuati  Melli.  Otto  giorni 
dopo,  i  giovani  erano  fidanzati. 

Ella  fu  felice,  inenarrabilmente  felice.  Subito  si 
riebbe.  Ci  sono  di  quelle  donnine  cosi  fatte,  per 
le  quali  l'amore  è  simile  alla  selvaggia  canzone 
dello  zingaro  fattucchiero  che  attira  specialmente 
i  bambini.  Li  chiama  dai  palagi,  dalle  case,  dagli 
abituri,  li  toglie  ai  giuochi,  alle  gonne  delle  madri, 
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irresistibilmente!  Ed  essi  vengono  giulivi,  danzando, 
battendo  le  mani  in  cadenza  colla  canzone  che  li 
guida,  dove  sa  lei,  nei  labirinti  ciechi,  nelle  soli- 
tudini misteriose  di  una  foresta  senza  fine,  nelle 
strade  perse,  senza  sbocco,  della  vita. 

Ella  ubbidì  a  quell'appello  e  danzò,  giuliva, 
correndo  sulle   traccie^\del  lattucchìero! 

Dapprima,  sul  sentiero  misterioso  fu  un  incom- 
parabile fioritura  di  gioie,  ed  ella  tanto  ritrovò 
della  sua  vita  da  poterne  dare  ad  un  altro  essere, 
dieci  mesi  soltanto  dopo  essersi  sposata.  E  le  parve 
allora  di  poter  gettare  al  destino  un  osanna  di 
completa,  assoluta  gratitudine. 

Le  parve. 

Poiché  non  è  nostra  la  felicità  che  ci  dona  esclu- 
sivamente l'amore.  Noi,  col  nostro,  facciamo^  assai, 
ma  a  tutto  non  si  arriva  e  l'amore  è  zingaro  e 
frequenta  le  strade  disagevoli  che  rasentano  gli 
abissi.  Il  conte  Aynardo  Rescuati  Melli  cominciò 
a  sbadigliare  un  poco,  passata  quella  prima  festa 
di  felicità  coniugale  e  paterna.  E  un  giorno,  ahimè  t 
s'avvide  d'esser  molto  giovane  per  un  marito  ed 
un  papà! 

Già...  un  po'  lunghetta  la  storia  !  Le  sue  doti 
brillanti,  l'acciaio  terso  del  suo   spirito,   si   arrug- 


48 


ginivano  in  quella  cittaduzza  di  provincia,  fra 
quelle  due  graziose  foggie  dì  bimbi  che  aveva  in 
casa,  la  moglie  cioè  ed  il  figlio.  Per  non  pensare 
a  quelle  malinconie,  cercava  di  distrarsi;  poveretto! 
E  per  distrarsi,  consumava  mollo  della  dote  che  gli 
aveva  recato  Tecla  e  sbocconcellava  pure  un  poco 
di  quella  fede  ch'egli  aveva  recato  a  Tecla.  Il  cambio 
non  era  generoso,  Tecla  se  ne  avvide  e  si  destò  ad 
un  tratto,  nel  fitto  della  notte  e  della  foresta.  Sola, 
lo  zingaro  era  scomparso!  La  canzone  non  aveva 
più  che  un  ritornello;  quello  di  Tecla. 

Ella  era  molto  giovane,  molto  inesperta,  attor- 
niata da  persone  vecchie  che  avevano  scordata  la 
scienza  della  vita.  Fu  bene,  mal  consigliata  da 
esse  o  dal  suo  cuore?  Fu  saggia  nel  suo  risenti- 
mento? Aggravò  la  scissura,  coli' impetuosità  ap- 
passionata del  suo  dolore?  Certo;  aveva  ragione 
la  poveretta.  Ma  quando  mai,  in  amore,  aver  ra- 
gione fu  una  ragione  valida  ? 

Il  conte  rientrò  al  servizio  militare  ed  ebbe 
la  nomina  di  addetto  ad  un  ambasciata  estera. 
Ella  rimase  nel  suo  vecchio  palazzo,  coi  vecchi 
nonni  e  col  bimbo.  Non  erano  separati.  Egli  ve- 
niva ogni  tanto  in  famiglia,  e  purché  non  troppo 
prolungate,  quelle  visite  erano  piacevolissime   per 
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lui.  Faceva  un  mondo  di  teste  alla  moglie  e  al 
bimbo,  recava  loro  doni  ricchissimi,  di  un  gusto 
squisito,  narrava  dei  piacevolissimi  aneddoti  ed 
alludeva  volentieri  al  tempo  in  cui,  stanco  del 
servizio  militare,  verrebbe  a  casa  a  piantare  i  ca- 
voli e  far  studiare  quel  biricchino. 

Ma  invece,  un  brutto  giorno,  a  Vienna,  se  ne 
morì,  stupidamente,  in  duello  per  una  donna,  che 
non  valeva  un'ora  sola  della  vita  più  inutile  di 
questo  mondo.  A  Tecla,  dissero  ch'era  morto  di 
bronchite  fulminante! 

Quando  egli  fu  morto,  ella  seppe  una  cosa  :  che 
Taveva  sempre  amato,  anche  offesa,  anche  lontana 
da  lui  Ma  di  lui,  ora  non  restava  che  Roberto. 
Ed  ella  amò  Roberto  per  due,  per  lui  e  per  il 
padre  suo. 

Ci  sono  due  maniere  di  amare  le  persone:. A 
modo  loro  e  a  modo  nostro.  Coli'  idea  del  come 
vorremmo  essere  amati  noi,  o  del  come  esse  amano 
d'essere  amate.  Il  primo  metodo,  Tecla  lo  aveva 
applicato  al  matrimonio  e  non  era  stato  coronato 
da  un  brillante  successo.  Perciò  volle,  col  figliuolo, 
fare  un  nuovo  esperimento,  amarlo  cioè  a  modo 
suo,  contentandolo  in  tutto.  A  dir  vero;  ella  cor- 
teggiava un  fiasco,  più  colossale  del  primo,  ma  il 
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destino,  per  questa  volta  almeno,  chiuse  un  occhio 
sulla  sua  imprudenza.  Né  ella,  né  i  nonni  furono 
capaci  di  rovinare  Robertino. 

Il  ragazzo  era  nato  col  bernoccolo  della  resi- 
stenza ai  metodi  sperimentali.  Profittava  natural- 
mente di  quella  tempesta  di  amore,  ma  a  dispetto 
di  quelle  trinità  d' idolatrie,  cosa  incredibile...  non 
diventava  un  ragazzaccio! 

Era  un  ragazzo  come  gli  altri,  un  po'  più  bi- 
ricchino  forse,  con  una  passione  speciale  per  fare 
il  chiasso  ma  comodamente,  a  casa  sua.  Non  di- 
ceva bugìe,  forse  perchè  non  aveva  mai  avuto 
bisogno  di  dirne,  voleva  quel  che  voleva;  spiat- 
tellato, senza  rigiri.  Tiranneggiava  la  mamma, 
questo  va  da  sé,  trattava  i  nonni  con  una  disin- 
voltura notevole  e  dimostrava  a  loro  riguardo  una 
esrrema  libertà  di  spirito,  ma  era  loro  affezionato 
e  stava  volentieri  in  casa. 

Non  era  un'aquila  dMngegno  e  studiare  gli 
parve  sempre  una  cosa  perfettamente  inutile,  ma 
egli  strinse  le  più  cordiali  relazioni  cogli  innumeri 
maestri  che  la  mamma,  pur  di  non  mandarlo  a 
pervertirsi  nelle  scuole  pubbliche,  gli  faceva  pul- 
lulare in  casa.  Tutte  queste  brave  e  colte  persone, 
egli  finiva  invariabilmente  collo  scoraggiarle  come 


istruttori,  ma  se  ne  faceva  degli  eccellenti  com- 
pagni di  escursioni  e  di  cavalcate,  nonché  dei 
caldi  amici  personali.  Andava  a  caccia  col  fattore, 
il  quale  lo  adorava  e  lo  derubava  doverosamente 
e  gli  diceva  sempre,  accennando  dei  larghi  tratti 
di  paese  :  Vede,  tutto  questo  è  suo.  Le  piante,  il 
grano,  l'erba,  i  sassi,  le  bestie,  tutto  suo.  E  anche 
la  roba  dei  vecchi,  quelle  belle  tenute  laggiù,  sue 
anche  quelle.  Cosa  vuol  stare  a  rompersi  il  capo 
sui  libri  ?..  Lo  lasci  fare  a  noi,  poveri  disperati.  E 
lei,  stia  allegro  e  se  la  goda, 

E  lui...  sfido  io,  non  dava  torto  al  fattore,  quel 
diavolo  di  ragazzo  ! 

Elisa  rammentava  benissimo  quel  monello  di 
Berlino.  Doveva  essere  sugli  otto  anni  quando  ella 
e  Tecla  si  separavano,  ah  !  con  quanto  dolore  di 
entrambe!  Tecla,  per  andare  a  stabilirsi  in  un'or- 
renda cittaduzza  delle  Marche,  ove  uno  zio  ca- 
nonico aveva  testé  lasciato  una  bella  eredità  a 
Berlino  ;  Elisa  per  seguire  il  padre  suo,  in  un  giro 
scientifico  in  Sicilia. 

Veramente  fu  un  dolore,  quella  separazione. 
Erano  amiche  nel  senso  reale,  sì  raro  della  parola, 
malgrado  la  non  lieve  differenza  d'età,  malgrado  la 
non  pari  posizione.  Due  anime  proprio  fatte  per  sim- 
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patizzare,  quella  vedovina  malinconica,  non  an- 
cora scevra  di  tutte  le  sue  ubbie  di  fanciulla,  e 
quella  fanciulla  grave,  posata  come  una  piccola 
matrona.  Per  tanti  anni  non  s'erano  più  vedute. 
la  corrispondenza  erasi  mantenuta  per  un  tempo 
non  breve,  ma  poi  era  venuta  meno.  Tecla  era 
assorbita  dalle  sue  cure  per  Berto,  ed  Elisa  aveva 
ormai  delle  mansioni  speciali  presso  il  padre  suo. 
Afflitto  da  un  inesorabile  e  progressivo  inde- 
bolimento della  vista,  il  barone  Nardi,  soffriva  cru- 
delmente di  non  potersi  più  dedicare  ai  severi 
studi  storici,  cui  doveva  la  sua  alta  fama  di  scien- 
ziato. Ma  questo  dolore,  la  figlia  alleviava  quanto 
era  in  poter  suo,  prestando  al  padre  i  suoi  begli 
occhi  di  Antigone,  la  sua  armoniosa  voce  di  lettrice 
e  la  chiara  calligrafia,  della  quale  la  sua  mano  ele- 
gante rivestiva  il  dettato  di  lui  sui  fascicoli  della  sua 
grande  opera:  Le  rivoluzioni  dei  Comuni  Italiani. 
E  una  cosa  soleva  dire,  serenamente.  Elisa  Nardi, 
(che  le  attirò  un  buon  rabuffo  della  zia  Balbina,  la 
testa  forte  della  parentela);  ch'ella,  cioè,  sposerebbe 
tanto  volentieri  un  uomo  che  somigliasse  al  padre 
suo!  E  il  bello  è,  che  n'era  proprio  convinta,  e 
aveva  chiesto  seria  seria:  perchè?.,  quando  la  zia 
Balbina  le  aveva  detto  alzando  le  spalle: 
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—  Per  amor  di  Dio,  figliuola  mia,  non  farti  sen- 
tire a  dire  di  queste  corbellerie.  Già  !  T  ho  sempre 
detto,  che  tu  vivi  sempre  nel  mondo  della  luna. 

La  zia  Balbìna,  dal  suo  punto  di  vista  non 
aveva  lutti  i  torti;  ma  convien  dire  che  nel  mondo 
della  luna  non  ci  si  stia  poi  tanto  male,  perchè 
Elisa,  coi  suoi  bizzarri  ideali  e  colle  sue  funzioni 
d'amanuense,  pareva,  ed  era  proprio  felice  e  in 
fatto  di  matrimonio,  non  se  la  pigliava  con  quel 
fervore  più  o  meno  ben  celato  di  molte  fra  le 
nostre  belle  signorine.  In  casa,  la  Signora  era  lei, 
suo  padre  l'adorava,  attorno  a  loro  s'era  fatto  un 
circolo,  un  po'  esclusivo  a  dir  vero,  di  vecchi 
amici  di  casa,  quasi  tutti  assai  colli. 

Fedele  all'antica  amicizia  con  Tecla,  Elisa  non 
ne  aveva  contralte  altre,  con  giovani  signore  o  si- 
gnorine. Coi  giovani  era  alquanto  a  disagio. 

Essa  passava  per  una  signorina  eccezionalmente 
colta,  ed  alcuni  giovinoiti,  che  se  ne  sarebbero  fa- 
cilmente invaghiti,  conoscendola  sotto  un  altro 
nome,  trovavano  spiritoso  di  simulare  un  piccolo 
brivido  di  paura,  o  una  smorfia  di  riverente  sgo- 
mento, qunndo  si  parlava  di  lei. 

Fanciulletta  ancora,  aveva  perduta  la  madre. 
Priva  dei  suoi  consigli,  entrata    giovanissima    nel 
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gran  mondo,  non  aveva  saputo  evitare  qualcuno 
dei  tanti  scogli  di  quel  mare  infido.  Non  aveva 
toccato  che  delle  piccole  ferite,  subito  rimargi- 
nate dalla  reazione  del  buon  senso  e  dall'innata 
equità;  ma  di  quelle  che  in  certe  anime  •  ultra 
delicate,  lasciano  una  traccia  e  anticipano  di  anni 
ed  anni,  il  segreto  disgusto  del  mondo.  Così: 
alle  grandi  riunioni ,  alle  feste ,  Elisa  preferiva 
di  gran  lunga  la  compagnia  del  padre  e  quella 
che  gli  chiamava  d'attorno  la  sua  larga  ospitalità 
di  scienziato  gran  signore.  Intelligenza  veramente 
eccezionale,  coadiuvata  da  profonde  cognizioni,  il 
barone  Nardi  amava  coltivare  le  serie  doti  men- 
tali di  sua  figlia,  addestrando  lo  spirito  di  questa 
al  pregio  tanto  femminile,  della  ricettività  intel- 
lettuale. 

In  quell'ambiente  ove  nulla  penetrava  di  frivolo, 
in  mezzo  a  studii  prediletti  e  persone  simpatiche 
ed  omogenee,  padre  e  figlia  erano  felici  ed  Elisa 
non  si  rammentava  che  alla  sua  età,  a  24  anni, 
ella  avrebbe  potuto  essere  da  tempo  maritata.  Non 
ci  pensava,  ecco  tutto. 

Ma  qualcuno  ci  pensava  per  lei.  La  zia  Balbina 
procurò  un  giorno  di  trovarsi  sola  col  fratello  e  gli 
chiese,  coU'intrepidità  di  chi  sa  di  compiere  un'opera 


meritoria,  se  contava  di  sacrificare  definitivamente 
l'avvenire  di  sua  figlia  al  piacere  di  averla  a  segre- 
tario dei  suoi  lavori  storici. 

L'autore  delle  Rivoluzioni  dei  Comuni  Italiani 
cascò  dalle  nuvole. 

Lui!  sacrificare  sua  figlia! 

Rimase  senza  parola,  subitamente  addoloralo 
ed  impensierito  davanti  alla  categorica  domanda 
di  quella  energica  sorella.  Il  suo  egoismo  (se  davr 
vero  n'era  stato  colpevole)  era  d'indole  affatto  in- 
conscia, poiché  gli  era  sempre  parso  che  la  figliuola 
fosse  felice  con  lui,  né  desiderasse  di  mutar  vita. 
Così  era  infatti,  per  un  assieme  di  circostanze  af- 
fatto speciali;  ma  Io  zelo  della  zia  Balbina,  tanto 
seppe  evocare  l'immagine  dell'avvenire  e  rammen- 
tare al  barone  quella  tal  legge  di  natura  che  sba- 
razza l'umanità  della  sua  parte  eccedente  ed  inutile 
(dei  padri  vecchi,  per  esempio)  ch'egli  cominciò  a 
ricordarsi  che  infatti,  da  qualche  tempo  in  qua,  si 
sentiva  alquanto  deperire  in  salute.  Già,  veramente... 
era  stato  un  grande  egoista. 

Osservò  umilmente  alla  sorella  eh' egli, .  però, 
non  aveva  mai  contrariata  la  figliuola.  Elisa  era 
perfettamente  libera  di  scegliere  chi  più  le  piacesse 
per  compagno  della  vita. 


-56- 

Oh!  come  rìse  di  cuore  la  zia  Balbina  quando 
udì  queste  parole!  Come  rivelavano  lo  scienziato, 
Tuomo  che  non  aveva  rriai  avuto..,  scusasse..,  un 
po'  di  senso  pratico  della  vita.  L'  Elisa  aveva  avuta 
in  retaggio  da  lui,  la  slessa  assenza  di  sano  posi- 
tivismo ;  era  una  piccola  marmotta  che  non  sa- 
rebbe mai  stala  capace  di  pescarsi  un  marito,  con 
tutte  le  sue  doti  trascendentali.  Oltre  a  ciò,  era 
una  ragazza  eccezionale,  che  uno  dei  soliti  giova- 
notti mondani  avrebbe  resa  infelicissima.  Per  Elisa 
ci  voleva  un  uomo  serio,  coltissimo,  di  uno  spirilo 
superiore.  Penserebbe  lei,  insomma,  a  trovarlo 

A  ciò  non  si  oppose  il  barone.  La  zia  Balbina 
lo  aveva  destato  come  da  un  sogno;  e  ora  egli  si 
chiedeva  come  avesse  potuto  farlo  sì  quieto,  sì 
prolungato..!  E  giacché  c'era  questa  terribile  neces- 
sità che  le  figlie  dovessero  prender  marito  e  i  padri 
rimaner  soli,  dopo  averle  tanto  amate»  dopo  esser- 
sele tenute  a  fianco,  sì  care,  per  tanto  tempo,  com- 
pagne del  cuore  e  della  mente,  luce  e  vita  della 
casa...  ebbene.;  facesse  pure,  la  zia  Balbina!.. 

E  d'uopo  convenire  che  la  zia  Balbina,  ispirata 
dal  suo  zelo,  non  operò  per  nulla  colla  testa  nel 
sacco,  e  compì  la  sua  missione  coscienziosamente 
e  secondo  la  sua  più  stretta  idea  del  dovere  e  di 


-  S7  - 

ciò  ch'ella  giudicava  più  atto  alle  speciali  esigenze 
di  sua  nipote.  Non  ebbe  pace  sicché  non  ebbe 
trovato  un  uomo,  che,  a  farlo  apposto  colle  mani, 
non  poteva  esser  più  addatto  a  quella  cara  Elìsa. 
Uno  scienziato  anche  lui...  come  quel  benedetto 
papà,  meno  che  la  sua  malattia  era  la  numisma- 
tica. Ricco,  nobile,  istruito,  un  pozzo  di  scienza! 
Sui  quarani'annì,  ma  un  bell'uomo  ancora.  E 
un  carattere  così  solido...  così  calmo,  una  perla 
d'uomo. 

Insomma  quello  doveva  essere  proprio  l'ideale  di 
Elisa,  quello  che  meglio  rispondeva  a  tutte  le  sue 
idee,  le  sue  abitudini,  le  sue  tendenze!  Zia  Balbina 
sfidava  chicchessia  a  trovare  per  Elisa  un  marito 
più  ad  hoc  del  conte  Emilio  Serramonti! 

Tutto  ciò  era  molto  vero  in  sostanza  e  il  cuore 
di  Elisa  era  come  una  bella  casettina  nuova  che 
non  ha  ancora  avuto  inquilini.  Ella  accettò  fidu- 
ciosamente quello  sposo,  le  cui  qualità  erano  indi- 
scutibili, e  che  aveva  comuni  con  lei  e  col  padre 
suo  lame  idee  e  tante  simpatie.  E  quando,  pochi 
anni  dopo  il  matrimonio  della  figlia,  il  barone 
Nardi  si  sentì  presso  la  sua  fine  (immatura  dopo 
tutto,  poiché  non  toccava  i  5o  anni)  benedì  in  cuor 
suo  il  gran    dolore   che   gli   aveva    imposto  la  zia 
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Balbina.  Oh!  sì!  poteva  chiuder  gli  occhi  in  pace, 
contento  del  suo  sacrifizio.  Lasciava  la  sua  Elisa 
nel  pieno  possesso  di  una  calma,  di  una  ragione- 
vole felicità.  Di  una  cosa  soltanto  si  rammaricava: 
che  ella  non  avesse  figli.  Da  qualche  tempo,  più 
specialmente,  questa  circostanza  lo  impensieriva. 

Ma  zia  Balbina,  venuta  in  quei  giorni  dolorosi, 
a  recare  il  conforto  e  l'aiuto  della  sua:  testa  pra- 
tica, combattè  colla  piij  consolante  energia  quel 
rammarico  del  fratello. 

Ma  che!  Ubbie!  Una  donna  intellettuale,  come 
Elisa,  dotala  di  sì  grandi  risorse  di  spirito,  con 
un  marito,  q-uale  glielo  aveva  procurato  lei  stessa, 
poteva  benissimo  far  senza  della  distrazione  dei 
marmocchi.  Suo  marito  amava  a  ricevere,  essa  lo 
coadiuvava  mirabilmente,  avevano  un  salone  lette- 
rario frequentato  dalle  più  alte  intelligenze.  Che 
poteva  desiderare  di  più,  coi  suoi  gusti,  quella  po- 
vera cara   Elisa  ! 

Veramente,  quando,  in  capo  a  poche  settimane, 
quella  povera  cara  Elisa  perdette  il  padre  suo,  una 
cosa  soltanto  desiderò  con  intenso  desiderio  e  fu 
che  la  lasciassero  sola  col   suo  dolore.  Provò  una 


—  '/J 


violenta  gratitudine  pel  marito,  il  quale  la  sot- 
trasse alle  consolazioni  e  ai  ragionamenti  pratici 
di  zia  Balbina..  conducendola  seco  a  fare  un  lungo 
viaggio  durante  il  quale  egli  si  occupò  assai  colle 
sue  medaglie  e  lasciò  ch'ella  si  occupasse  colle  sue 
lagrime  e  col  suo  immenso  rimpianto. 

Non  mai,  come  in  seguito  a  questo  pietoso  sal- 
vataggio, ella  fu  tentata  di  credersi  ciò  che  tanto 
si  applicava  ad  essere  :  una  moglie  felice.  E  quando 
suo  marito  ammalò  alla  sua  volta  d'  una  lunga  e 
gravosa  malattia  che  li  trascinò  per  anni  ed  anni, 
in  caldi  e  lontani  paesi,  unica  infermiera  del  conte 
Emilio  fu  la  moglie  sua.  Veramente  affettuosa  ed 
intima  e  dolcemente  fraterna  fu  l'esistenza  di  quei 
due  I 

Quando  egli  morì,  dopo  soli  sei  anni  di  matri- 
monio, di  una  dolce  morte,  confortata  da  sincere 
lagrime,  ella  si  sentì  veramente  sventurata.  Le 
parve  che  colla  nuova  si  riaprisse  in  lei  l'antica 
ferita.  Nella  sua  completa  solitudine  morale,  quelle 
due  care  memorie  ella  confuse  in  un  culto  di  in- 
dole quasi  pari,  e  le  parve  di  sentir  compiuta  e 
chiusa  la  vita  del  suo  cuore,  nella  duplice  tristezza 
del  suo  lutto  di  figlia  e  di  sposa... 


A  Cosiantinopoli  ella  aveva  perduto  suo  ma- 
rito, ed  ella  stessa  ne  ricondusse  la  salma  in  Europa. 

Per  un  anno  intero  abitò  in  una  sua  bellissima 
villa  sulla  Riviera.  Più  tardi  comperò  una  casa 
a  Firenze  e  fu  per  lei  una  gradita  occupazione 
quella  di  metterla  in  ordine  e  di  addobbarla,  se- 
guendo le  ispirazioni  del  suo  raro  gusto  artistico. 
In  quella  circostanza  ella  osò  per  la  prima  volta 
contrastare  il  parere  di  zia  Balbina.  La  buona  si- 
gnora aveva  avuto  Tidea  eminentemente  pratica 
di  invitare  la  giovane  vedova  a  venir  ad  abitare 
in  provincia  presso  di  lei,  allo  scopo,  diceva  ella, 
di  sconcertare  le  cattive  lingue. 

Ma  la  contessa  Elisa  non  si  sentì  il  coraggio 
di  pagare  a  sì  caro  prezzo  io  sconcerto  delle  cat- 
tive lingue.  E  seppe  tanto  bene  e  con  sì  amabile 
dignità  viver  sola  a  Firenze,  nella  sua  bella  casa, 
ricevendo  come  aveva  sempre  fatto,  occupandosi 
d'arte,  di  letteratura,  di  beneficenza,  che  le  cattive 
lingue,  dopo  aver  provato  a  pungere,  a  portar  via 
un  po'  di  pelle  a  quella  purissima  riputazione,  do- 
vettero smettere.  A  nessuno  venne  mai  la  più  lon- 
tana idea  di  poter  fare  la  corte  a  quella  signora 
così  gentile  e  così  austera.  Alcuni  ebbero  bensì, 
nei   primi   tempi,    un'  idea    assai    migliore,    quella 
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cioè  di  chiederla  in  moglie,  ma  ella  ricusò  sì  per- 
tinacemente che  gli  aspiranti  desistettero.  Uno  di 
essi,  più  stizzito  degli  altri  per  la  toccata  ripulsa, 
avendo  detto  che  la  contessa  Elisa  era  una  donna 
fredda,  egoista  e  per  di  più,  di  una  pedanteria  in- 
sopportabile, molte  persone  trovarono  comodo  di 
adottare  sul  conto  di  quella  signora  un'opinione 
già  fatta,  invece  di  darsi  la  briga  di  formarsene 
una  propria  e  così  fu  assodato  che  la  Serramenti, 
con  tutte  le  sue  qualità,  non  era  per  nulla  ciò 
che  si  chiama  una  persona  attraente.  E  zia  Balbina 
scrisse,  ad  alcune  sue  amiche  di  Firenze  che  le 
avevano  chiesto  ragguagli  sulla  nipote  : 

«  Un  angelo,  mie  care,  una  donna  sublime,  ma 
ostinata  all'estremo,  e  di  una  deplorevole  rilut- 
tanza a  seguire  le  buone  e  pratiche  influenze  delle 
persone  esperimeniate.  L'ho  sempre  detto  a  quella 
cara  Elisa,  eh'  essa  abita  un  pochino  nel  mondo 
della  luna.  Fortunatamente  per  lei',  ha  circa  qua- 
rantamila franchi  di  reddito  suoi,  per  cui  complesso 
può  vivere  come  le  pare  e  piace,  e  questo  è  senza 
dubbio  un  gran  conforto,  nella  sua  difficile  e  de- 
licata posizione.  » 

Oh  !  un  gran  conforto,  senza  dubbio.  E  di  quel 
conforto  ella  si  giovava  certamente,  sopratulto  fa- 
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cendo  molto  bene  attorno  a  sé  e  soddisfacendo  i 
suoi  gusti  raffinati  di  artista.  Viveva  molto  quieta, 
sentendo  i  vantaggi  della  propria  posizione,  colla 
calma  serena  che  le  dava  il  convincimento,  o  giusto 
od  erroneo,  di  essere  entrata  nella  fase  definitiva 
della  propria  esistenza. 

Vestiva  molto  seriamente,  con  severa  eleganza, 
e  non  si  tingeva  i  capelli,  benché  fossero  qua  e 
là  irregolarmente  striati  in  bianco;  il  che,  chi  noi 
sapesse,  è  la  più  odiosa  maniera  d' incanutire  che 
possa  capitare  ad  una  signora...  Ma  la  forma  della 
testina  era  tanto  graziosa,  e  in  quel  momento  per 
l'appunto,  mentre  stava  leggendo  la  lettera  di 
Tecla,  la  contessa  Elisa,  col  volto  dipinto  dall'e- 
mozione intima  di  quella  lettura,  colla  persona 
inconsciamente  atteggiata  ad  una  espressione  ve- 
ramente artistica  di  pensieroso  abbandono,  nella 
luce  e  nell'ambiente  tanto  omogeneo  di  quell'ora, 
formava  un  quadro  gentile,  pieno  di  una  poesia 
fresca  -e  squisita  e  davanti  al  quale  nessuno  certo 
avrebbe  pensato  di  chiedere  :  Ma  quella  donna, 
quanti  anni  ha  ? 

Oh,  quella  lettera  di  Tecla  !  E  da  tanto  ella 
non  scriveva  più  !  L'assidua  corrispondenza  dei 
primi  anni  della  loro  separaz'one  era  venula  meno, 
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naturalmenle,  col  volgere  degli  eventi.  A  rari  in- 
tervalli avevano  nuove  una  dall'altra.  Ma  in  questa 
lettera  tutta  l'antica  confidenza  tornava  in  campo, 
tutta  la  tenerezza  un  po'  sgomentata  di  Tecla,  le 
sue  angosciose  appressioni  materne  si  rivelavano 
nella  fiducia  di  un  appello  caldo  e  malinconico. 
Elisa  si  sentiva  il  cuore  riboccante  di  memorie  e 
di  simpatia  e  dovette  recarsi  il  fazzoletto  agli 
occhi  per  poter  proseguire  nella  lettura  del  se- 
guente brano  : 

0  II  verdetto  del  dottore  non  mi  ha  sorpresa  ; 
«  da  tempo  avvertivo  i  prodromi  del  male  che,  af- 
«  frettando  ora  il  suo  corso,  farà  in  breve  di  me 
«  una  povera  inferma,  inchiodata,  Dio  sa  per 
«  quanto,  su  un  seggiolone.  Pure,  non  desidero  di 
«  morire...  Solo  per  liii^  s' intende. 

•  Tu  sai,  cara,  ciò  che  Roberto  fu  sempre  per 

•  me.  Non  fosti  madre,  ma  il  tuo  cuore  è  degno 
«  «li  essere  un  cuore  di  madre,  e  perciò  sento  di 
«  poterli  dir  tutto  e  chiederti  tanto  pel  mio  fi- 
«  gliuolo. 

»  Premetto  che,  di  tutto,  la  colpa  è  mia.  Mia 
«  Tostinazione  di  non  volerlo  allontanare  da   me. 

•  Cercai  d' isolarlo  da  ogni  fonte  di  contamina- 
«  zione,  sognando,  follemente  delusa    anche   dalla 
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«  pieghevolezza  del  suo  carattere,  di  poterlo  tener 

«  sempre  così,  al  riparo  di  tutto.  Non  seguì  i  corsi 

«  pubblici,  fu  educato  privatamente.  Credevo  che 

«  avrebbe   facilmente   spiegata    qualche   attitudine 

«  ad  una  scienza  qualsiasi,  che  si    sarebbe   volen- 

«  tieri  occupato  della  gerenza  del  suo  patrimonio. 

«  Se  avesse  spiegata  qualche  passione   pei   viaggi, 

«  l'avrei  assecondata,  accompagnandolo.  Che  vuoi? 

«  non  seppi  sviluppare  in  lui  delle  tendenze  attive, 

e  e  mi  coglie  a  volte  un  acuto  rimorso,  poiché    i 

e»  risultati    del    metodo    da    me    tenuto  non    sono 

0  certo  soddisfacenti.  '  Questa    esistenza   stagnante 

«  di  piccola  città  di  provincia,   l'adulazione   degli 

«  inferiori,  Tesempio  del  più  dei  suoi  pari,  tutto  in- 

»  somma  ha  contribuito,  non  già  a  renderlo  cattivo, 

»  né  corrotto...  oh  no  !..  questo  sarebbe  impossibile, 

«  col  fondo   aureo   del   suo   carattere   e   col   bene 

«  immenso   che   vuole   a   me:  ma...  egli  é  nulla... 

«  non  fa  nulla...  e...  ahimé,  ha   già    soggiaciuto    a 

«  qualcuna  fra  le  più  volgari  seduzioni  dell'  ozio. 

«  Ora  ciò  è  finito,  la  Dio  mercè,  ma  temo  per  un 

ff  altro  lato,  e  il  ricordo   di  altre,  di   antiche   sof- 

('  ferenze  di  quel  genere  mi  tiene  in  uno  stato  di 

«  incredibile  agitazione. 

«  In  una  piazzetta  remota  della  nostra  piccola 
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1  città  abbiamo  un  sucido  cafferuccio,  nel  cui  re- 

«  troboilega,  in  mezzo  ad  un    crocchio   di   gioca- 

«  tori   di  professione,  i   giovani   delle  migliori  fa- 

«  miglie  sogliono  passare  lunghe  ore  del  giorno  e 

«  della  notte.  Puoi  immaginare  le  angoscie  mie  da 

«  quando  so  che  Alberto  frequenta  quel  ritrovo, 

«  e  quando  gli  leggo   in   volto,   nel   pallore   delle 

«  scomposte  fattezze,  la  traccia  di  quelle  emozioni, 

«  quelle  che  hanno  trascinato,  perso  il  padre  suo... 

'<  Ultimamente,  ha   subito  perdite  assai  gravi.  Ne 

«  ringrazio  Iddio,  e  approfitto  di  un  momento  di 

«  disgusto  da  parte    di    Roberto    per    tentare    un 

«  rimedio  eroico.  Cosa    mi    costa...    ah  I    nessuno 

«  potrebbe   dirlo  1   Ma   non  importa,  se  fu  mia  la 

"  colpa,  la  penitenza  è  giusta  e  deve  esser  mia  ! 
0  Allontano  mio  figlio  da  casa  sua,  da  me  ;  lo 

•  mando  solo,  perchè  non   posso   seguirlo,   in   un 

•  centro  più  vasto,  più  attivo,  ove  egli   abbia   bi- 

•  sogno    d'essere    qualcosa    per   essere   qualcuno. 
"  Voglio  che  vada  in  società,  bramo   che   prenda 

•  moglie.  Avrei  potuto  dargliela  qui,  ma  preferisco 

•  che  i  suoi  legami  abbiano  altrove  un  centro  di 

•  richiamo.  Poi,  le  signorine  nostre  ricevono  anche 

•  oggidì  un'educazione  troppo  ristretta  e  subordi- 
ni nata  alle  influenze  religiose  e  politiche.  La  sposa 
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«  di  Alberto  deve  avere  delle  vedute  proprie,  un 
«  carattere  deciso,  ingenuo  e  una  certa  cognizione 
«  della  vita.  Non  ho  esigenza  alcuna  personale, 
«  o  fuori  di  quelle  che  naturalmente  importano 
«  la  nostra  posizione  sociale.  Mi  basta  che  gli 
«  piaccia,  che  sia  d'illibata  condotta,  di  buona  fa- 
«  miglia.  Della  dote  non  mMmporta,  è  ricco  abba- 
«  stanza. 

«  Mia  cara  Elisa,  mi  hai  compresa,  nevvero? 
«  Accetti  la  missione  che  ti  do  ?..  Vuoi  far  le  mie 
«  veci  presso  mio  figlio,  assumere  il  pensiero  del 
«  suo  avvenire  e  della  sua  felicità  ? 

«  Ho  pensato  a  lungo;  nessuno  ho  trovato  più 
«  adatto. di  te.  Il  tuo  senno,  la  tua  posizione,  l'alta 
«  stima  dì  cui  godi  in  società,  le  tue  relazioni, 
«  tutto  mi  rassicura,  tutto  mi  affida.  E  il  mio  solo 
«  conforto,  nel  dolore  della  separazione,  il  pensare 
«  che  mio  figlio  è  affidato  a  una  donna  come  te. 
e  Fa  per  lui  ciò  che  puoi,  fa  ch'egli  trovi  in  te 
«  un'amica  che  gli  tenga  le  veci  di  sua  madre.  E 
«  questa  t'abbraccia  con  tutta  l'anima,  ti  ringrazia 
«  e  ti  benedice,  » 

Elisa  jion  leggeva  più  da  qualche  minuto.  Ma 
ancora,  sul  suo  dolce  occhio  castano,  si  stendeva 
un    lieve    umidore.    Q_uanto    doveva    aver    sofTetto 
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Tecla  per  giungere  a  quella  risoluzione!  E  quanto 
era  lei  quella  confessione,  come  appartenevano 
al  suo  carattere  quell'impeto  d'abnegazione  ma- 
terna, quella  rinunzia,  quella  cieca  fede  nell'ami- 
cizia di  una  donna  !..  Oh  no,  Tecla  non  s' ingan- 
nava, Tecla  aveva  fatto  bene  a  rivolgersi  a  lei  con 
quella  missione,  con  quell'appello  al  suo  sentimento 
materno...  E  veramente  ella  la  intendeva  benché 
non  fosse  mai  stata  madre  !.. 

Fece  un  piccolo  esame  di  coscienza,  rapido, 
sincero.  —  Si...  —  pensò  poscia  umilmente  — 
posso  tentare.  Farò  quello  che  potrò... 

* 

*  * 

Il  martedì,  pranzo  di  amici  dalla  contessa  Elisa 
Serramenti.  Cinque  invitati,  uomini  ed  attempati. 
Marcello  Plana,  quand'era  a  Firenze.  Il  professore 
Starni,  il  famoso  naturalista.  Il  commendatore  Gerra, 
l'autore  dei  famoso  quadro:  «  La  battaglia  di  Ha- 
stings  e  il  rinvenimento  del  cadavere  del  re  Aroldo.  » 
Poi  il  principe  di  Cannerà,  lo  straricco  siciliano,  sì 
modesto,  si  benefico,  e  la  cui  colossale  filantropia  è 
più  che  sufficiente  a  fargli  perdonare  i  suoi  versi, 
mentre  la  sua  prosa  storica  si  difende  da  sola  più 
che   onorevolmente.    Il    conte   Guaralli,    quel    bel 
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vecchio  poeta  dalle  ispirazioni  sì  caste.  E  quel 
tipo  sì  strano,  sì  nordico  di  orientalista,  Maurizio 
Farri. 

Quelli  erano  gli  ospiti  preferiti  della  Contessa, 
pei  suoi  delicati  pranzetti  del  martedì.  Ma  ne 
aveva  un  altro  piccolo  crocchio,  una  specie  di 
drappello  di  riserva,  tutto  dello  stesso  calibro, 
gente  che  pizzicava  di  lettere  o  notevole  per  qualche 
altro  merito  proprio.  Dell'umanità,  ella  amava  le 
api,  non  le  vespe,  e  stava  a  disagio  fra  le  persone 
frivole. 

Dopo  il  pranzo,  nell'appartamento  di  gala,  tutto 
illuminato,  cominciava  verso  le  dieci  a  capitare 
una  brigatella  composta  d'una  ventina  a  una 
trentina  di  amici  e  di  amiche.  Si  faceva  musica  e 
molto  buona,  di  genere  sempre  serio,  e  non  di 
raro  classica.  L'ambiente  stesso  di  quella  conver- 
sazione,  non  mai  prolungata  oltre  il  tocco,  era 
piuttosto  grave.  Non  si  faceva  che  il  minimum 
possibile  della  maldicenza,  spesso  vi  si  incontrava 
qualche  autentica  celebrità  forestiera  d'arte,  di  let- 
tere. Erano  assai  ricercati  gli  inviti,  che  la  contessa 
Elisa  distribuiva  molto  parcamente. 

Quando  non  esciva  la  sera,  il  che  le  accadeva 
di  frequente,  gli  amici  più  stretti  erano  benvenuti 


nel  suo  saloilino  intimo,  quello  dove  soleva  srare 
anche  quando  era  sola.  Un  amore  di  nicchietta 
quel  luogo,  tutto  piante  esotiche,  palme,  fiori,  nin- 
noli, ricordi  di  viaggi.  In  alto,  sulle  due  pareti  op- 
poste, sul  damasco  pallido  a  mazzettini  di  fiori 
dalle  tinte  sbiadite,  campeggiavano  due  splendidi 
ritraiti:  la  testa  profonda,  geniale  del  padre  di 
Elisa,  e  la  fisonomia  patita,  un  po'  insignificante  di 
suo  marito. 

Colà  venne  a  dirle  addio,  una  sera,  Don  Mar- 
cello Plana.  Partiva  il  domani  per  Milano. 

Qualcuno  era  testé  escito  dal  salotto.  La  Con- 
tessa e  Don  Marcello,  soli  ormai,  parlavano  di 
quel;  qualcuno.  Don  Marcello  le  chiedeva,  sorri- 
dendo, che  impressione  le  avesse  fatto  Roberto 
Rescuati,  quel  suo  :  figliuolo. 

Accentuava,  con  una  intonazione  alquanto  iro- 
nica, quella  parola,  godendo  visibilmente  del  lieve 
imbarazzo  che  si  dipingeva  sul  volto  di  lei  e  ch'ella 
lento  celare,  spostando  la  domanda  :  —  Piuttosto, 
che  ne  pare  a  voi  ?.. 

Ma  egli  insistè  : 

—  Chiedo  scusa,  è  la  vostra  opinione  che  oc- 
corre anzitutto.  Suvvia,  compromettetevi. 

Ella  esitò  un  istante. 


—  Non  saprei  —  disse  poscia.  —  Mi  pare  un 
giovane...  come  tutti  gli  altri. 

—  Saggia  risposta,  degna  di  una  sibilla  indul- 
gente. Ora  vi  darò  la  mia.  Quel  giovane  è  bello, 
più  bello  degli  altri! 

—  Trovate?..  —  chiese  Elisa  con  sincera  mera- 
viglia. 

—  Trovo.  Ha  bellissime  fattezze,  un  corpo  da 
Antinoo.  Appartiene  ad  una  razza  forte,  non  de- 
genere fisicamente. 

Ella  pensò  un  momento,  poi  disse:  —  Sì,  è  vero. 
Le  fattezze  sono  regolari.  Ma  non  mi  sembra  che 
la  fisonomia  esprima  mollo.  Non  è  certo  quello 
che  si  chiama  una  figura  interessante. 

—  No,  per  ora  e  nel  vostro  senso.  Voi  siete  so- 
prattutto, troppo  forse,  abituata  ad  apprezzare, 
nella  fisonomia  d'un  uomo,  solo  ciò  che  vi  è  di 
intellettuale.  Vi  siete  fatta  una  strana  idea  della 
bellezza.  Siete  troppo  esclusiva  in  favore  di  un  dato 
sistema  delle  sue  manifestazioni.  Permettete  ch'io 
vi  ripeta  che  il  vostro  figliuolo  è  bello,  e  che  voi 
non  lo  sapete  e  ciò  eh'  è  più  grave,  che  per  ora 
non  lo  sa  neppur  lui. 

—  Ebbene  tanto  meglio!  non  sarà  uno  dei  so- 
liti Narcisi,  ed  io  potrò  più  facilmente  adempiere 
la  mia  missione. 
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Sulla  nobile  fisonomia  di  Don  Marcello  passò 
un'espressione  rapida  e  bizzarra,  un  baleno,  quasi 
tenero,  di  pietà. 

—  Sì  —  disse  lentamente  —  vi  credo. 

Ella  si  mise  a  ridere:  —  Come  siete  grave!.. 

Subito  si  fece  grave  ella  stessa.  —  Povera  Tecla! 
—  disse  con  un  sospiro. 

Egli  ebbe  una  smorfia  curiosa.  —  Uhm.  L'amate 
molto,  nevvero? 

—  Oh  tanto!  È  così  cara,  così  infelice!  E  voi 
pure,  se  la  conosceste,  ne  sareste  entusiasta! 

—  Perdonate,  non  ho  l'entusiasmo  facile.  Mi 
pare  che  quella  donna  deve  essere  un  po'...  coVne 
dire?.,  avventata  nelle  sue  imprese.  Se  foste  a  tempo, 
vi  darei  un  consiglio.  Anzi  ve  lo  do,  per  ogni 
buon  caso.  Non  accettate  la  missione  che  la  vostra 
amica  crede  bene  di  affidarvi. 

Elisa  lo  guardò  bene  in  viso,  per  vedere  se 
scherzava.  Poi  disse  semplicemente,  con  schietta 
meraviglia: 

—  Perchè? 

Don  Marcello  sorrise.  Un  sorriso  tutto  suo,  che 
impartiva  un  piccolo  moto  sarcastico  ai  lunghi 
mustacchi  bianchi  onde  aveva  sì  forte  rilievo  la 
sua  fina  ed  ancor  giovane  fisonomia  di  gentiluomo. 
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Elisa  lo  guardava  attentamente,  nell'attesa  di  una 
spiegazione,  che  non  venne. 

—  Perchè?  —  disse  ancora  serenamente.  — 
Cosa  sarebbe  l'amicizia  se  non  dasse  dei  diritti  e 
dei  doveri?  Tecla  non  mi  dà  forse  la  più  alta  prova 
di  fiducia  e  d'affetto,  credendomi  degna  di  giovare 
a  suo  figlio? 

Egli  sorrise  ancora,  a  modo  suo. 

—  Oh. .  non  abbiate  paura.  Ne  siete  degna  e  gli 
gioverete.  Spero  che  avrete  sufìBciente  influenza  sul- 
l'animo suo  per  indurlo  a  mutar  sarto,  per  esempio... 

—  Oh,  si  veste  orribilmente,  è  vero.  Ero  sulle 
spine,  martedì  sera.  Avete  veduto  come  sogghigna- 
vano quei  giovani?  Che  volete!  È  triste  a  dirsi,  ma 
scommetto  che  è  il  portiere  del  suo  palazzo  che 
lo  ha  vestito  sino  ad  oggi. 

—  Suvvia,  coraggio.  Non  vi  sgomentate  così. 
Imparerà.  Vi  pare  abbastanza  intelligente  per  ciò 
e  per  il  resto? 

—  Oh  Dio!  A  dir  vero,  non  so...  Pare  che  per 
lo  studio  non  abbia  mai  avuto  trasporto.  Martedì, 
a  pranzo,  1'  avevo  messo  tra  il  comm.  Gerra  e  il 
principe  di  Cannerà.  Ho  una  gran  paura:  che  si 
sia  annoiato.  Certo  non  aveva  l'aria  di  divertirsi. 
E  quei  due  avevano  fatto  l'impossibile,  glielo  avevo 
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tanto  raccomandato!  E  alla  sera,  mentre  si  ese- 
guiva il  terzetto  di  Grieg...  sapete,  quella  sublime 
cosa,  in  fa  minore.  Ebbene,  lo  credereste?  lui,  quel 
mio  figliuolo,  l'ho  visto  sbadigliare  più  volte  dietro 
il  gibiis^  e  finalmente  lemme  lemme,  nel  più  bel 
punto  della  suonata,  si  è  rifugiato  nel  fumoir. 

—  Orribile,  infatti  Dunque  per  voi  è  stata  una 
delusione? 

—  Non  potrei  dire,  coscienziosamente.  Ero  pre- 
venuta. Ma  lo  speravo...  che  so  io?.,  più  fino,  meno 
terra  a  terra;  speravo  che  somigliasse  un  pochino 
di  più  a  sua  madre. 

Egli  fece  un  comico  gesto  dì  rammarico. 

—  Anch'io  vorrei  che  somigliasse  assai  più  a 
sua  madre...  anche  fisicamente...  guardate. 

—  Ah!..  Ma  se  lo  trovavate  tanto  bello  poco  fa? 
— -  Perdonate,  lo  trovo  bello   tuttora.   Lasciate 

che  si  liberi  dai  suoi  fracs  esotici  e  che  pigli  un 
po'  d'aria  fiorentina.  Sarà  bello  anche  troppo,  e  se 
ne  accorgeranno  abbastanza  e  avrete  del  filo  da 
torcere  finché  vorrete,  mia  cara  amica. 

Ella  sorrise,  colla  sua  dolcezza  tanto  pura  e 
geniale. 

—  Me  lo  immagino.  Ma  non  si  è  mica  mamme 
per  nulla,  nevvero? 
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—  No  —  rispose  don  Marcello  —  voi  non  sa- 
rete mamma  per  nulla,  né  a  mezzo.  Questo  è  ciò 
che  più  mi  irrita.  Vedo  il  vostro  programma  è 
bello,  sublime,  ma... 

—  Avanti  —  diss'  ella  ridendo,  vedendo  che 
l'amico  s'interrompeva. 

Egli  scosse  il  capo  e  aggrottò  alquanto  le  ciglia. 

—  No,  non  ve  lo  dico,  cos'è.  Non  potreste  cre- 
dermi e  non  sapreste  mutarlo.  Tutto  sta,  d'altronde, 
nel  risultato  finale.  Può  darsi  che  la  vostra  imper- 
donabile audacia  faccia  capo  ad  un  esito  fortunato, 
per  qualcuno  almeno  e  per  qualche  tempo.  Non 
parlo  che  per  un'induzione  tutta  mia,  e  non  ho 
neppure  il  diritto  di  spiegarvi  più  esplicitamente 
il  mio  pensiero  o  la  mia  ubbia,  come  credete.  Un 
avvertimento  preciso  potrebbe  parere  una  nota 
falsa  e  lasciar  poscia  un'eco  stuonata.  Ora  bisogna 
che  vada.  Mi  scriverete  di  tutto  ciò? 

—  Ben  inteso.  Vi  dirò  dei  nostri  progressi,  dei 
miei  progetti...  Sapete...  il  marito  di  Marina  !  Il 
coronamento  dell'edificio  ! 

—  Ahi  —  diss'egli  vivacemente:  —  Ma  certo; 
avete  da  farvi  perdonare  il  fiasco  di  quindici  giorni 
or  sono.  Do  la  mia  speciale  approvazione  a  quel 
progetto.  Fate,  per  amor  del  cielo,  ch'egli  sposi  al 
più  presto  la  vostra  bellissima,  ammirabile  amica. 
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—  Oh  !  —  disse  Elisa  ridendo  —  vi  ci  ho  colto. 
L'ammirate  ora,  vi  siete  convertito,  eh?  vi  ha  con- 
quistato? 

Don  Marcello  Plana  ebbe  un  energico  moto  di 
protesta,  ma  subito  chinò  il  capo  come  assentendo. 

—  Certo  —  disse  —  da  qualche  tempo,  o,  per 
essere  più  esatto,  da  qualche  mezz'ora,  è  successa 
in  me  una  reazione.  Ma  la  mia  conquista  assoluta 
donna  Marina  Negroni  la  farà  solo  il  giorno  in 
cui  vi  libererà  dalle  vostre  materne  incombenze. 
E  spero  che  sarà  il  più  presto  possibile. 

—  Oh  1  —  diss'ella  —  come  correte  !  Il  matri- 
monio immedialo  non  entra  nel  mio  programma. 
Vorrei  aver  prima  il  tempo  di  fare  un  po'  di  bene 
a  quel  giovane. 

—  Veramente  ?  E  quale  ? 

—  Vorrei  destare  in  lui  un  senso  della  responsa- 
bilità che  gli  danno  il  suo  nome  e  la  sua  fortuna. 
Non  avrà  grande  ingegno,  ma  un  pochino,  del 
suo  ozio,  ci  hanno  colpa  l'affetto  troppo  esclusivo 
della  madre  ed  altre  circostanze.  Mi  pare  impossi- 
bile che  un  po'  di  aiuto,  d' indirizzo,  di  buona  in- 
fluenza non  abbiano  a  convincerlo,  ch'egli  non 
avverta  un  momento  o  l'altro  l'assoluta  necessità 
di  affermare  in  qualche  modo  la   sua   personalità, 
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che  egli  non  provi  il  bisogno  di  rendersi  utile  al  suo 
paese  e  a  sé  stesso,  più  degno  di  considerazione 
e  di  stima. 

S'era  animata,  così  parlando.  La  sincerità  e  il 
convincimento  delle  ^ue  parole  agivano  su  lei  stessa, 
creandole  in  cuore  un'emozione. 

—  Vi  pare,  credete  che  ci  riescirò?  —  soggiunse, 
vedendo  che  l'amico  la  fissava  arricciando  nervosa- 
mente i  lunghi  baffi.  —  E  non  vi  sembra  che,  ad 
ogni  modo,  valga  la  pena  di  tentare,  per  la  mia 
povera  Tecla,  se  non  altro? 

—  Dio  la  benedica,  la  povera  Tecla,  —  rispose  un 
po'  bruscamente  don  Marcello.  —  Credo  che  riusci- 
rete,'se  ha  dirvelo,  e  forse  al  di  là  di  quanto  sperate. 

—  Dunque  tutto  è  per  il  meglio,  nevvero  ? 

—  Già,  tutto  per  il  meglio.  Ora,  se  permettete, 
mi  congederò  da  voi.  Mi  spiace  quasi  di,  partire 
domani  sapete?  Avrei  assistito  volentieri  allo  svol- 
gimento di  quest'azione,  diremo  così,  educativa. 

— ■  Allora,  quando  è  così,  restate.  Mi  darete  dei 
buoni  consigli. 

—  Perdonate.  Non  li  prodigo,  quando  non  sono 
accetti.  Ve  ne  ho  dato  uno  più  volte...  No,  no, 
non  fate  la  faccia  seria,  non  insisto.  Quello  di  oggi 
non    Tavete    ascoltato,    forse    non    l'avete    neppur 
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guardato  in  faccia  abbastanza  per  ravvisarlo.  Ma  ora 
è  tardi,  e  voi  dovete  andare  dalla  signora  Peruzzi, 
che  vi  deve  presentare   Gregorovius,  non  è  vero  ? 

Essa  lo  lasciava  dire,  dubbiosa.  Cercava  di  af- 
ferrare, attraverso  la  velatura  del  sorriso  ironico, 
il  pensiero  ch'egli  si  ostinava  a  celarle. 

Sentì  di  esser  meno  forte  di  lui  e  rinunziò  a 
penetrare  quel  segreto. 

Finalmente,  egli  si  alzò  per  partire.  Ma  prima 
le  ripetè  una  raccomandazione,  quella  di  scrivergli. 
Ancora  ella  promise. 

—  Tutto?  —  chiese  quell'incredulo  ostinato. 

—  Tutto. 

—  Anche  le  disillusioni  possibili? 

—  Anche  quelle. 

—  Sta  bene.  E  mandatemi  al  più  presto  la  no- 
tizia del  matrimonio  di  donna  Marina  col  vostro 
figliuolo. 

—  Lo  spero...  con  tutto  il  cuore. 

Dopo  di  che,  don  Marcello  Plana  le  baciò  la 
mano,  come  soleva,  e  se  ne  andò. 


IV 


È  giunta  anche  da  noi  ora  questa  moda  di 
prolungare  la  dimora  in  villa  sino  ai  primordi 
dell'inverno,  e  i  primi  freddi  si  soffrono  coraggio- 
samente in  campagna,  nei  casoni  dai  vasti  am- 
bienti, con  sì  provvida  cura  destinati  dagli  avi 
nostri  a  riparo  e  sollazzo  pei  tempi  estivi.  Ma  di 
ciò  ne  conforta  il  pensiero  di  essere  delle  persone 
molto  chic  e  di  condurre  vita  inglese  e  per  questo 
forse,  degli  agi  cittadini  si  lascia  generosamente  il 
monopolio  ai  forestieri  e  specialmente  agli  inglesi. 
Ma,  in  qualunque  epoca  avvenga,  è  sempre  gaia 
la  rientrata  della  società  fiorentina  nei  suoi  quar- 
tieri d'inverno.  Subito,  senza  attendere  la  pedan- 
tesca epoca  fissa  del  prossimo  carnevale,  s'inaugura 
l'era  di  alcune  piccole   riunioni    intime,   ove   ogni 
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bella  regnante  fa  il  novero  dei  suoi  fedeli,  e  dove  si 
dispongono  le  avvisaglie  delle  fazioni  campali  della 
stagione.  Ma  il  luogo  ove  ferve  più  palese  la  nuova 
manifestazione  della  vita  elegante  fiorentina  è  in- 
dubbiamente: le  Cascine. 

Quivi  si  tengono  le  prime  riunioni,  si  fissano  i 
giorni  pei  tiri  a  quattro,  coi  dì'ags  o  coi  mails, 
quelli  del  tiro  a  quattro  alla  Daumont^  quelli  delle 
mezze  gale  o  delle  gran  gale.  Si  rivedono  zelante- 
mente le  buccie  ai  nuovi  attacchi,  e,  ahimè,  anche 
al  contenuto  dei  nuovi  attacchi!  Si  constata  se  la 
campagna  ha  data  una  ruga  di  più  alla  signora 
tale  o  dei  colori  troppo  vivi  alla  signora  taTaltra. 
Si  segnala  la  comparsa  di  una  nuova  stella,  l'ame- 
ricana o  l'inglese  dall'enorme  assegno  dotale,  ov- 
vero della  :  piccina  d'  un'  illustre  famiglia  pae- 
sana, che  a  somiglianza  d'una  farfalluccia  testé 
liberata  dalla  sua  crisalide,  ha  lasciato  in  villa  le 
gonnelline  corte  della  ragazzetta  e  aspetta,  con 
un  gran  batticuore,  il  primo  gran  ballo  della  sta- 
gione. 

Si  è  generalmente  lieti  di  ritrovarsi  in  quell'e- 
poca e  tutti  hanno  fretta  di  farsi  vivi.  Nel  viale  a 
destra,  quello  che  costeggia  l'Arno,  e  dove  si  acca- 
parra sì  a  lungo  il   lepore  e   la    gaiezza    del   sole, 


aumenta  ogni  giorno,  il  concorso  dei  legni  e  della 
folla.  Oggi,  per  esempio,  in  questo  giorno  ch'è  dei 
primi  di  dicembre  e  che  non  ha  né  nubi,  né  vento, 
nò  freddo,  sono  quasi  le  Cascine  delle  grandi  epo- 
che, le  più  belle  dell'anno.  Sembra  una  rassegna 
della  grande  armata  mondana,  tanto  il  viale  bru- 
lica di  equipaggi.  A  destra  le  vecchie  foglie  morte 
ed  accartocciate  prolungano  negli  alberi  il  lutto 
del  morto  estale,  mentre  la  tunica  di  Nesso  del- 
l' edere  poderose  dà  loro  la  scalata,  colP  ingordo 
verde  che  le  riveste  e  le  consuma.  Lontano,  sotto 
le  arcate  sforacchiate  dei  viali  negletti,  erra  qualche 
coppia  sentimentale  che  la  folla  non  attira;  passa 
qualche  chiuso  brougham  di  convalescente,  qualche 
carrozza  signorile,  il  cui  percorso  è  prestabilito  da 
un  marito  vecchio  e  geloso,  qualche  equipaggio 
colle  assise  nere  e  un  carico  di  bimbi  e  di  gover- 
nanti in  lutto  grave.  E  ogni  tanto  il  trotto  di 
qualche  cavaliere  solitario,  che  vuol  gustare  dav- 
vero, non  distratto,  il  piacere  di  cavalcare,  echeggia 
sonoro  sul  terreno. 

La  banda  militare  suonava,  sul  piazzale  c'era 
ingombro  di  carrozze.  Quella  della  duchessa  d'Ac- 
corsi stava  ad  uno  dei  posti  migliori.  Non  l'equi- 
paggio di  gala,  bensì  la  giardiniera   colle  stoffe   e 
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le  vernici  verde  olivo.  Poco  lungi,  dietro  la  giar- 
diniera, era  fermo  parimenti  un  leggiadro  tandem 
da  giovanotto,  ma  il  groom  soltanto  stava  a  cu- 
stodia del  magnifico  trotteiir;  il  padrone,  Dino  di 
Follemare,  era  sceso,  appena  aveva  visto  arrestarsi 
la  giardiniera    e    stava  ora  alla  portiera  di  questa. 

La  duchessa  Ginevra  era  sola  nel  legno.  Donna 
Marina  passeggiava  nel  viale  dei  pedoni,  con  una 
sua  amica  inglese.  Sua  madre  l'avrebbe  chiamata 
più  tardi,  all'ultimo  giro. 

Il  posto  della  giovane  era  attualmente  occupato 
da  un  cane  accovacciato  in  dormiveglia  sur  uno 
scialle  persiano.  Fido  compagno  della  Duchessa, 
queir  orribile  Tom  era  un  piccolo  bull  terrier 
bassotto,  arcigno,  dal  muso  nero,  grottescamente 
feroce. 

Sul  sedile  dirimpetto  giaceva  un  vaghissimo 
mazzo  di  perus  japonica.  Una  primizia  anche  a 
Firenze,  in  dicembre,  quei  boccioli  di  un  cupo 
scarlatto,  che  parevano  mettere  una  chiazzatura 
sanguigna  sul  verde  dei  cuscini. 

La  Duchessa  era  vestita  di  velluto  grigio,  con 
una  guarnizione  di  grèbe,  non  di  ultima  moda, 
ma  che  pareva,  fatta  apposta  per  lei,  coi  suoi  ri- 
flessi splendidamente  argentei.  Il  suo  fitto  velo  di 
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garza  chiara,  rialzato,  le  faceva  quasi  un  diadema 
sul  pallore  giallastro  della  sua  fronte. 

Presso  alla  sua  portiera  non  slava  solo  Dino 
Follemare.  Parecchi  fra  i  più  noti  frequentatori 
del  Club,  alcune  fra  le  più  notevoli  personalità  del- 
l' aristocrazia  fiorentina  le  avevano  già  fatto  d'at- 
torno un  po'  di  corteo.  Anche  là  ella  teneva  circolo, 
dominando  ed  avvivando  sempre  la  conversazione 
col  mordace  suo  spirito,  coli'  impunità  da  tanto 
tempo  acquisita  anche  ai  suoi  detti.  La  conversa- 
zione era  libera,  viva,  non  pietosa  a  chi  n'era  og- 
getto. E  veramente,  di  fianco  a  quella  formidabile 
giardiniera,  gli  altri  equipaggi  non  facevano  lunghe 
soste.  Le  signore  paventavano  per  istinto  e  per 
esperienza  i  commenti  spietati  di  quel  crocchio,  la 
libertà  del  linguaggio  su  lutto  e  per  tutto,  quei 
decreti  senza  appello  sull'eleganza  o  sulla  bellezza. 
Provavano  lo  sgomento  istintivo  dello  sguardo, 
spesso  sì  beffardamente  sagace,  di  lei.  E  lo  senti- 
vano tanto  da  scordare  il  diritto  che  avrebbero 
avuto  dì  giudicare  lei.  Ma  che  1  Tutte  s'erano  abi- 
tuate ormai  a  quell'eterno  spettacolo  del  tandem 
di  Dino  Follemare  fermo,  in  attesa,  dietro  la  car- 
rozza della  Duchessa.  Al  più;  qualche  mamma  so- 
spirava pensando  che  Dino  sarebbe  stato  un  sì  bel 
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partìto,  un  tempo,  prima  che  si  fosse  sì  nobilmente 
rovinatO'per  tener  dietro  al  lusso  di  cavalli  di 
casa  d'Accorsi.  E  certamente,  se  n'erano  fatti  e  se 
ne  facevano  sempre  dei  bei  matrimoni  alle  splen- 
dide feste  della  Duchessa  !  E  ci  si  diveniva  tanto, 
erano,  curioso  a  dirsi,  tanto  scelte  1  Perciò,  quasi 
tutte  le  signore,  passando,  salutavano  con  grande 
spesa  di  sorrisi  gentili. 

Varie  carrozze  s'erano  già  successe  nello  spazio 
prossimo  alla  giardiniera,  quando  giunse  e  si  fermò 
un  elegante  calèche  inglese,  dalle  morbidissime 
oscillazioni,  molto  apprezzate  dagli  intelligenti. 
Air  interno  stava  una  signora  vestita  di  bruno. 
L'occhialino  della  Duchessa  fu  tosto  in  moto, 
e  nel  crocchio  fu  uno  scappellare  rispettoso  e  ge- 
nerale. 

—  La  contessa  Serramonti,  che  novità!  — 
disse  la  Duchessa,  dopo  aver  mandato  ad  Elisa  un 
saluto  ed  un  sorriso,  scelti  nella  gamma  dei  suoi 
migliori. 

—  E  vero,  viene  di  rado,  —  osservò  Gino  Ca- 
sabello 

—  Oh  1  —  ribattè  Gincora  ridendo,  —  non  è 
già  una  sfaccendata  della  nostra  specie;  ha  meglio 
a  fare,  sapete. 
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—  Ma  no,  —  disse  Sacha  DzworkoIT,  un  russo 
malato  di  petto  che  veniva  ogni  anno  a  svernare 
a  Firenze  ed  era  diventato  più  fiorentino  del  vero, 
—  no,  non  ha  nulla  di  meglio  o  fare,  pur  troppo 

--  Oh  per  quello  1  —  osservò  Guido  d'Aspano, 
^he  non  capiva  perchè  gli  altri  ridessero  del  paté 
tico:  pur  troppo  di  Dzworkoff  —  è  una  donna 
assai  occupata,  è  una  delle  più  assidue  frequenta- 
trici... 

—  Del  monde  où  l'ori  s'enmiie — interruppe  il 
piccolo  russo  con  tanta  foga,  che  la  fine  della  si^a 
frase  gli  morì  in  un  lieve  accesso  di  tosse. 

—  Vi  prego  di  osservare,  —  disse  la  Duchessa 
rdendo,  —  che  viene  sempre  anche  da  me.  Suvvia: 
Sacha,  non  calunniate  una  donna  tanto  esemplare. 
Fareste  infinitamente  meglio  a  tentare  di  farvi  spo- 
sare da  lei.  Sarebbe  una  buona  occasione  per  voi 
di  far  giudizio  o  di  pagare  i  vostri  debiti. 

—  Oh,  Duchessa!  Sapete  quanto  il  freddo  mi 
è  proibito  per  la  mia  salute,  e  mi  suggerite  il  Polo 
Nord  in  moglie.  Volete  proprio  la  mia  morte, 
allora  ? 

La  Duchessa  rise  di  cuore  a  quelTescita  di  quel 
capo  scarico,  dicendogli  che  era  un  monello  incor- 
reggibile, e  ch'egli  e  tutti  loro  non  sapevano  nulla 
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di  nulla.  Invece  di  dir  tante  freddure  sul  conto  di 
quella  cara  Elisa,  dovrebbero  and^^re  pietosamente 
a  consolare  la  sua  solitudine. 

—  Uhm,  —  ribattè  Dzworkoff,  —  saremmo  un 
po'  in  ritardo,  per  l'appunto.  Guardate.  Un  cava- 
liere si  accosta  alla  sua  portiera. 

—  È  vero,  —  sclamò  Ginevra.  —  E  un  bel 
giovane  anche!  Curiosai 

Per  un  momento  nel  crocchio  fu  silenzio.  Tutti 
osservavano,  attenti,  il  giovane  che,  montato  su  un 
morello  di  elegantissime  forme,  veniva  a  presentare 
i  suoi  omaggi  alla  Contessa.  La  salutò  con  una 
certa  grazia  innata  e  naturalmente  distinta,  tratte- 
nendo con  molto  garbo  ed  abitudine  della  sella,  il 
cavallo  irrequieto. 

Roberto  Rescuati  era  ciò  che  si  chiama  un  bel 
cavaliere,  forte  ed  elegante  ad  un  tempo.  S' indo- 
vinava in  lui  una  consuetudine  antica  e  la  passione 
di  queiresercizio. 

Elisa  era  venuta  appositamente  alle  Cascine  per 
vedere  il  suo  protetto,  a  cavallo. 

Gli  fece  i  suoi  cordiali  mirallegro,  provando 
vero  piacere  a  vederlo  sì  bello  e  sì  disinvolto. 

—  Lo  scriverò  alla  mamma,  —  soggiunse  con 
un    sorriso    di    approvazione    indulgente.  —  Siete 
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sotto  lo  sguardo  di  giudici  competenti,  e  vedo  che 
vi  approvano. 

Senza  muovere  il  capo,  colla  coda  delP  occhio 
accennò  il  gruppo  di  spor-tsmen  che  stavano  osser- 
vando Roberto. 

La  fresca  e  rosea  epidermide  del  volto  del  gio- 
vane si  colorì  vivamente,  sotto  l'impressione  ge- 
nuina dell'amor  proprio  soddisfatto. 

—  Com'è  fanciullo!  —  pensò  Elisa  con  una 
specie  di  commossa  indulgenza. 

La  Duchessa  frattanto  aveva  lasciato  cadere  il 
suo  occhialino. 

-   Una  bella    creaj[^ra,   quel    cavallo!    —   sen- 
tenziò. 

—  Stupenda!  —  disse  Guido  d'Aspano.  —  Non 
sono  venti  giorni  che  è  arrivato  dall'Inghilterra. 
L'ho  vista  da  Huber.  Neri  Speroni  ne  andava 
pazzo.  Huber  ne  chiedeva  cinquemila  lire.  Ma  Spe- 
roni l'avrebbe  rovinata  subito,  mentre  invece  mi 
pare  che  il  suo  acquisitore  sia  un  discreto  cava- 
liere. 

—  So  chi  è,  —  disse  Dino  di  Follemare.  —  L 
alloggiato  alla  Pace  e  desina  al  Doney.  Di  Pro- 
vincia. .  delle  Marche,  che  so  io.  Rcssuati...  Rescuati, 
o  qualcosa  di  simile. 
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—  Rescuati  Melli,  forse?  —  chiese  la  Duchessa. 

—  Precisamenre. 

—  Oh,  conoscol  Ho  incontrato  un  Rescuati 
all'estero,  in  Germania!  Simpaticissimo.  Suo  padre, 
mi  figuro.  Eccellente  famiglia.  Si  trattiene? 

—  Credo  di  sì.  Ha  preso  una  scuderia  nella  mia 
casa  di  via  della  'Scala,  —  rispose  Brandino  Be- 
rardi.  —  Pare  un  giovaneper  bene,  benché  discre- 
tamente provinciale. 

La  Duchessa  ebbe  un  sorriso  silenzioso  e  pas- 
seggero. Ancora  una  volta,  dietro  il  suo  occhialino, 
il  suo  sguardo  si  trattenne,  sagace,  sul  giovane. 

—  Decisamente  è  una  bella  creatura  quel  mo- 
rello. Neri  è  stato  uno  scimunito  a  non  prenderlo. 
Coprite  Tom,  Dino,  e  dite  al  cocchiere  che  si 
muova.  E  freddo  qui.  A  stasera,  nevvero?  —  sog- 
giunse con  uno  sguardo  di  saluto  generale,  mentre 
la  carrozza  si  metteva  in  moto. 

Passando  davanti  al  cocchio  di  Elisa,  le  mandò 
ancora  uno  dei  suoi  saluti  speciali,  che  la  Contessa 
ricevette  senza  nulla  aggiungere  alla  correttezza 
un  po'  sostenuta  di  quello  da  lei  reso.  Poi  Elisa 
disse  dolcemente  a  Roberto. 

—  E  così,  quando  sì  fa  questa  presentazione 
alla  duchessa  d'Accorsi? 


-  8o  - 

—  Come!  diss'egli  altamente  meravigliato  —  è 
quella  la  duchessa  d'Accorsi? 

—  Sì,  —  disse  Elisa,  —  ma  perchè? 
Egli  si  mise  a  ridere. 

—  Perchè,  ecco.  Avevo  sentito  certe  storie  ! 
Scusi  sa,  ma  proprio  non  capisco!  Se  è  vecchia 
quanto  il  brodo,  e  brutta  come...  Ohf  lo  direbbero 
così  bene  laggiù,  da  noi.  Ma  scusi,  —  soggiunse 
con  un  subilo  timore  d'essere  stato  imprudente  e 
scortese,  —  quella  signora  è  forse  una  sua  amica 
intima? 

Ella  ebbe  un  rapido,  altero  cenno  di  diniego, 

—  Oh  no. .  no... 

S'avvide,  dalParia  attonita  di  luì,  di  essere  stata 
troppo  vibrata  nel  suo:  no. 

—  Ci  vediamo,  —  soggiunse  con  maggior  pa- 
^viiezza,  —  ci  incontriamo  di  spesso,  ma  non 
siamo  in  relazione  molto  stretta.  Ha  una  figlia, 
alla  quale  sono  molto  affezionata,  una  cara  gio- 
vane La  Duchessa  riceve  molto,  ed  ha  molto  spi- 
rito; vi  sarà  ceTtamente  utile  per  tutto  ciò  che 
riguarda  la  società.  Per  ciò  avevo  pensato  di  pre- 
sentarvi. 

—  Ohi  quando  crede  —  mormorò  il  giovane, 
ma  con  accento  sì  poco    cntusia>ta    che    Elisa    ne 
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rimase  un  po'  scoraggiata.  Era  a  Firenze  da  un 
mese,  Roberto,  ed  ella  non  aveva  ancora  potuto 
scrivere  a  Tecla  eh'  egli  fosse  il  beniamino  delle 
signore.  Sino  a  quel  tempo  aveva  frequentato  più 
che  altro  le  scuderie,  e,  certo  in  quei  pressi,  aveva 
acquistate  le  sue  nozioni  elementari  sul  conto  della 
società  fiorentina. 

--  Ebbene,  iallora  diciamo  la  settimana  ventura, 
eh?  Vi  pare? 

Gli  parlava  dolcemente,  dandogli  del  voi,  mentre 
egli  le  dava  del  lei,  come  era  convenuto  tra  loro. 
■  Egli  s'inchinò  pensando:  Ouff!  e  non  sapendolo 
ben  nascondere.  Proprio,  non  ne  aveva  voglia  di 
quella  presentazione.  E  quella  cara  Contessa  ne 
aveva  sempre  una.  O  non  l'aveva  fatto  trottare  per 
tre  ore,  non  più  tardi  di  ieri,  dagli  Uffizi  a  Pitti 
per  veder  dei  chilometri  di  tele  dipinte!  E  l'altro 
giorno,  quella  lettura  al  Circolo...  Misericordia  I 

Ella  s'accorse  di  qualcosa.  Uno  sgomento  l'in- 
vase. Ma  Dio  mio!  come  fare  con  quel  benedetto 
ragazzo,  che  non  s'interessava  a  nullai 

Sbagliava.  Ma  Roberto  era  abituato  a  far  da  sé, 
e  quella  specie-  di  tutela,  per  quanto  gentile,  gli 
pesava  alquanto.  Glielo  aveva  detto  la  mamma, 
un  po'  troppo  detto    forse,   che   la   contessa    Elisa 
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iivr.bbj  fatto,  detto,  pensato  per  lui.  Gli  pareva 
tìnito,  dopo  tutto,  il  tempo  dei  precettori  E  di 
quello  non  se  ne  poteva  fare  certo  un  compagno. 

Contuttociò,  la  presentazione  alla  Duchessa 
ebbe  luogo  nella  quindicina  e  Ginevra  fu  gentilis- 
sima per  Roberto,  che  invitò  subito  ai  suoi  famosi 
lunedì  sera.  Il  giovane  ci  andò  una  volta  e  non  si 
divertì  punto.  Ci  tornò,  ma  dopo  parecchie  setti- 
mane, una  sera  che  si  ballava  e  che  e'  era  anche 
Elisa.  Questa  ebbe  un  momento  di  contentezza 
intima  quando  lo  vide  schierarsi  al  posto  per  i 
lancieri  vicino  a  Marina  Negroni.  —  Che  bella 
coppia,  pensò  in  cuor  suo.  —  E  se  fosse  il  comin- 
ciamento? 

Una  bella  coppia  veramente:  alti  entrambi  di 
statura,  robusti,  freschi.  Un*  analogia,  quasi,  una 
somiglianza  nella  calma  delle  loro  parole,  dei  loro 
gesti,  delle  mosse.  A  più  d'  uno  colpi  lo  sguardo 
quella  strana  armonia  d' aspetto  e  una  vecchia 
amica  della  Duchessa  sì  credette  in  dovere  di  far- 
gliela rilevare. 

—  Guarda  un  po',  Ginevra,  come  stanno  bene 
assieme  tua  figlia  e  quel  nuovo.  Chi  è? 

—  Chi?  Ah!  il  protetto  di  Elisa  Serramonti. 
Sì,  non  c'è  male. 
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—  Pure,  non  ha  l'aria  di  uno  dei  soliti  suoi  fidi. 
È  ricco?   Di   buona  famiglia? 

—  Conte  Rescuati.  Cinquantamila  franchi  di 
rendita. 

~  Ah!  un  partito,  allora.  Ma  andrebbe  benis- 
simo per  Marina. 

—  Oh!  sai  che  di  ciò  non  m'impaccio.  Marina 
sa  il  fatto  suo...  Ma  non  credo  che  sia  il  caso. 

Si  arrestò,  ridendo. 

L'altra  rise  pure,  ma  un  po'  incerta. 

—  Come?  —  disse  poscia  con  un  sogghigno 
pieno"  di  malizia  interrogatrice. 

—  E  qui  da  qualche  tempo?  —  soggiunse. 

—  Oh,  non  so...  un  mese,  due,  tre. .  L'abbiamo 
trovato  qui.  Pare  eh'  ella  faccia  la  sua>  educa- 
zione. 

—  Oh!  disse  l'altra. 

E  di  nuovo  sulla  sua  bocca  sdentata  (era  vec- 
chietta assai  quella  cara  contessa  Flora  Bandi  Cor- 
vini) un  lampo  passò,  maligno,  fugace,  ove  pareva 
ricapitolarsi  tutta  la  sua  esperienza  di  tanti  anni 
mondani. 

—  Quella  cara  Marina  !  —  disse,  dopo  un  mo- 
mento. —  Ma  sarebbe  un'occasione  eccellente,  anzi 
un'opera  buona!.. 
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—  Mia  cara  Flora  —  rispose  la  Duchessa  ri- 
dendo —  Flora  le  opere  buone  le  fa  per  conto 
suo  e  non  di  seconda  mano.  Del  resto,  come  sai 
la  contessa  Elisa  è  al  disopra  di  ogni  maligna  in- 
terpretazione dei  suoi  atti.  Ella  santifica  tutto  ciò 
cui  mette  mano.  Che  direste  di  un'altra  tazza  di 
thè,  mia  cara  Flora? 

La  cara  Flora  prese  il  thè,  che  le  recò  per  or- 
dine superiore  e  colla  sua  solita  grazia  rassegnata, 
Dino  di  Follemare. 

Rimase  ancora  un'oretta,  poi  se  ne  andò.  In  an- 
ticamera vide  la  contessa  Elisa,  alla  quale  Roberto 
Resguati  offriva  il  braccio  per  scendere  le  scale. 

Tenne  dietro  da  presso  a  quei  due.  Udì  che 
Elisa  rimproverava  dolcemente  Roberto 

—  Perchè  venite  via  si  presto?  Tornate...  Alla 
Duchessa  dorrà  di  vedervi  partire.  .V  accerto  che 
posso  benissimo  rientrar  sola.  È  la  mia  abitudine. 

—  Ma  mi  annoio,  sa?  Tanta  gente  che  non  co- 
nosco I  E  quel  dover  ballare...  Poi...  ho  un  impegno. 

—  Coi  vostri  nuovi  amici  ? 

—  Già...  coi  miei  nuovi  amici.  Neri  Speroni  e... 
gli  altri. 

Elisa  ebbe  un  piccolo  senso  di  contrarietà.  Quel 
Neri  Speroni..  E  gli  altri...  gli  amici  di  Neri  Spe- 
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—  Oggi  mi  ha  scritto  la  mamma  —  disse  a 
Roberto,  con  una  dolcezza  accentuata  d'intona- 
zione, 

—  Davvero!  —  rispose  il  giovane.  —  Sta  bene?.. 

—  Sì,  e  mi  domanda  tanto  di  voi. 

—  Ah!  povera  mamma!  È  un  secolo  che  le 
devo  scrivere.  Anch'  io,  domani  o  doman  V  altro 
senza  fallo...  Se  le  scrive,  glielo  dica. 

Ma  Elisa  sapeva  che  Tecla  non  avrebbe  sì  presto 
lettera  di  suo  figlio.  Roberto  non  era  assiduo  cor- 
rispondente. Come  aveva  detto,  aveva  spesso  degli 
impegni. 

Ma  deirindole  precisa  di  questi  impegni  non 
aveva  creduto  dover  informare  la  sua  protettrice. 
E  questa  pensava  in  cor  suo:  Non  è  ancora  il  co- 
minciamento,  in  ogni  caso. 

E  dietro  loro,  soletta  (ah!  non  soleva  esser  così 
un  tempo)  la  contessa  Flora  Bandi  Corvini,  col 
suo  riso  silenzioso,  pensava:  Contuttociò...  voleva 
dir  qualcosa  Ginevra  ! 
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La  contessa  Elisa  Serramonli  aveva ,  lo  sap- 
piamo, molli  amici.  Il  migliore  fra  questi  era  in- 
dubbiamente Marcello  Plana. 

Meglio  di  ogni  altro,  egli  conosceva  ed  apprez- 
zava quella  donna.  La  sua  ammirazione  era  più 
sagace  di  quella  degli  altri.  Sapeva  di  lei  qual- 
cosa che  essi  e  lei  stessa  ignoravano.  La  trovava 
troppo  perfetta,  troppo  satura  di  saggezza  e  di 
ragione.  Una  volta  le  aveva  detto  ch'ella  soleva 
esser  giusta  per  tutti,  meno  che  per  una  persona, 
la  quale  un  giorno  o  1'  altro  avrebbe  potuto  ven- 
dicarsi. Elisa  non  era  mai  riescila  a  fargli  dire  chi 
fosse  questa  persona. 

Marcello  Plana  ed  Elisa  Serramonti  non  erano 
sempre  d'accordo.  Forse  era  provvidenziale  per  la 
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prospera  sorte  deiramicizia  loro  che  non  abitassero 
nello  stesso  luogo. 
.  Avrebbero  finito  col  fraintendersi. 

Egli  era  talvolta  pungente  nei  suoi  apprezza- 
menti, rnordace  nei  suoi  giudizi;  la  singolare  sua 
penetrazione  rendeva  formidabilmente  indovino  il 
suo  spirito.  Aveva  per  quella  donna,  che  tanti  in- 
vidiavano e  che  conduceva  un'esistenza  sì  consona 
ai  propri  gusti,  una  specie  di  bizzarra  pietà,  ch'ella 
avvertiva  bene  spesso,  provandone  ufia  vaga  irrita- 
zione intima.  Non  amava  d'essere  compatita. 

Su  un  punto,  più  specialmente,  s'  accentuava  il 
loro  disaccordo.  Egli  la  consigliava  a  rimaritarsi. 
Ma  ciò  per  l'appunto,  ella  non  voleva.  Adduceva 
a  sua  difesa  cento  e  una  ragioni,  tutte  stimabilis- 
sime e  molto  logiche.  La  litania  cominciava  e  fi- 
niva invariabilmente  con  una  nota  antifona:  «  Ho 
trentasette  anni,  E  troppo  tardi  per  ricominciare 
la  vita.  » 

Ma  anche  in  altri  argomenti  erano  spesso  di 
opinione  opposta.  Ed  Elisa,  seduta  al  suo  scrittoio, 
una  bella  mattina,  sulla  fine  del  dicembre,  mor- 
deva lievemente  la  punta  del  suo  artistico  porta- 
penne di  tartaruga,  pensando  che  ora  doveva  pure 
mantenere  la  sua  promessa  e  parlargli  di  Roberto. 
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L'argomento  era  ingrato.  Ella  non  sapeva  come 
dirgli,  né  come  celargli  che  il  giovane,  da  qualche 
tempo  in  qua  non  aveva  fatti  grandi  progressi  nella 
perfezione,  anzi....  Aveva  lasciato  apposta  poco 
spazio  nel  foglio  per  non  poter  dilungarsi  sul  sog- 
getto. 

Depose  la  penna  e  sospirò. 

Che  peccato!..  Non  era  un  cattivo  giovane.  Non 
si  poteva  chiamarlo  corrotto,  né  perverso.  Buono, 
dopo  tutto,  senza  boria,  franco,  con  una  certa 
disinvoltura  e  molta  semplicità.  Si  vestiva  meglio 
assai,  ora,  aveva  perso  subito,  comprendendone 
tosto  il  ridicolo,  alcune  abitudini  di  vita  di  pic- 
colo centro.  Dimostrava  un  certo  tatto,  non  aveva 
fatto  passi  falsi.  Nella  cricca  esclusiva,  diffidente, 
della  gioventù  dorata,  aveva  incontrate  amicizie 
ed  minor  novero  possibile  delle  prove  inevita- 
bili ad  un  novellino.  Era  presto  diventato  uno 
dei  loro.  Pietro  Galigay  gli  dava  del  tu^  Cosimo 
Acciaioli  lo  aveva  raccomandato  al  suo  sarto  di 
Londra  e  Dino  Follemare  faceva  spesso  colazione 
con  lui  da  Giacosa,  dietro  quella  grande  invetriata 
che  dà  sulla  via  Tornabuoni,  di  faccia  a  palazzo 
Strozzi,  il  che  significava  a  tutto  Firenze  come 
Roberto  Rescuati  fosse  stato    giudicato   favorevol- 
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mente  dal  più  schizzinoso  e  serenamente  medioe- 
vale di  tutti  i  gentiluomini  fiorentini.  Di  Rescuaii 
si  parlava  con  simpatia,"  senza  derisione.  Uomini  e 
donne  avevano  poi  espresso  con  mirabile  accordo 
r  opinione  che  Elisa  aveva  sì  coscienziosamente 
combattuta  quando  Taveva  udita  esternare  da  Mar- 
cello Plana: 

Tutti  e  tutte  opinavano  che  Roberto  era  un 
bellissimo  giovane. 

Questa  bellezza,  sulla  quale  alcune  signore  tro- 
vavano argomento  di  profonde  osservazioni  este- 
tiche, non  colpiva  guari  la  Contessa.  Non  negava 
né  l'armonia  delle  fattezze,  né  quella  delle  forme; 
pensava  talvolta,  vedendolo,  ch'egli  avrebbe  po- 
tuto servir  di  modello  per  qualche  statua  di  An- 
tinoo,  per  qualche  ritratto  di  Narciso  al  fonte. 
Cioè,  no...  Narciso  era  vano  e  Roberto  no...  Questo 
noi  decisamente  no!  Bisognava  rendergli  giustizia. 

Riprese  la  penna  e  scrisse  a  Marcello  Plana, 
come  aveva  promesso  di  farlo,  cioè  sinceramente, 
sul  conto  di  Rescuati.  Gli  disse  che  lo  vedeva  meno 
da  qualche  tempo,  eh'  egli  frequentava  molto  la 
società  dei  giovani,  poco  quella  delle  signore,  che, 
quanto  al  noto  progetto,  per  ora  non  si  potevano 
far  pronostici. 
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Chiuse  così  il  paragrafo  riguardante  Roberto. 
Avrebbe  potuto  prolungarlo,  riferire  una  vaga  di- 
ceria sul  conto  del  giovane,  e  di  una  stella  d'ope- 
rette... dicerìa  che  qualcuno  si  era  preso  il  diverti- 
mento di  riferire  a  lei.  Ma  ella  non  Taveva  creduta 
e  perciò  non  si  credeva  in  obbligo  di  citarla.  Oh 
Dio!  una  delle  rondinelle  deWAugellin  Bel  Verde L, 
al  Politeama.  Impossibile! 

Non  accennò  dunque  aWAttgellin  Bel  Verde, 
nella  sua  lettera  a  Plana,  e  credette  di  cader  dalle 
nubi,  quando  nella  pronta  risposta  dell'amico  trovò 
una  lontana  sì,  ma  non  dubbia  allusione  alle  di- 
strazioni musicali  e  drammatiche  che  il  giovane 
provinciale  aveva  subito  saputo  trovare  a  Firenze. 
Ah!  era  vero,  dunque!.. 

Ebbe  un  sorriso  triste.  Oh,  ella  non  si  era  in- 
gannata giudicandolo  tanto  fanciullo,  tanto:  come 
gli  altri! 

Pensò  a  Tecla,  e  sospirò.  Povera  donna...  po- 
vera madre!  V  Augellin  Bel  Verde!  E  Marina 
Negroni?  e  lutti  i  suoi  progetti,  i  suoi  sogni?  In- 
vece, V Augellin  Bel  Verde!..  Non  già  che  si  me- 
ravigliasse tanto...  Un  po'  di  vita  la  conosceva,  e 
la  dimora  in  Firenze  è  piuttosto  atta  a  capacitare 
anche  le  anime   più    ingenue   di    quanto   esse   pò- 


trebberò  forse  ignorare  altrove.  Ma  così,  per  l'ap- 
punto... 

Un  giorno,  da  Vieusseux,  s'imbattè  colla  du- 
chessa d'  Accorsi,  che  cercava  una  pubblicazione 
d' arte  industriale  del  700,  per  certi  suoi  mobili 
d'un  nuovo  salotto.  Le  due  signore  non  si  vede- 
vano da  qualche  tempo  e  la  Duchessa  ne  espresse 
cortesemente  il  rammarico  ad  Elisa. 

—  Sempre  occupata,  mia  cara?  E  neppure  quel 
caro  Rescuati  non  si  fa  vivol  Gli  ho  fatto  le  più 
commoventi  avances  per  onorare  la  sua  raccoman- 
dazione, ma  mi  ha  dimostrata  una  nera  ingratitu- 
dine. Peccato!  un  carissimo  giovane.  Ma  una  vera 
Pelle  Rossa,  per  la  sociabilità.  Dovrebbe  sgridarlo 
un  tantino  lei.  Contessa...  che  ha  tanta  influenza 
suiranimo  suo. 

La  Duchessa  non  era  di  buon  umore  quel  giorno. 
Quei  terribili  nervi  che  agivano  sì  direttamente, 
talvolta  sulla  sua  lingua. 

Ma  Elisa  invece  era  molto  calma  e  sorrise  se- 
renamente. 

—  Infatti,  Duchessa,  il  conte  Rescuati  è  colpe- 
vole di  molte  negligenze.  È  ancora  un  pò*  sel- 
vaggio forse  e  stenta  ad  orientarsi.  Bisogna  per- 
donarlo. 


—  Ohi  inierruppe  la  Duchessa,  —  è  imperdo- 
nabile, con  una  stella  polare  come  quella  che  il 
destino  ha  messo  a  capo  della  sua  vita!.. 

Il  complimento  era  detto  con  molto  garbo;  pure 
Elisa  ebbe  il  senso  di  una  puntura. 
Guardò  in  volto,  fissa,  la  Duchessa. 

—  È  molto  giovane  —  rispose  con  dolcezza  — 
e  in  questi  giorni  sta  organizzando  la  sua  nuova 
dimora.  Io  stessa  lo  vedo  assai  poco. 

—  Male,  —  disse  la  Duchessa  ridendo.  —  Mi 
hanno  detto  eh'  ella  ha  molto  a  cuore  1'  avvenire 
di  quel  giovane. 

—  E  vero  —  rispose  Elisa.  —  E  il  figlio  della 
mia  migliore  amica. 

—  Oh!  naturalissimo  che  abbia  dell'interessa- 
mento per  lui.  Ebbene,  giacché  è  così,  mi  permetta 
un  consiglio.  Lo  esorti  a  frequentare  la  buona  so- 
cietà. Ciò  lo  salverà  forse  dai  pericoli  della  cattiva. 
Pare,  che  sia  già  un  pochino  sulla  via  di  questa.  Noi, 
naturalmente,  ignoriamo  tutto  ciò,  e  parlarne  a  lei 
è  una  vera  profanazione;  ma  ho  sentito  da  questi 
scioperati..  Carina,  sa...  oh!  ha  buongusto  il  suo 
protetto,  una  colonna  della  Compagnia  Scalvini! 
Una  cosa  da  nulla,  s'intendel  Questione  di  un  po'  di 
tempo  e  di  quattrini  sciupati.  11  suo  protetto  se  la 


caverà  benissimo  come  gli  altri  e  tornerà,  da  buon 
fìgliuol  prodigo.,  all'ovile.  Ma  bisogna  proprio  che 
scappi,  ho  fatto  tardi.  Come  son  contenta  d' a- 
verla  vedutal  Un  amore  quel  suo  mantello.  La- 
ferrière  nevvero?  Si  capisce  lontano  un  miglio. 
Marina  l'aspetta  pel  concerto  martedì.  Cara  Con- 
tessa... 

Le  strìnse  la  mano  calorosamente,  e  se  ne  andò 
contenta.  Stava  meglio,  ora,  dei  suoi  nervi. 


* 

*  * 


Ahf  quell'orribile  Augellin  Bel  Verde!  Non 
solo  dovette  udirne  parlare  quella  povera  Contessa, 
ma  un  giorno  fu  proprio  costretta  a  vederlo. 

A  tutt' altre  sorti  era  stato  predestinato  quel 
giorno.  Elisa  lo  aveva  scelto,  fra  tanti,  per  la  sua 
famosa  gita  a  Vincigliata. 

Conosceva  personalmente  il  proprietario  del- 
l'antica dimora  medioevale,  da  lui  ritornata,  con 
sì  profonda  e  splendida  intelligenza  della  storia  e 
dell'arte  italiana,  all'antico  essere.  Non  aveva  d'uopo, 
per  penetrare  in  quella  splendida  residenza,  del 
permesso,  limitato  pel  volgo  dei  curiosi  ad  un  solo 
giorno  della  settimana.  Il  proprietario  di  Vincigliata 
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si  reputava  fortunato,  quando  poteva  farne  per- 
sonalmente gli  onori,  alla  contessa  Serramonti  ed 
a  quanti  amici  suoi  ella  volesse  far  partecipi  del 
privilegio.  E  di  questi  amici  ella  aveva  fatto  sta- 
volta un'accuratissima  scelta. 

Tre  signore  e  quattro  uomini.  Lei,  Marina  Ne- 
groni  e  mad.*  Cholet,  la  sapientissima  moglie  di 
un  arcisapiente  professore  belga,  venuto  a  Firenze 
per  certe  ricerche  sui  fasti  Medicei  e  raccoman- 
dalo alla  Contessa  da  un  vecchio  collega  del  padre 
suo.  Il  comm.  Gerra,  il  duca  di  Sant'Eremo  e  Ro- 
berto Rescuati. 

A  questo  ella  aveva  già  fatta  la  proposta  della 
gita  il  giorno  prima.  Roberto,  preso  così  all'im- 
provviso, accettò  r  invito,  senza  però  dimostrare 
un  soverchio  entusiasmo.  Breve,  non  osò  ricusare, 
benché  ne  avesse  una  voglia  terribile,  che  la  Con- 
tessa o  non  ravvisò  o  coraggiosamente  neglesse. 

Il  convegno  era  per  le  otto  in  casa  Serramonti. 
Si  giungeva  a  Vincigliata  alle  nove  e  mezza.  Visita, 
lunch,  due  ore.  Il  ritorno  poteva  esser  effettuato 
per  il  mezzodì. 

ElPera  molto  fiera  di  aver  combinato  tutto  ciò. 
Era  riescila  finalmente  a  riunire,  per  quella  geniale 
trottata,  Marina  e  il  suo  protetto.  Possibile  ch'egli 
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potesse  sottrarsi  completamente  al  fascino  della 
bellezza  di  lei?  Già  parecchie  volte  i  due  giovani 
s'erano  incontrati  in  casa  sua  o  nel  suo  palco  alla 
Pergola  e  non  parevano  trovarsi  male  quand'erano 
insieme.  Marina  sapeva  qualcosa  dell'  arte  ippica, 
non  era  mai  noiosa,  non  sfoggiava  cognizioni  in- 
quietanti. Era  seria,  con  una  semplicità  di  modi 
e  di  frasi  che  parevano  far  fede  d'  una  mente  so- 
lida, scevra  da  preoccupazioni  personali.  Ella  non 
pareva  mai  in  causa.  In  realtà  aveva  un'  unica, 
suprema  preoccupazione;  sé  stessa  e  il  suo  avve- 
nire, non  si  perdeva  di  vista,  neppur  per  la  fra- 
zione di  un  secondo.  Aveva  immediatamente  subo- 
dorati i  progetti  della  Contessa  sul  suo  conto  e  sul 
conto  di  Roberto.  Ma  serbava  accuratamente  per  sé 
quella  cognizione.  Istruita  da  una  amara  sequela 
di  esperienze,  non  si  faceva  illusioni,  ma  stava  in 
agguato  degli  eventi.  Non  aveva  la  fede,  quella 
che  salva,  ma  faceva  lo  stesso,  coraggiosamente,  il 
suo  dovere. 

Il  che  è  ammirabile,  come  sapete. 

La  Contessa  s'era  alzata  alle  sette,  ed  era  già 
pronta  quando  le  recarono  una  letterina,  testé  con- 
segnata ai  suoi  dal  domestico  di  Roberto.  Il  conte 
Rescuati,  dolentissimo,  si  scusava.  Un  violento  raf- 
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freddore  lo  obbligava  a  letto.  Mille  scuse.  Oh,  un 
profluvio  di  scuse  1 

Dolente,  ma  soprattutto  inquieta,  la  Contessa 
volle  interrogare  il  domestico  latore  del  biglietto. 
Un  fiorentino  puro  sangue,  raccomandato  a  Ro- 
berto da  Neri  Speroni.  Corretto,  inappuntabile,  con 
un  par  d'occhi  scintillanti,  che  dovevano  averne 
viste  di  vario  colore.  Aveva  profittato  dell'  occa- 
sione per  condurre  a  spasso  Arnetto,  il  cane  lupetto, 
lutto  bianco,  del  suo  padrone. 

Rassicurò  rispettosamente  la  signora  che  lo  in- 
terrogava. 

—  Il  signorino  era  venuto  a  casa  per  tempo  la 
sera  prima,  e  s'era  coricato  con  un  forte  dolor  di 
capo.  Gli  aveva  detto  di  svegliarlo  per  tempo  la 
mattina;  poi  quando  si  doveva  alzare...  insomma... 
non  aveva  potuto,  per  il  grande  raffreddore.  Ma 
cosa  da  nulla.  Un  po'  di  Ietto  e  tutto  passerebbe. 

Elisa  congedò  il  domestico  colla  sua  solita  af- 
fabilità e  rimase  impensierita  e  mortificala.  Che 
contrattempo  per  tutte  le  sue  combinazioni!..  E 
purché  davvero  non  fosse  nulla  quel  raffreddore! 
A  volle  cominciavano  così:  alcune  malattie. 

Voloniieri  avrebbe  rimessa  la  gita  ad  un  altro 
giorno.  Ma  era  lutto  combinalo  e  non   si   poteva. 
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Chiamò  Pietro,  il  suo  vecchio  domestico  e  gli  rac- 
comandò che  andasse  verso  le  undici  e  mezzo  a 
prender  notizie  del  conte  Rescuati.  Le  avrebbe 
così,  recentissime,  al  suo  ritorno. 

Gli  altri  invitati,  non  essendo  stati  colti  dal 
menomo  raffreddore,  giunsero  tutti  all'ora  indicata 
e  udirono  imperterriti  l'annunzio  dato  loro  dalla 
Contessa  del  mancato  intervento  del  giovane  Re- 
scuati. La  coppia  esotica  non  Io  conosceva.  Gerra 
e  Sant'Eremo  non  avevano  per  luì  una  simpatia 
molto  pronunziata  e  Marina  non  parve  affatto 
turbata  da  quelT  annunzio.  Sperò  colla  Contessa 
che  fosse  cosa  da  nulla. 

La  comitiva  si  mise  in  moto,  con  tutta  la  buona 
voglia  immaginabile  di  godersi  la  gita.  La  matti- 
nata era  freddina  ma  bella  e  nei  due  land^auji(  la 
conversazione  non  languiva.  Nulla  avrebbe  potuto 
far  sospettare  le  materne  apprensioni  della  Contessa 
e  l'acerbo,  il  cocente  disappunto  di  Marina  Negroni. 

L*  arrivo,  la  visita  al  Castello,  il  lunch,  tutto 
ebbe  luogo  felicemente  e  nel  modo  più  indicato. 
La  coppia  forestiera  fu  al  colmo  dell'ammirazione 
e  deir  entusiasmo  e  tutti  lasciarono  quella  strana 
e  splendida  dimora  colla  solita  dose  di  trasporto 
per  la  bellezza  delle  cose  vedute  e  per  l'intensità 
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dell'impressione  generale.  Al  ritorno,  la  Contessa 
ebbe  un* idea,  anzi,  ne  ebbe  due.  Volle  percorrere 
la  strada  dei  Colli,  per  farne  ammirare  le  bellezze 
ai  suoi  ospiti  forestieri.  La  mattinata  era  sì  bella 
che  lutti  ebbero  voglia  di  una  passeggiata.  Scesero 
dalle  carrozze  e  si  camminò  sino  al  Belvedere,  ove 
fecero  sosta  per  ammirare  quella  infinita  vaghezza 
di  prospettiva,  quello  spettacolo  del  quale  sembra 
non  potersi  mai  saziare  Tocchio  e  Tanimo  di  chi 
lo  contempla. 

Ma,  mentre  s'indugiavano  lassù,  alla  Contessa 
parve  vedere  un  po'  di  pallore  sul  volto  di  Marina. 
L'interrogò  con  premura..  Si  sentiva  male?..  — 
Ma  no...  tutl'altro!..  Era  un  po'  di...  appetito. 

Si  constatò  il  fatto,  ridendo.  Si  constatò  pure 
che,  per  una  strana  coincidenza,  esso  si  riprodu- 
ceva in  varie  proporzioni  su  parecchi  fra  i  com- 
ponenti la  brigata.  Il  lunch  era  stato  copioso,  ma 
un'ora  e  mezzo  di  trottata,  quel  po'  di  moto  fatto 
a  piedi,  l'arietta  frizzante... 

—  Se  si  facesse  colazione  qui?  — suggerì  a  un 
tratto  la  Contessa. 

La  proposta  fu  accolta  ad  unanimità  di  voti. 
Solo  si  trattava  di  trovare  un  luogo  atto  a  realiz- 
zare il  progetto  sì  bene  accolto. 
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Il  viale  dei  Colli  è  poco  frequentato  durante 
l'inverno. 

Bello,  ideale  qual'  è,  oggetto  d'  ammirazione  e 
d'invidia  pei  forestieri  che  lo  visitano,  non  gode, 
quanto  meriterebbe  di  goderle,  le  simpatie  dei 
Fiorentini.  Per  quesiì  l'attrazione  delle  Cascine  è 
tuttora  senza  rivali  poi,  non  amano  stancare,  sulla 
lunga  salita  dei  Colli,  le  loro  celebri  pariglie  di 
cavalli.  Neppur  durante  Testate  quest'incantevole 
passeggiata  riesce  ad  accaparrare  gran  concorso  di 
gente.  I  non  molti  caffè,  restaurants^  birrarie  che 
si  trovano  sul  suo  percorso,  fanno  affari  discreti, 
ma  nell'inverno  sono  chiusi  quasi  tutti.  Sant'Eremo 
rovistò  alquanto  nei  suoi  ricordi  del  luogo,  poi  si 
offerse  quale  esploratore.  Si  assentò  per  un  quarto 
d'ora  e  tornò  trionfante,  gridando  da  lungi  :  Eureka! 
Aveva  trovato.  Un  piccolo  restaurant  civettuolo, 
a  foggia  di  chalet^  nicchiato  in  una  specie  di  giar- 
dino. Un'abbondanza  d'edere,  di  ligustri,  di  lauri, 
alternati  a  fitte  e  spesse  macchie  di  bambù,  davano 
'*'•  a  quel  luogo  una  falsa,  ma  invitante  apparenza  di 
episodio  estivo,  in  mezzo  alla  nudità  jemale  della 
campagna  circostante.  Perennemente  aperto,  quel 
piccolo  stabilimento,  filiale  della  casa  Doney  e  ni- 
poti, gode  di  una  certa  riputazione  gastronomica, 
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ed  è  spesso  fatto  scopo  delle  gite  di  gaie  comitive 
fiorentine. 

Quella  della  Contessa  fu  premurosamente  ac- 
colta dal  personale  disoccupato,  nella  vasta  sala 
pressoché  deserta,  dove  alcuni  tavolini  soltanto 
erano  occupali  da  qualche  esotica  figura  di  touriste 
inglese  o  tedesco.  Il  duca  di  Sant'Eremo  assunse 
la  direzione  degli  eventi,  e  fece  preparare  un  tavolo 
in  disparte,  in  una  specie  di  recesso,  davanti  ad 
una  larga  porta  a  vetri,  che  permetteva  la  vista 
del  giardino  e  della  vaghissima  prospettiva  sotto- 
stante. La  colazione  fu  tosto  imbandita,  e  già  le 
chiacchere  s' incrociavano,  quando  un  piccolo  av- 
venimento venne  a  distrarre  per  un  istante  l'atten- 
.:ione  4ella  comitiva.  Un  allegro  schioccar  di  frusta 
echeggiò  sul  vialetto  che  faceva  capo  al  restaurant 
e  subito  si  vide  avanzarsi  con  trionfale  rapidità 
un  drag  a  quattro  cavalli  con  un  carico  di  giova- 
notti. Neri  Speroni  e  consorti,  fra  i  quali  spicca- 
vano due  toilettes  femminili.  Una  di  queste  toi- 
lettes  sfoggiava  tutti  i  suoi  pregi  di  vistosità 
sgargiante  sull'alto  seggio  del  legno,  a  fianco  del- 
l'auriga. E  l'auriga  era  Roberto  Rescuati  Melli. 

La  contessa  ravvisò  tosto  il  suo  «  figliolo.  »  In- 
dovinò (forse  non  era  diflBcile  il  farlo,  neppur  per 


lei,  tanto  n'erano  caratteristiche  la  bellezza  e  l'ac- 
conciatura) chi  fosse  quella  specie  di  signorine 
ch'egli  conduceva  lassù,  in  sì  gaia  comitiva.  Non 
era  né  abbastanza  giovane,  né  inesperta  del  mondo 
per  dare  soverchia  importanza  a  un  fatto  che  l'a- 
mabile disinvoltura  della  gioventù  fiorentina  le 
aveva  messo  qualche  altra  volta  sott'occhio  !  Pure, 
provò  un  senso  impetuoso  e  indicibile  di  pena. 

Pensò  a  Tecla.  .  Oh  s'ella  vedesse  suo  figlio  così. 
E  quella  menzogna,  così  inutile,  così  bassa,  del  bi- 
glietto inviatole!  Un  violento  rossore  le  salì  alle  gote, 
volse  il  capo  con  un  alto  involontario,  affatto  istin- 
tivo. Marina  represse  l'ombra  di  un  sorriso  e  non 
battè  palpebra.  Gli  uomini  scambiarono  un  rapido 
sguardo  d'intesa  che  si  ripetè  parecchie  volte,  quando 
Neri  Speroni,  recatosi  a  terra  d'un  salto,  invitò  con 
molta  galanteria  la  bella  compagna  di  Roberto  a 
volersi  gettare  nelle  sue  braccia,  se  aveva  la  me- 
noma idea  di  scendere  e  di  far  colazione.  La  si- 
gnorina faceva  delle  difficoltà  e  mandava  degli 
strillini  da  pavoncella  spaventata;  ma  poi  si  decise 
e  calò  con  mirabile  arditezza,  al  conseguimento 
della  quale  non  'doveva  essere  estranea  una  certa 
abitudine  dei  ponti  sospesi  e  d'altri  praticabili 
della  scena.  Capitò  dall'alto,  come  una  vera  ron- 


dinella  ch'ell'era,  mentre  l'altra  signora,  evidente- 
mente un  olocausto  al  decoro  della  famiglia,  fu 
laboriosamente  calata  a  braccio  da  un  domestico, 
in  mezzo  agli  evviva  incoraggianti  di  quei  signori. 

La  lieta  brigata  fé'  irruzione  nella  sala  del  re- 
staurant,  dirigendosi  verso  un  tavolo  poco  lontano 
da  quello  ove  la  Contessa  presiedeva  tranquilla- 
mente al  suo  dejeùner;  ma,  giunto  presso  a  questa, 
Roberto  ed  i  suoi  compagni  si  arrestarono...  e  un 
momento  di  visibile  imbarazzo  si  produsse  nel 
gruppo.  Una  vampa  di  fuoco  salì  alle  gote  di  Re- 
scuati.  Esitò,  incerto,  se  dovesse  salutare;  poi  sa- 
lutò, ma,  subito,  mutando  bruscamente  direzione, 
condusse  il  suo  drappello  quanto  più  lungi  potè, 
air  altra  estremità  della  sala,  dove  1' Augellin  Bel 
Verde  cominciò  tosto  a  discutere,  a  voce  molto 
alta,  il  menu. 

La  Contessa  aveva  già  ripreso  la  sua  conversa- 
zione con  Madame  Cholet  sulle  impressioni  di  Vin- 
cigliata.  Donna  Marina  intratteneva  gli  uomini 
colla  sua  solita  grazia  riposata  e  la  colazione  pro- 
cedeva tranquilla,  nella  serena  ignoranza  della  più 
effusiva  allegria,  che  si  andava  suscitando  all'altra 
estremità  della  sala.  Laggiù  le  risate  echeggiavano, 
il  diapason  delle  vocisi  alzava  alquanto;  ad  ogni 


minuto  si  andava  producendo  lo  strepilo  caratte- 
ristico dello  stappare  d'una  nuova  bottiglia,  benché 
Neri  Speroni  dichiarasse,  senza  complimenti,  di 
non  aver  mai  visto  così  ingrullito  quel  caro 
Berlino. 

Finita  la  colazione.  Sani' Eremo  ebbe  una  idea 
felice.  Chiamò  uno  dei  camerieri,  e  fece  aprire  l' in- 
vetriata che  metteva  nel  giardino.  E  di  là,  senza 
traversare  la  sala,  abbreviando  piacevolmente  la 
via,  escirono  all'aperto  la  Contessa  e  i  suoi  amici. 

Il  ritorno  si  effettuò  felicemente  e  la  brigata  si 
divise  col  solito  scambio  di  congratulazione  per  la 
riescitissima  gita. 

La  Contessa  era  appena  rientrata  nella  sua  ca- 
mera, quando  Pietro,  fedele  alle  istruzioni  ricevute, 
venne  rispettosamente  a  darle  conto  della  sua  mis- 
sione. Era  stato,  alle  undici  e  mezzo  precise,  a 
prender  notizie  del  signor  conte  Rescuati.  Aveva 
parlalo  col  suo  cameriere,  quello  stesso  ch'era  ve- 
nuto alla  mattina.  Il  signor  Conte  era  tuttora  co- 
ricalo, ma  stava  meglio  e  si  alzerebbe  per  pranzo 
Faceva  mille  ringraziamenti... 

—  Sta  bene  —  interruppe  tranquillamente  la 
signora  e  congedò  Pietro. 

Quando  fu  sola,  si  sentì  a  un  tratto,  cólta  da 


-  113  - 

una  grande  malinconia.  La  volgarità  brutale  di  quel- 
Tepisodio  le  aveva  fatto  male.  Oh  lo  sapeva  bene  che 
accadeva  così...  quasi  per  tutti:  ch'era  l'aria,  l'at- 
mosfera, r  immensa  contagione  della  vita.  Quelle 
piccole  farfalle  variopinte  dall'esistenza  effimera, 
quello  sciametto  di  gaie  tarme  sotto  il  cui  lievis- 
simo morso,  ripetuto  all'infinito,  finiva  collo  sbri- 
ciolarsi non  ferito,  no,  solamente  intignato,  il  cuore 
della  gioventù!..  Una  passione,  un'illusione,  sin- 
cera per  quanto  errata,  pazienza  I  Ma  così  !..  E 
intanto,  dall'altro  lato,  la  schiera  tacita,  malinco- 
nica dei  cuori  condannati  alla  vana  attesa,  i  po- 
veri cuori  assetati  d'amore  delle  fanciulle,  di  quelle 
che  vivono  scordate,  trascurate...  a  cagione  delle 
altre  !  Ah  !  povera  Marina  1  E  sarebbe  stata  così 
adatta  per  lui!..  Stavano  così  bene  assieme!.  Fa- 
cevano una  sì  bella  coppia  I  Bellissimi  entrambi. 

Qui,  un  pensiero  nuovo,  inatteso,  s' imbrancò 
fra  quelli  che  irritavano  la  sua  mente,  e  la  fece 
sorridere.  Si  ricordò  di  ciò  che  le  aveva  detto 
Marcello  Plana  :  lo  troveranno  bello  e  vi  darà  del 
filo  da  torcere. 

A  proposito,  doveva  mantenere  la  sua  promessa. 
Scrivergli  di  lui  Lo  aveva  fatto  già,  qualche 
volta  ..  due,  tre.  Ma  sempre  con  un  lieve  senso  di 
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contrarietà.  Poiché,  in  coscienza,  non  poteva  dargli 
splendide  nuove  del  successo  della  sua  missione. 
Ed  egli  rispondeva  in  un  certo  modo,  così  curioso  1 
Stavolta  però  ella  provò  un  subito  desiderio  di 
scrivere  a  Marcello  Plana,  di  parlargli  a  lungo  di 
quel  suo  indocile,  ricalcitrante  pupillo.  Pensò  a 
scrivergli  dell'episodio  del  mattino.  Si  accinse  a 
farlo,  ma  s'accorse,  non  senza  una  specie  di  sor- 
presa, che,  mentre  cercava  il  modo  spiccio,  geniale, 
svolazzante  della  relazione,  questo  modo  per  l'ap- 
punto pareva  sfuggire  di  sotto  alla  sua  penna. 
Provò,  cancellò,  tornò  a  provare...  niente.  Diven- 
tava una  storiella  da  Vie  Parisienne.  Per  scriver 
bene  quelle  storielle,  bisogna  ridere  di  cuore,  scri- 
vendole, ed  ella  non  poteva. 

Tra  lei  e  il  suo  solito  buon  umore  c'era  il  pen- 
siero di  Tecla  e  quello  di  Marina...  il  senso,  la 
pietà  degli  affetti  condannati  all'inerzia,  il  di- 
sgusto delle  piccole  cause,  delle  piccole  volgari 
tentazioni,  della  strettissima  gora  d'acqua  stagnante, 
in  cui  affondano  talvolta,  incoscienti,  noncuranti 
le  non  forti  anime... 

—  Non  posso  —  disse.  ~  Scriverò  un'altra  volta. 
—  E  lacerò  il  foglio.  Prese  la  Revue  des  Deiix 
Mondes^  si   adagiò   nella  sua   favorita  poltroncina 
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di  velluto  di  Genova,  e  cominciò  a  tagliare  i  fogli 
di  uno  di  quegli  strani,  dolci  articoli  di  Renan 
sulle  tradizioni  bibliche  e  sulla  vita  degli  Apostoli, 
quelle  pagine  ove  l'autore  sembra  avere  intinta  la 
penna  nella  tavolozza  sì  umana  e  sì  mistica  a  un 
tempo,  del  nostro  Morelli. 

Ma  due  o  tre  volte,  dallo  sfondo  luminoso  del 
grande  paesaggio  orientale,  balzò  fuori  insistente, 
importuna,  come  un  moscherino  che  penetri  nel- 
Tocchio,  l'immagine  di  una  personcina  snella,  di 
una  faccetta  pallida  di  veloutine  e  di  bianco  mal 
tolto,  con  un  cappellone  impossibile  e  due  immensi 
accroche-cceurs  che  tracciavano  sulle  tempie  come 
due  gran  pumi  d'interrogazione.  E  l'Augellin  Bel 
Verde  calava,  ridendo  e  strillando,  dall'alto  del 
drag,  dove  se  ne  stava  Roberto  colle  quattro  re- 
dini in  mano  e  col  gaio  sguardo  chinato  su  di  lei. 


V. 


Di  rirorno  dalla  famosa  gita,  donna  Marina 
Negroni  salì  direttamente  in  camera  sua. 

La  cameriera  venne  a  prestarle  i  suoi  servigi. 
Ella  lasciò  fare,  in  silenzio,  con  una  inerzia  di  tutto 
r  essere,  che  non  le  era  solita.  Quand'  ebbe  in- 
dossata la  lunga  vestaglia  di  flanella  bianca,  che 
metteva  quando  voleva  rimanere  sola  nella  quiete 
del  suo  appartamento,  si  diresse  verso  la  sua  lunga 
poltrona  chìnese.  Ma,  prima  di  adagiarvisi,  si  ri- 
volse  alquanto  duramente  alla  cameriera,  che  rima- 
neva al  suo  posto  in  atteggiamento  di  attesa: 

—  Ebbene,  che  c'è  ancora? 

La  Clelia  aspettava  gli  ordini.  A  che  ora  do- 
veva venire  a  pettinarla?  Che  abito  comandava  pel 
pranzo? 
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Allora  soltanto  Marina  si  rammentò.  Infatti, 
gran  pranzo  di  gala  quel  giorno  in  casa  d'Accorsi: 
ci  sarebbero  i  d'Urbino,  un  ex-ministro  inglese  di 
passaggio  a  Firenze,  gli  sposi  d'Argovano  e  Sua 
Altezza  il  principe  Luitpoldo  Hetzengenfeld. 

Un  principe  regnante,  se  vi  piace.  A  dir  vero 
il  suo  Principato  non  era  di  una  vastità  ragguar- 
devole; comprendeva  un  territorio  le  cui  propor- 
zioni erano  una  via  di  mezzo  fra  la  Repubblica  di 
S.  Marino  e  quella  di  Val  d'Andorra.  Ma  tant'è, 
anche  in  quel  ritaglio  di  Principato  ci  capiva  uno 
scampolo  di  Corte,  un  minuzzolo  d' esercito  e 
un  campioncino  di  Sovrano...  Incoriggibile;  quella 
Germania! 

Donna  Marina  rimase  un  istante  sopra  pen- 
sieri. 

La  cameriera  attese  ancora,  attonita,  tanto  erano 
poco  abituali  nella  sua  padroncina  l'indugio  e  la 
procrastinazione.  Soleva  discutere  a  lungo,  diligen- 
temente, ogni  particolare  della  sua  acconciatura, 
in  siffatte  occasioni.  Ma  stavolta  disse  soltanto;  — 
Suonerò  —  con  un  gesto  di  commiato  che  non 
ammetteva  repliche. 

La  cameriera  non  osò  insistere.  Si  eclissò  in 
silenzio. 
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Allora,  quando  fu  sola,  donna  Marina  fece  qual- 
cosa d'insolito.  Venne  meno  alla  perfetta  modera- 
zione delle  sue  pose.  Sedette,  senza  pensare  all'ef- 
feilo  della  propria  immagine  E  inconsciamente, 
proprio  senza  pensarci,  assunse  una  delle  più  belle 
e  sincere  attitudini  che  una  mente  d'artista  abbia 
mai  attribuito  ad  un^mmagine  di  donna.  Stette, 
come  sta  la  Saffo  di  Pradier,  seduta,  col  busto 
ripiegato  su  se  stesso,  colle  mani  nervosamente 
intrecciate  attorno  al  ginocchio  destro  rialzato.  Il 
capo  chino,  il  collo  teso,  le  labbra  compresse,  le 
nari  allargate.  NelT  incavo  marcato  delle  occhiaie, 
Io  sguardo  lungo,  calmo  e  disperato;  lo  sguardo 
saturo  del  convincimento  delT  indilTerenza  di  Paone  ! 

Pure,  donna  Marina  non  aveva  nulla  di  comune 
con  Saffo.  Era  bella  anzitutto  e  nessuno  ignora 
che  la  storia  ha  ostinatamente  negato  questo  pri- 
vilegio air  infelice  poetessa  di  Lesbo.  Ma  in  quel 
momento,  c'era  unMdentità.  Anche  lo  sguardo  di 
donna  Marina  vedeva  qualcosa,  qualcuno  perdersi 
vagamente  nelle  brume  dell'orizzonte.  Non  Paone 
per  rappunio...  benché...  Oh  !  ma  a  ciò  non  biso- 
gnava badare...  E  quella  che  scompariva  così, 
«sempre  così,  era  soltanto  la  solita  larvai 

Aveva  venticinque  anni  ormai,  quasi  ventisei... 


Oh!  era  terribile!.,  sentirsi  bella,  sapersi  dotata 
di  rare  qualità  di  carattere  e  d'intelletto  e  colpita, 
ciò  non  ostante,  dalla  fatalità  cieca  di  una  con- 
danna !  Non  poter  essere  amata,  non  saper  destare 
una  passione  sincera,  schietta,  un  desiderio  acuto, 
irresistibile  nel  cuore  di  un  uomo  !  Ma  un  uomo 
eleggibile,  qualcuno  eh'  ella  potesse  sposare,  che 
potesse  darle  una  posizione  normale,  e  toglierla  a 
quella  di  ospite,  di  beneficata  del  Duca  d'Accorsi. 
Ella  che  lutto  sapeva,  che  tanto  vedeva  I  Oh  !  si, 
in  quell'ambiente  sì  eletto,  sì  ricco,  ove  erano  in 
apparenza  sì  largamente  appagate  tutte  le  vanità 
della  donna,  che  continua  flagellazione  de'  suoi 
più  inlimi  e  più  sacri  orgogli  1  E  che  brutale,  che 
suprema  necessità  di  non  aver  cuore,  di  difendersi 
sorridendo,  senza  allontanare,  senza  disgustare  al- 
cuno, sentendosi  di  fronte  alT  incredulità  più  o 
meno  celala  della  vera  rigidità  dei  suoi  principii, 
air  ingenua  meraviglia  ch'ella  non  fosse  abbastanza: 
figlia  di  sua  madre!  Marina  aveva,  tanto  per  suo 
conforto  quanto  per  suo  tormento,  un'  implacabile 
serenità  di  raziocinio,  la  visione  precisa,  netta,  in- 
fallibile delle  ferree  necessità  della  vita.  S'era  pre- 
fissa uno  scopo  unico  e  nulla  doveva  distrarla  da 
questa  preoccupazione.  Fare  un  buon  matrimonio. 
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che  le  procurasse  una  posizione  larga,  comoda, 
circondandola  della  slima,  della  considerazione  ge- 
nerale :  poiché  di  ciò  sopratutto  elTera  assetata. 
Lo  sapeva  bene  ciò  che  il  mondo  vuole,  per  ac- 
cordarvi il  sorriso  del  suo  placeat,  il  privilegio 
delle  sue  indulgenze  1  E  in  questa  sua  guerra  di 
conquista,  colla  coscienza  della  mancanza  del  più 
valido  dei  mezzi,  il  dono  di  piacere,  Marina  aveva 
accuratamente,  a  priori,  esclusa  la  possibilità  di 
un  altro  intervento,  quello  dei  proprii  sentimenti, 
del  suo  cuore.  A.  che  le  avrebbe  servito,  col  suo  si- 
stema, colla  sua  volontà  di  riescire,  in  ogni  modo, 
con  una  già  preparata,  sempre  pronta  immolazione 
dei  propri  sentimenti  personali  ? 

Cominciava,  però,  a  esser  stanca.  La  lunga,  in- 
terminabile attesa  la  snervava.  Ogni  tentativo  fal- 
lito pareva  lasciare  una  delusione  sempre  più  do- 
lorosa neir  inlimo  suo.  Le  pareva  che  ella  e  il 
tempo  non  lotl^sero  più  a  condizioni  uguali.  Cre- 
deva sempre  al  suo  sistema,  lo  riteneva  il  solo  at- 
tuabile, neiranormalità  crudele  delle  circostanze. 
Ma  i  sorrisi  sereni,  la  calma  imperturbabile,  la 
grazia  perfetta,  l'uguaglianza  tanto  amena  del  suo 
carattere,  oh  lei  sola  sapeva  cosa  le  costavano 
ormai  I  E  quel  doversi  prestare,  con  apparente  in- 


conscienza,  senza  convincimento  della  riescila,  ma 
solo  per  debito  di  coscienza,  alle  benevoli  imprese 
degli  amici.  .  Qjaest'ultima,  per  esempio,  il  tenta- 
tivo di  Elisa,  la  sua  ingegnosa  trovata  perchè  ella 
potesse  trovarsi  col  giovane  Rescuati  1 

Non  aveva  mai  creduto...  oh  nò...  neppure  un 
momento.  Non  rammaricava  che  l'occasione  per- 
duta, s*  intende. 

Pure,  stavolta,  le  pareva  più  dura,  più  crudele 
delle  altre  delusioni  f  Forse  perchè  veniva  appunto 
dopo  tante  altre!.. 

Non  volle  chiedere  altro  al  suo  pensiero.  S'in- 
dignava già  seco  stessa  d'aver  tanto  sofferto  per 
una  cosa  che  non  doveva  tornarle  nuova.  Ma  era 
stanca,  stanca  di  *tutto  ciò  ;  non  ne  poteva  più  ! 

Scompose  la  sua  inconscia  posa  di  Saffo,  e  celò 
il  volto  fra  le  mani,  mordendosi  forte  le  labbra. 

Balzò  in  piedi  ad  un  tratto  !  Qualcuno,  senza 
aver  avvertito  né  chiamato,  stava  per  aprir  l'uscio 
della  sua  camera. 

—  Non  si  può,  —  disse  Marina  con  accento 
irritato  e  supponendo  fosse  la  cameriera. 

Ma  un  tranquillo  —  Son  io,.  —  la  colpì  di 
meraviglia.  L'uscio  si  aperse  senz'altro.  Non  era  la 
cameriera,  era  qualcuno    che    non  soleva  fare  fre- 
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queliti  visite  al  terzo  piano  del  palazzo,  la  du- 
chessa Ginevra  d'Accorsi. 

—  L'accoglienza  non  è  troppo  incoraggiante, 
per  una  persona  che  fa  sei  capi  di  scale  per  ve- 
nirti a  vedere.  Bisognerà  far  mettere  un  ascensore 
anche  da  questa  parte,  a  proposito  ! 

La  figlia  accostò  premurosamente  una  seggiola 
alla  madre,  che  vi  si  lasciò  cadere,  guardando  Ma- 
rina con  quell'espressione  di  freddo  esame,  che 
aveva  per  effetto  immediato,  di  rendere  Marina 
più  che  mai  cauta  e  padrona  di  sé  stessa. 

La  giovane  rimase  in  piedi  silenziosa.  La  sua 
attitudine  ora  era  pronta,  vigile,  difensiva. 

A  modo  loro,  quelle  due  donne  si  amavano. 
Nei  tempi  passati  —  quei  tempi  di  estreme,  di 
valorosamente  dissimulate  strettezze,  il  cui  ricordo 
non  pareva  neppur  possibile  in  casa  d'Accorsi  — 
la  vedova  Negroni  aveva  fatto  molto,  sotferto  pure 
qualcosa,  per  tener  seco  la  figlia,  reclamata  dalla 
famiglia  del  marito.  Condizione  sine  qua  non  del 
suo  matrimonio  col  duca  d'Accorsi,  che  Marina 
fosse  tenuta  ed  allevata  in  casi  E  Mulna  non  si 
era  mostrata  ingrata 

La  Duchessa  aveva  ogni  tanto  delle  malattie 
nervose,  che  non  rendevano  facili  le  mansioni  del- 
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r  infermiera,  e  questa  era  invariabilmente  ed  esclu- 
sivamente sua  figlia.  Ma  non  avevano  Tuna  per 
l'altra  né  simpatie  di  vedute,  né  omogeneità  di 
carattere  e  di  principt.  ColT  andar  del  tempo,  la 
vita  in  comune  veniva  offrendo  ad  entrambe  delle 
gravi,  odiose  difficoltà  I 

—  Ebbene,  —  disse  la  Duchessa,  allungandosi 
comodamente  nel  seggiolone,  ~  come  é  andata 
questa  gita  ? 

—  Benissimo,  —  rispose  Marina. 

—  Ah  !  ti  sei  divertita  ? 

—  Assai. 

—  I  cavalieri  della  brigata  sono  stari  amabili? 

—  Amabilissimi. 

—  Specialmente  il  conte  Rescuati,  nevvero  ? 
Marina  si  morse  le  labbra.  Il  suo  primo  impulso 

era  stato  quello  di  lasciar  credere  alla  madre  che 
il  giovane  avesse  preso  parte  alla  gita,  ma  il  sor- 
riso ironico  della  Duchessa  ammonì  la  giovane 
che  il  suo  giuoco  sarebbe  stato  facilmente  smen- 
tito. 

—  Ah!  —  disse  con  indifferenza  —  sai?.. 

—  Ma  certo!  —  rispose  la  Duchessa,  ridendo. 
—  Mi  fu  narrata  tutta  la  storia  or  ora  da  Dino, 
il  quale  l'aveva  udita  mezz'ora  fa,  al  Club,  da  Neri 
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Speroni.  II  raffreddore,  le  notizie.  Ah...  ah  !  Un 
vero  bozzetto  di  Gyp...  E  l'incontro  al  Restaurant, 
mentre  egli  vi  credeva  lassù,  da  sir  Tempie!  Neri 
dice  che  era  qualcosa  d'impagabile  la  faccia  di 
Rescuati.  Ahi  avrei  voluto  esserci!  Dev'essere  stata 
assai  comica...  Pare'  ch'egli  ne  sia  innamorato  dav- 
vero.  Pel  quarto  d'ora. 

Marina  non  rispose.  Alzò  quasi  impercettibil- 
mente, con  una  mossa  piena  di  moderazione  e  di 
filosofia,  le  bellissime  spalle. 

—  Bisogna    convenire,  —    proseguì    la    madre, 

—  che  quella  tua  cara  protettrice  ed  amica  ha 
tutte  le  qualità  di  questo  mondo,  eccetto  quella 
di  riescire  nell'esecuzione  dei  suoi  benevoli  intenti. 
Anche  stavolta  non  ha  avuta  buona  mano,  come 
suol  dirsi  volgarmente.  Me  ne  rincresce  per  te, 
benché,  a  dir  vero,  non  fosse  un.  partito  eccezio- 
nale. Ma  per  lei,  ebbene,  si,  ci  ho  un  gusto  matto! 

Rise  ancora,  mettendo  in  mostra  una  dentatura 
larga  un  po'  ingiallita,  ma  forte  e  sana.  Di  quei 
denti  che,  se  si  mettessero  a  mordere  nel  vivo, 
porterebbero  via  agevolmente  il  loro  pezzetto  dì 
carne. 

—  Perchè?  —  chiese  tranquillamente   Marina. 

—  Cosa  ti  ha  fatto?  Pensa  che  servigio  ha  tentato 
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di  renderli!  Dovresti  esserle   grata,    almeno    della 
buona  intenzione. 

—  E  chi  ti  dice  che  non  lo  sia,  —  ribattè  la 
Duchessa,  mettendo,  nel  sarcasmo  della  sua  ri- 
sposta, lo  stesso  accento  di  moderazione  del  quale 
s'era  valsa  la  figliuola.  —  A  me  non  ha  fatto  nulla. 
Ma  una  lezione  la  meritava,  colla  sua  manìa  di 
protezione,  colle  ridicole  arie  materne  che  si  dà 
con  quel  giovane,  il  quale  mi  sembra,  dopo  tutto, 
un  grande  imbecille.  Almeno  suppongo.  Potrebbe 
darsi  invece  che  non  lo  fosse  per  nulla. 

Ebbe  un  sorriso  enigmatico  e  bizzarro. 

Ma  tosto  mutò  voce  e  maniera  e  assunse  quel 
suo  fare  incisivo  e  determinato  che  non  ammet- 
teva tergiversazioni. 

—  Marina,  —  disse  alla  figlia,  —  sono  salita 
appositamente  per  parlare  con  te  di  qualcosa  che 
preme.  Ma  la  verità  nevvero?  una  volta  tanto... 

Marina  chinò  il  capo  con  un  cenno  di  calmo 
assenso;  ma  era  ben  decisa  a  non  dire,  in  fatto 
di  verità,  più  di  quel  tanto  che  le  parrebbe  conve- 
niente. 

Non  ti  ho  fatta  una  raccomandazione  super- 
flua, insistè  la  Duchessa.  Ci  sono  dei  casi  in  cui 
la    semplice    verità,    costituisce    la    migliore    delle 


-  \27  — 

-istuzie.  Ma  veniamo  al  fallo.  Il  conte  Rescuati, 
per  una  ragione  o  per  l'altra,  non  pensa  a  prender 
moglie  e  non  pensa  a  le.  Così  è,  nevvero? 

—  Così  è,  infalli.  E  poi? 

—  Allora  lu,  naturalmente,  rinunzi... 

—  Scusa.  Il  termine  non  è  esalto.  Non  sono  io 
:he  rinunzio,  è  lui  che  non  ci  ha  mai  pensato;  io 
non  sono  in  causa. 

—  Sta  bene.  Ma  (la  domanda  non  li  sembra 
strana,  non  lo  è)  li  spiace  questo  fatto,  più  di 
quanto  comporti  lo  svantaggio  materiale  della  cir- 
costanza? Non  hai  provato  per  quel  giovane...  No, 
non  affrettare  la  risposta,  pensa  un  momento,  prima 
di  rispondere 

Marina  attese,  infatti,  docilmente  un  momento. 
Ma  solo  per  adottare,  immutabile,  una  linea  di 
condotta 

~  No,  —  disse  poscia  con  tutta  la  voluta  po- 
satezza, —  non  ho  provalo  nulla. 

Mentiva  ora,  alteramente,  per  un  senso  d'intimo 
orgoglio,  perchè,  anche  se  non  era,  doveva  esser 
così.  Mentiva  e  a  sé  stessa  ed  alla  madre  sua. 
Roberto  aveva  avuto  uno  strano  privilegio,  senza 
saperlo  e  senza  cercarlo.  Aveva  destala  una  segreta 
mozione,  forse  la  prima,  nel  cuore  di  donna  Ma- 
rina Negroni. 
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No,  dunque?  —  insistè  la  madre... 

—  No,  —  rispose  tranquillamente  la  figlia. 

—  Ebbene,  meglio  per  te,  mia  cara  Marina. 
Allora,  né  in  questa,  né  in  altre  occasioni,  hai  mai 
provato... 

—  L'amore  vuoi  dire? 

—  Si,  l'amore,  se  credi.  Oh  Dio,  ha  tanti  nomi, 
tante  personificazioni  !  Sentimento,  capriccio,  di- 
strazione, che  so  io... 

—  Oh!  Ha  tanti  nomi,  infatti.  Ma  vedi;  qua- 
lunque idea  rappresentino  questi  nomi,  essa  non 
è  fatta  per  me.  Non  ho,  pare,  il  dono  d'ispirare 
quest'amore,  ma  neppure,  grazie  a  Dio,  la  capa- 
cità di  sentirlo.  E  un  divertimento  che  lascio  ad 
altri. 

Quest'ultima  frase  le  era  escita,  calma,  dall'anima 
in  tempesta.  L'esasperazione  gliela  aveva  strappata, 
quasi  inconscia,  dal  labbro. 

Ma  la  Duchessa  non  parve  avvertirne  tutta 
l'acerba  portata.  Guardò  sua  figlia  con  una  specie 
di  benevolenza  indulgente,  che  Marina  non  riusciva 
a  spiegare  a  sé  stessa. 

—  Ahi  così...  proprio?  Oh!  non  ti  do  torto  per 
nulla;  anzi.  Ma  ora  che  abbiamo  assodato  che  il 
conte    Rescuati    ti    è    perfettamente    indifferente... 
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perchè  è  così  nevvero?  ti  è  perfettamente   indiffe- 
rente? 

—  Paganini  non  ripete,  —  rispose  la  giovane. 
—  E  assodato  tutto  ciò  che  vuoi.  Scusa...  dicevi? 

—  Dicevo,  mia  cara,  soltanto  questo.  Cosa  conti 
di  fare  stasera  per  la  tua  toilette?  Abbiamo  il  prin- 
cipe dì  Hetzengenfeld...  un  uomo  simpaticissimo, 
come  sai. 

L'accento  sottolineava  la  frase.  Marina  com- 
prese. 

Una  rapida,  nuova  specie  dì  sofferenza  le  sfiorò 
rapidissima  il  cuore. 

—  Un'altra  impresa?  —  chiese  alla  Duchessa, 
con  un  sorriso  che  le  costò  un  grande  sforzo. 

—  Un'altra  impresa  —  rispose  la  Duchessa,  — 
Ma  la  mia,  questa  volta. 


VI. 


Una  cosa  che  a  Firenze  capita  di  raro,  la  neve. 
Era  cominciata  nella  notte,  ed  ora,  lì  dalle  quattro, 
s'era  formalo  uno  strato  allo  due  buoni  palmi  e 
che  dava  un  bizzarro  aspetto  travestito  alla  lieta 
città  dei  fiori.  Un  uggia  tetra  e  pallida  incombeva 
sulle  vie  deserte,  sui  palazzoni  severi  e  sui  villini 
eleganti.  I  Lung'Arni  erano  vedovi  della  solita 
ressa  di  equipaggi  e  di  pedoni,  nelle  vie  interne, 
orribilmente  infangate,  passava  frettolosa,  sotto  lo 
schermo  dell'ombrello,  qualche  figura  di  forestiere 
o  di  affaccendato.  Nella  quieta,  filosofica  poveraglia 
fiorentina  era  lo  stupore  malinconico  di  quella 
novità,  e  il  senso  inquietante  d'un  freddo  estraneo 
alle  sue  abitudini,  un  freddo  cui  non  bastavano  a 
riparare  i  soliti  cenci,    la    sommaria    e    pittoresca 
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divisa  di  chi  sa  di  avere  tutti  i  giorni  un  po'  di 
sole  in  casa.  Al  Club  i  signorini  sbadigliavano 
sonoramente.  Che  si  farebbe  oggi  senza  le  Cascine? 
La  sola  persona  che  mostrasse  un  po'  di  buon 
umore  era  quel  bel  tomo  di  Neri  Speroni.  Aveva 
vinto  la  sera  prima  sei  mila  franchi,  giocando  con 
Berto  Rescuati.  Ordinariamente  soleva  sempre  dir 
male  delle  persone  colle  quali  vinceva  al  gioco, 
era  un  suo  vezzo  speciale.  Ma  stavolta  fece  una 
eccezione,  si  degnò  persino  di  giurare  che  gli  di- 
spiaceva. .  parola  d' onore.  Era  proprio  un  buon 
figliuolo,  colui,  e  r  avrebbe  sempre  sostenuto  a 
spada  tratta,  in  ogni  emergenza. 

Decisamente,  il  :  provincialuzzo  era  presto  di- 
ventato uno  dei  loro.  Il  che  non  è  tanto  facile 
quanto  potrebbe  parerlo.  La  società  fiorentina  che 
prodiga  veri  tesori  d'indlilgenza  e  di  ospitalità  pel 
forestiero  propriamente  detto,  non  è  di  si  facile 
accontenta'tura  sul  conto  degli  ospiti  piovuti  da 
altre  regioni  italiane.  Ha  anch'  ella  i  suoi  ca- 
pricci, le  sue  ubbie  d'antipatia;  certi  noviziati  li 
fa  fare  lunghi  ed  aspretti.  Ma  così  non  era  avve- 
nuto per  Roberto.  Era  piaciuta  a  tutti  la  sua 
estrema  semplicità,  la  franchezza  bonaria  ed  accorta 
del  suo  carattere.    Certo,   non   potevano  trovargli 
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né  grande  ingegno,  né  uno  spirilo  al  di  sopra  del 
comune.  Ma  a  ciò,  ed  a  quant'altro  gli  mancava, 
suppliva  con  un'eguaglianza  di  umore  piacevolis- 
sima e  con  una  facoltà  tutta  istintiva  di  condursi 
prudentemente  e  di  non  mai  ferire  le  suscettibilità 
d' alcuno,  pur  difendendo,  in  modo  acconcio,  le 
proprie.  Per  indole  allegro,  generoso,  gentiluomo 
sempre,  egoista  forse,  ma  di  un  egoismo  ragione- 
vole, senza  esitazioni  e  colla  piena  coscienza  del 
potere  simpatico  che  esercitava  senza  fatica,  era 
stato  subito  battezzato  per  un  buon  ragazzo.  Era 
nota  la  sua  famiglia,  conosciuta  la  prosperità  del 
suo  patrimonio.  La  sua  bellezza  gaia,  tutta  vita, 
gioventù  e  salute,  rallegrava  gli  occhi  e  il  cuore. 
E  le  signore!.. 

Neil'  Olimpo  e'  era  già  stato  qualche  tentativo 
d'  accaparramento,  non  scoraggiato  neppure  dal 
poco  misterioso  riferto  della  storia  deW  Augellin 
Bel  Verde.  Ma  egli  non  sapeva  ancora  ravvisare 
il  valore  di  certe  mosse  strategiche,  eseguite  a  suo 
prò  nelle  alle  sfere.  Non  era  un*  aquila  quel  caro 
Roberto  e  non  aveva  per  anco  acquistata  la  cono- 
scenza completa  di  ciò  che  si  potrebbe  chiamare, 
la  sintomologia  del  futuro  condizionale  dell'amore. 
Ma  forse    questa   ammirabile  quanto  involontaria 
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ignoranza  assumeva  presso  certi  occhi  interessati, 
l'aspetto  di  una  indifferenza  o  di  una  volontà  che 
non  ha  fretta.  Poiché  suole  talvolta  la  fortuna  così 
maternamente  e  con  tanta  disinvoltura  adoperare 
in  pari  tempo,  in  prò  dei  suoi  favoriti  e  le  loro 
qualità  e  i  loro  difetti,  ciò  che  possiedono  e  ciò 
che  lor  manca! 

Quel  giorno  dunque  a  Roberto  Rescuati  man- 
cava... il  sole  ..  appunto  perchè,  come  sappiamo, 
nevicava.  E  gli  mancava  tanto  quel  matto  sole 
fiorentino,  ispiratore  e  complice  di  tanta  gaiezza 
di  vita!  Come  spenderle  quelle  due  ore  solita- 
mente date  alle  Cascine?  Che  fare  sino  all'ora  del 
pranzo,  con  quella  neve  che  cadeva  così,  senza 
smettere!.. 

To'!..  E  se  andasse  dalla  contessa  Elisa?.. 

Non  c'era  più  tornato  dopo  quello  sciugurato  in- 
contro lassià  ai  Colli!  Una  bella  figura  aveva  fattoi 
Infatti,  quando  s'erano  incontrati  poche  sere  dopo, 
in  casa  Corsini,  essa  l'aveva  accolto,  gentilmente  sì, 
ma  non  più  coll'affettuosità  speciale  dei  primi  giorni. 
E  vero  che,  per  compenso,  non  gli  aveva  più  par- 
lato di  Gallerie,  di  Musei,  né  di  serate  al  Circolo  Filo- 
logico. E  sua  madre,  che  lo  tempestava  di  raccoman- 
dazioni! Va  dalla  contessa  Elisa...  Spero  bene  che 
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non  trascurerai  di  recarti  dalla  contessa  Elisa. .  Ah  !.. 
quelle  signore  trascendentali,  che  tutte  avevano  al 
loro  attivo  qualche  specialità  intellettuale  e  che  pa- 
revano sempre  in  attesa  d'una  sua  manifestazione 
di  qualche  genere.  Ed  egli,  al  suo  attivo,  aveva  per 
l'appunto  la  storia  della  gita  di  Vincigliata! 

Pure,  sentì  che,  se  non  coglieva  quella  gior- 
nata favorevole,  se  indugiava  ancora,  non  avrebbe 
più  avuto  il  coraggio  di  presentarsi  dalla  sua  pro- 
tettrice ed  avrebbe  fatto  in  ultima  ratio^  una  figura 
da  monellaccio.  Perciò,  si  recò  al  palazzo  di  via 
S  Gallo,  in  carrozza  e  coltivando  per  tutto  il  tempo 
del  tragitto  un'  intima  e  devota  speranza  che  la 
Contessa  fosse  escita  o  non  ricevesse. 

Ma  no,  a  farla  appostai  Era  in  casa  e  riceveva 
Fu  introdotto  neir  ultimo  salotto,  quello  dove 
ella  soleva  vivere  la  sua  quieta  vita  intima.  Elisa 
non  aveva  visite  e  stava  leggendo.  Le  finestre 
erano  chiuse  e  la  camera  illuminata  da  due  lam- 
pade a  becco  solare,  come  se  fosse  di  notte.  Ma 
la  luce  era  raddolcita  e  fatta  rosea  da  due  grandi 
paralumi  di  tulle  bianco,  su  trasparenti  d'un  rosso 
chiarissimo.  Un'invisibile  bocca  di  calorifero  dava 
all'ambiente  un  tiepore  di  primavera  e  nel  piccolo 
caminetto  d'angolo,  dietro  lo  schermo  d'un  cristallo 
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sul  quele  era  inciso  lo  stemma  della  Contessa, 
scambiettava,  viva  e  lieta  allo  sguardo,  la  vampa 
di  una  bella  fiammata.  Non  oppressivo,  ma  delica- 
tissimo e  sentito  solo  ad  intervalli,  l'olezzo  misto 
di  viole  di  Parma,  di  calicanthus  precox  e  di 
gaggie,  distribuite  qua  e  là  in  certe  fine  conchette 
di  cristallo  Baccarat,  s'univa  all'aroma  lievissimo 
dei  biscottini  dì  vaniglia  posati  su  un  tavolino  in 
disparte,  accanto  al  piccolo  Somovar  che  andava 
levando  il  bollore.  La  Contessa  era  in  veste  da 
camera,  cioè  in  una  di  quelle  sfoggiate  vestaglie 
che  hanno  un'eleganza  tutta  intima  e  speciale  e  che 
a  lei  stavano  tanto  bene. 

Provò  un  senso  di  grata  meraviglia,  udendo  an- 
nunziare Roberto,  poiché  cominciava  ad  essere  in- 
quieta sul  conto  del  suo  protetto  e  a  discutere  seco 
stessa  se  doveva  o  no  scrivergli  un  biglietto.  Volle 
compensarlo  d' averla  prevenuta  e  d'aver  vinto 
l'imbarazzo  del  piccolo  evento  dei  Colli.  Lo  accolse 
affettuosamente,  con  un  sorriso  dolce,  che  non  si 
ricordava. 

Egli  provò,  entrando,  l'impressione  bizzarra  del- 
rilluminazione  a  quell'ora  e  questa  valse  a  distrarlo 
dall'apprensione  intima  del  primo  incontro.  Chiese 
subito  cosa  fosse  quella  notte  anticipata. 
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Ella  se  ne  scusò  quasi.  Ma  era  una  vecchia, 
cattiva  abitudine. 

La  sua  vista,  non  molto  forte,  soffriva  del  ri- 
flesso crudo  della  luce  nivea  e  tutto  quel  bianco 
le  metteva  un  po'  di  malinconia.  Perciò  lo  esclu- 
deva... Era  ridicolo,  naturalmente,  sperava  di  non 
scandalizzarlo... 

Oh!  .  scandalizzarlo...  lui!.. 

Si  mise  a  ridere  di  gran  cuore.  Non  era  facile 
a  scandalizzarsi.  Perchè  non  si  dovrebbe  far  sempre 
ciò  che  accomoda.?  Gli  piaceva  anzi,  quella  notte 
in  pieno  giorno.  E  com'era  elegante,  la  Contessa, 
con  quella  bella  toilette!.. 

—  Oh!..  -—  diss' ella  —  è  una  satira  questa?.. 
Non  è  niente  affatto  regolare,  la  vesta  da  camera, 
a  quest'ora.  Ma  mi  sono  alzata  tardi  e  supponevo 
che,  con  questo  tempo,  nessuno  avrebbe  pensato 
a  venirmi  a  visitare. 

—  Non  mi  aspettava  dunque?  —  chiese  il  gio- 
vane. 

Ella  scosse  il  capo  dolcemente! 

—  Non  vi  aspettavo  più  —  disse  con  un  accento 
in  cui  suonava  un'affettuosa  nota  di  rimprovero. 

Egli  arrossi  e  chinò  la  sua  bella  testina,  dai  fi- 
nissimi ondulati  capelli  neri. 
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—  Ha  ragione  —  disse  —  e  io  ho  tutti  ì  torti. 
Ma  ora  mi  perdona? 

Aveva,  così  dicendo,  una  grazia  insinuante, 
di  bimbo  abituato  all'indulgenza,  ma  sincero  nel 
pentimento. 

Ella  crollò  il  capo,  ma  con  un  sorriso  così  buono, 
che  Roberto  proseguì  con  marcata  intenzione: 

—  Mi  perdona...  di  tutto? 

Ella  comprese:  la  scena  dei  Colli  tornò  presente 
al  suo  pensiero.  Ebbe  un  piccolo  cenno,  grave,  di 
assenso.  E  quando,  subito  dopo,  ella  chiese  a  Ro- 
berto se  aveva  notizie  di  sua  madre,  e'  era  nella 
sua  voce  una  calma  assoluta,  una  dignità  delicata 
dì  voluto  oblìo  di  ^w^/Z'argomento. . 

E  sempre  difficile,  per  una  vera  signora,  il  toc- 
care certi  tasti!  Peggio  per  quelle  che  non  hanno 
mai  avvertito  il  valore  di  questa  difficoltà.  Molte 
hanno  eletto  di  superarla  e  di  ammettere  quelV^v- 
gomento  Non  già  che  manchi  plausibilità  di  mo- 
tivi a  questo  sistema  dì  concessione;  sono  tanto 
formidabili,  ormai,  quelle  altre!..  Si  lasciano  così 
poco  ignorare!  Ci  può  essere  una  specie  di  coraggio 
abile  nella  signora  che  si  avventura  su  quel  campo 
sdruccevole.  Si  può  sfiorarlo,  a  rigore,  senza  insu- 
diciare più  in  là  che  la  suola  delle  scarpette  e  ca- 
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varsela  con  uno  sfoggio  guizzante  di  spirito  e  di 
disinvoltura.  Ma,  per  alcune  signore,  l'assoluta  igno- 
ranza, il  noli  me  tangere  dell'  argomento  è  qual- 
cosa che  s'  addice  loro  specialmente  e  torna  più 
armonico  all'  estetica  morale  del  loro  essere.  Evi- 
tano per  istinto,  per  una  indefinita  paura,  per  non 
farsi  male  alle  labbra,  consentendo  loro  quelle 
allusioni. 

Roberto  si  sentì  tolto  un  gran  peso  dal  cuore. 
Comprese,  una  volta  per  tutte,  che  ella  non  l'avrebbe 
mai  annoiato,  come  temeva,  su  quel  proposito. 
Ah!  che  brava  donnina,  quella  lìl 

Si  mise  a  chiacchierare,  allegro,  narrandole  della 
sua  vita,  delle  cose  sue  in  quella  maniera  piana, 
semplice,  senza  pretesa  alcuna,  che  gli  era  propria 
e  colla  quale,  per  una  singolare  dote  di  compen- 
sazione, egli  suppliva  alla  mancanza  di  più  brillanti 
facoltà  discorsive.  Non  urtava  mai  le  suscettività, 
anche  appena  accennate,  d'altrui,  ed  evitava,  come 
avvertito  da  un'intima  cautela,  tutto  ciò  che  potesse 
tornar  sgradito.  Aveva  molto  tatto,  assai  più  di 
quanto  non  paresse  comportare  la  complessiva  le- 
vatura del  suo  ingegno  Una  maligna  signora  aveva 
detto  di  lui  ch'egli  era  uno  di  quegli  sciocchi  che 
lasciano  dire  le  sciocchezze  alle  persone  di  spirito. 
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La  signora  maligna  diceva  solo  parte  del  vero, 
Roberto  non  era  uno  sciocco! 

Quel  giorno,  forse  per  la  contentezza  di  esser- 
sela cavata  a  buon  mercato,  forse  per  l'influenza 
combinata  di  quel  tiepore  pieno  di  quiete  e  di  pro- 
fumi discreti,  il  giovane  si  sentiva,  colla  Contessa, 
assai  più  ad  agio  di  quanto  noi  fosse  stato  tempo 
addietro.  Era  alla  mano,  buona,  semplice;  gli  chie- 
deva dei  fatti  suoi  con  un  interessamento  che,  dopo 
tutto,  egli  non  meritava  guari! 

Ella  sapeva  tante  cose  di  lui,  dei  suoi  primi 
anni.  Gli  rammentò  un  episodio  di  quel  tempo, 
quand'egli,  piccino,  ostinato,  aveva  fatto  una  bizza 
tremenda  per  un  certo  dolce  che  la  nonna  non  gli 
aveva  permesso  di  mangiare  a  tavola.  Risero,  ri- 
cordando assieme  il  cuffione  della  nonna  e  un 
certo  vecchio  domestico  di  casa  Rescuati,  un  vecchio 
originale,  che  rispondeva  in  versi  ai  comandi  dei 
padroni.  Oh,  Dio,  sì,  così  buffo...  nevvero?  Era 
morto,  ora,  da  un  pezzo. 

Rovistarono  a  lungo,  amichevolmente,  nei  ri- 
cordi del  passato.  A  Roberto  la  cosa  tornava  na- 
turale e  non  sgradita.  E  dal  paro  gli  tornava 
piacevole  il  parlare  ad  Elisa  delle  persone  nuova- 
mente conosciute,  del  soggiorno  si  bene  inizialo  a 
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Firenze.  Di  tutto  ciò,  il  giovane  era  (come  do- 
veva essere)  assai  soddisfatto  ed  espresse  la  sua 
soddisfazione  con  quella  semplicità  di  termini  e 
quell'assenza  di  facoltà  critica  che  gli  erano  spe- 
ciali. Il  giovane  non  era  molto  entusiasta,  né  pro- 
fondo nei  suoi  apprezzamenti;  ma  in  essi  era 
sincero,  scevro  al  tutto  di  quella  specie  dì  timidità 
irritala  che  dà  la  coscienza  della  sproporzione  fra 
la  propria  capacità  di  sentire  e  definire  qualcosa 
e  la  necessità  di  presentare  questa  definizione,  se- 
condo Taspetiativa  critica  di  chi  ascolta. 

La  contessa  Elisa  faceva  in  petto  le  sue  riserve, 
su  quella  incondizionata  ammirazione  della  vita 
fiorentina.  Un  momento,  provò  la  tentazione  di 
discuterla  con  Roberto,  di  lasciarsi  andare  sulla 
china  ed  esporre  i  suoi  fini  e  delicati  perchè.  Ma 
un  istinto  indulgente,  squisitamente  buono,  la  trat- 
tenne. Perchè  annoiare  quel  ragazzo,  togliergli  delle 
illusioni,  se  ne  aveva?  Era  così  raro  di  trovare 
una  persona  contenta  dei  fatti  propri,  erano  così 
stucchevoli  i  giovani  che  si  davano  delle  arie  an- 
noiate, disilluse  a  ventitre  anni!  Così  non  discusse, 
assentì  e  la  conversazione  non  languì  per  questo. 
Non  vivacissima,  ma  quieta,  cordiale,  si  potrasse 
oltre  il  solito  limite  di   una  visita  e  Roberto  si  era 
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appena  alzato  per  congedarsi,  quando  un  dome- 
stico venne  ad  avvertire  la  Contessa  che  il  pranzo 
era  pronto 

—  Volete  farmi  compagnia?  —  disse  questa  a 
Roberto. 

Egli  si  scusò,  aveva  realmente  un  impegno.  Ma 
con  una  fiducia  nuova,  venutagli  lì  per  lì,  sog- 
giunse: 

—  Se  mi  permette...  un'altra  volta. 

Si  mise  a  ridere,  colpito  dalla  .  meraviglia  del 
suo  ardire. 

—  M'invito  da  me...  eh!.,  questa  è  curiosa? 

—  No:  lo  sapete  che  mi  fate  tanto  piacere  — 
rispose  vivamente  Elisa.  —  Venite  martedì.  Ho 
qualcuno,  qualche  amico. 

Sul  franchissimo  volto  di  lui  passò  una  smorfia 
involontaria  e  questa  smentiva  così  palesemente  il 
suo  cerimonioso  chinar  del  capo,  quale  atto  di  as- 
senso, che  la  Contessa  die  in  una  bella  risata. 

—  No,  no,  dite  pure,  per  me  è  precisamente  lo 
stesso,  un  altro  giorno  o  quello. 

—  Ahi  —  diss' egli,  incoraggiato  —  proprio... 
davvero?  Un  giorno,  per  esempio,  ch'ella  non  avesse 
nessuno....  per  l'appunto. 

Ella  lo  guardò  meravigliata. 
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—  Mj,  vi  annoierete!  —  disse  sinceiissima- 
mente. 

—  No,  —  disse  Roberto.  —  Delle  persone  fo- 
restiere ne  vedo  tutti  i  giorni  al  restaurant  e  la 
sua  è  tutta  gente... 

—  Nuova...  per  voi...  suggerì  pietosamente  Elisa, 
vedendo  che  il  giovane  s'arrestava,  temendo  di  esser 
trascinalo  dalla  propria  sincerità.  Ma  certo.  Ebbene, 
facciamo  così.  Venite  quando  volete.  Se  passate 
di  qui  a  quest'ora,  ricordatevi  di  me.  Addio,  Ro- 
berto. 

Egli  baciò,  con  un  certo  suo  alto  gentile  di 
omaggio,  la  mano  che  cordialmente  ella  gli  por- 
geva. Quei  baciamani  che  insegnano  ancora  le 
vecchie  nonne,  in  provincia.  Poi  il  giovane  se  ne 
andò,  assai  più  contento  di  quando  era  venuto. 

Quando  fu  nella  via,  vide  che  non  c'erano  car- 
rozze. Era  venuta  la  sera  e  la  neve  calava  tuttora, 
scaraventata  da  una  brezza  acuta  e  pungente,  che 
investì  il  giovane  sgradevolissimamente.  Provò  una 
subita  tentazione,  quella  di  tornare  indietro,  di 
rifugiarsi  ancora  presso  quella  signora  così  buona, 
con  quel  bel  abito  da  camera,  in  quel  salotlino  così 
caldo  e  così  ben  rischiarato.  Ma  non  cedette  alla 
tentazione.  Abbottonò  con  cura  il  soprabito,  aperse 
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Tombrello  e  mosse  in  cerca  di  una  carrozza,  allon- 
tanandosi per  la  via,  chiara  di  quell'albore  spe- 
ciale che  dava  tanta  malinconia  alla  contessa 
Elisa. 

*  * 

Il  fatto  era  vero  e  i  commenti  correvano,  infi- 
niti. Era  accaduto  un  grosso  guaio  tra  la  duchessa 
Ginevra  e  il  marchese  Dino  di  Follemare.  Egli  non 
la  seguiva  più  a  cavallo,  né  in  legno  alle  Cascine. 
Lo  si  vedeva  ancora  la  sera  nel  salottino  bianco 
da  gioco  nel  palazzo  d' Accorsi  o  a  Doney  col 
Duca,  ma  con  tutto  ciò;  un  freddo  evidente  esi- 
steva nei  rapporti  del  giovane  colla  famiglia.  Egli 
era,  a  modo  suo,  assai  malinconico,  e  sulla  sci- 
pitezza fondamentale  del  suo  bel  volto  si  andava 
fissando  una  specie  di  perplessità  dolorosa.  Gli 
amici  avevano  bensì  tentato  di  farlo  parlare,  ma 
Dino  Follemare  aveva  sempre  avuta  una  qualità, 
rara  oggidì  anche  in  chi  dovrebbe  avere  il  privi- 
legio di  essa;  la  discrezione  nei  fatti  intimi  e  deli- 
cati del  cuore. 

Finalmente  gli  amici  credettero  d'aver  trovalo 
Dino  si  era  allontanato  a  cagione  di  ciò  che  tutta 
Firenze  cominciava  a   vedere;    l'assiduità    sempre 
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crescente  del  principe  di  Hetzengenfeld   presso  la 
duchessa  Ginevra  d'Accorsi. 

Dapprima  egli  aveva  solo  annunziata  una  tappa 
a  Firenze.  In  realtà,  aveva  avuta  l'intenzione  di 
svernare  a  Roma.  Ma  Firenze,  la  sirena,  lo  tratte- 
neva e  il  dolore  per  k  morte  della  virtuosa  Prin- 
cipessa che  aveva  fornito  dieci  eredi  al  trono  dì 
Hetzengenfeld,  cominciava  a  prendere  un'attitudine 
più  riposata.  Non  si  può  credere  quale  conforto 
andassero  recando  allo  spirito  abbattuto  del  Prin- 
cipe la  discreta  simpatia  e  le  infinite  risorse  intel- 
lettuali della  duchessa  Ginevra  d'Accorsi!  Il  so- 
vrano viaggiava  appunto  allo  scopo  di  distrarsi  dal 
suo  dolore.  Agli  occhi  di  una  società  che  la  Du- 
chessa d'Accorsi  aveva  si  vittoriosamente  addestrata 
ad  esser  testimone  compiacente  di  tanti  cambia- 
menti «  a  vista  «,  il  fatto  della  caduta  del  povero 
Dino  non  poteva  suscitare  estrema  meraviglia.  Se 
di  qualcosa  s'eran  fatte  le  maraviglie,  era  piuttosto 
che  la  cosa  fosse  durata  sì  a  lungo  e  malgrado 
tante  piccole  varianti  (passeggiere,  a  onor  del  vero) 
dal  lato  della  Duchessa.  E  certamente  quest'ultima 
era  una  delle  più  brillanti  fra  le  imprese  di  quella 
eccelsa  signora.  Una  testa  coronata,  si  ha  un  bel 
dire,  è  sempre  una   testa   coronata,  quand'anche, 
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come  quella  del  Principe  regnante  di  Hetzengenfeld, 
rappresenti,  nella  sua  caparbia  esagerazione  del 
tipo  militare  germanico,  una  lontana  rassomiglianza 
con  quella  di  un  vecchio  leone  sdentato  Non  era 
bello  il  Principe  vedovo  e  i  suoi  cinquantasette 
anni  suonati  si  accusavano,  grevi  nei  forti  solchi 
del  volto  e  nella  pinguedine  floscia  del  corpo. 

Con  tutto  ciò,  non  era  d'aspetto  spiacevole.  I 
modi  avevano  una  gravità  altera,  l'occhio  tra  grigio 
ed  azzurro  tradiva  allo  sguardo  molto  acuto  unti 
specie  di  dolcezza  intima,  un  misticismo  recondito 
ed  austero.  Egli  era  abbastanza  istruito,  un  po'  pe- 
dante. Si  diceva  che  avesse  condotta,  in  massima, 
una  vita  molto  casta.  Ciò  faceva  sorridere  alcuni. 
Oh!  la  virtù  tedesca,  l'amore  ufficiale,  per  decreto! 
Il  retroscena  delle  Corti  esemplari  in  Germania! 
Intanto  però  e  in  ogni  caso,  un  po'  di  rivincita  si 
iniziava  a  Firenze.  E  Firenze  sogghignava,  chieden- 
dosi se  un  giorno  o  l'altro  la  Duchessa  d'Accorsi, 
non  avrebbe  preso  il  volo,  per  andare  a  porre  le 
basi  di  una  pseudo  sovranità  sul  modello  di  quella 
di  Mad.*  de  Maintenon,  meno  il  matrimonio,  s'in- 
tende,... almeno  sino  a  nuovo  ordine.  Ma  la  du- 
chessa Ginevra  aveva  ideato  qualcosa  d'  altro  pel 
futuro  bene  del  Principato  di  Hetzengenfeld. 
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Dino  Follemare  aveva  ricevuto  un  giorno  un 
biglieitino  di  una  ben  nota  calligrafia,  che  lo  chia- 
mava in  una  non  meno  nota  località.  Quivi  il  suo 
raziocinio  era  stato  sottoposto  ad  una  prova  di 
fiducia,  duretta  anzichenò.  Gli  era  stato  proposto 
di  non  credere  né  ai  propri  occhi,  né  alle  proprie 
orecchie  e  di  trattare  la  vox  populi  come  un  vano 
strepilo.  Erano  venuti  in  campo  dei  gran  perso- 
naggi, la  generosità,  l'abnegazione,  ecc.  A  capo  di 
quel  nobile  drappello  stava  l'amor  materno,  armato 
di  lutto  punto.  Ciò  che  richiedeva  assolutamente 
r  avvenire  di  quella  povera  Marina,  ciò  che  im- 
poneva a  lei  Ginevra...  il  più  duro,  il  più  crudele 
dei  sacrifizi...  temporanei. 

Il  marchese  Dino  aveva  durato  una  certa  fatica 
per  raggiungere  Palla  regione  di  dovere  e  di  sen- 
timento in  cui  spaziava  con  si  ampio  volo  1'  elo- 
quenza materna  della  Duchessa.  Era  un  elemento 
nuovo  e  del  quale  egli  non  aveva  grande  pratica. 

Slava  immobile,  taciturno,  ascoltando. 

—  Ed  ora  —  gli  disse  la  Dnchessa,  terminando 
la  perorazione  con  un  sorrìso,  il  suo  sorriso  di 
domatrice  d'uomini  —  ora  che  sei  pienamente  al 
fatto  della  cosa;  tu  parti,  nevvero? 

Attese  un  istante,  poi  corrugò  la  fronte.  Che!., 
esiterrebbe  forse  ..  colui? 
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Pur  troppo,  egli  esitava.  Nel  suo  sguardo,  per 
quanto  affascinato,  perdurava  una  inquietudine.  E, 
per  una  volta,  il  docile,  supino  spirito  trovò  il 
coraggio  di  una  resistenza. 

—  E  se  rimanessi,  invece? 

Essa  lo  guardò,  con  serenità  veramente  olim- 
pica. Rispose,  adottando  senza  transazione  il  freddo 
voi  ufficiale. 

—  Padronissimo,  mio  caro.  In  fondo,  ciò  nulla 
muterebbe  Ma,  come  vi  ho  detto,  ho  d'uopo  del 
campo  libero.  Vi  sentite  di  non  intralciare  i  miei 
progetti? 

La  domanda  era  categorica.  Dino  alzò  su  Gì 
nevra  uno  sguardo  pieno  d'angoscia. 

—  Farò  di  tutto  —  mormorò. 

—  Non  basta  far  di  tutto  —  ribattè  recisa- 
mente la  Duchessa  —  bisogna  che  così  sia.  Ciò 
che  vi  dissi  è  la  verità.  Peggio  per  voi  se  non  la 
credete.  Io  non  mi  curo  di  mentire...  per  così  poco. 

Vi  è  facile  chiamarlo  così  —   rispose  Dino.   È 
poco  infatti,  per  voi.  Ma  per  me... 
Ella  alzò  lievemente  le  spalle. 

—  Per  voi,  se  aveste  un  po'  di  buon  senso  e 
un  po'  di  pietà  pel  sacrificio  di  altri,  sarebbe  la 
cosa  più  adatta   alle   circostanze.    Del    resto,    fate 
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voi.  Sapete  che  io  non  recedo  da  una  presa  riso- 
luzione. Se  vi  piace  di  rimanere  e  di  affrontare  i 
benevoli  giudizi  dei  comuni  amici...  padronissimo. 
Sarà  un  pochino  più  spiacevole  per  voi,  ecco  tutto. 

Egli  aveva  curvato  la  testa  e  stringeva  fra  le 
mani  la  fronte  affatticata  dal  dubbio.  Lo  sguardo 
di  lei  cadeva  imperioso  e  sprezzante  su  quella  testa 
bruna  e  chinata.  Dino  aveva  bellissimi  capelli,  fini 
come  seta  e  ricciuti.  Ginevra  passò  sbadatamente 
una  mano  fra  quelle  ciocche.  Egli  trasali. 

Senza  muoversi,  come  un  fanciullo  scorato,  sus- 
surrò: —  Ginevra...  non  posso! 

Un  lampo  d'ira  passò  nello  sguardo  di  quella 
donna,  la  collera  crudele  di  chi  non  ama  più  e 
non  riesce  a  liberarsi  colla  sollecitudine  bramata 
dell'amore  di  chi  ama  ancora...  sempre ..  malgrado 
tutto! 

Ma  di  nuovo,  colla  dita  ella  sfiorò  i  capelli  del 
giovane:  Bisogna  potere,  Dino.  Io  lo  posso...  eppure. 

Di  repente  egli  alzò  il  capo,  per  guardarla. 
Ginevra  sostenne,  sorridendo,  il  suo  sguardo.  E 
colla  poderosa,  evocatrice  malia  del  proprio,  ella 
circuiva,  afferrava  la  memoria,  i  pensieri,  la  volontà 
di  lui,  tutto  lui,  nella  sincerità  e  nell'irremedia- 
bilità  della  passione  ch'essa  aveva  saputo  ispirargli* 
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—  Sia  come  volete  —  dìss' egli  finalmente.  — 
Partirò...  Ma  non  oggi,  non  subito,  nevvero? 

Ella  ebbe  un  gesto  d'impazienza. 

—  Oh  Dio...  che  ragazzo.  No...  quando  vorrete. 
Suvvia...  pensate  che  io  pure,  soffro  tanto.  .  Tor- 
nerete, ben  inteso,  subito  dopo  il  grande  evento. 
E  allora...  Si  arrestò-.. 

Egli  tentò  di  sorridere,  ma  il  suo  volto  tradiva 
ancora  una  riluttanza  dolorosa. 

—  D'altronde...  —  disse  allora  quietamente  Gi- 
nevra d*  Accorsi  —  o  questo  o  niente,  figliuolo 
caro. 

* 

Dino  Follemare  non  partì  subito. 

Non  gli  reggeva  il  cuore  di  abbandonare  quel 
luogo,  ove  pure  solTriva  tanto.  Da  dieci  anni  ormai 
viveva  buona  parte  della  sua  vita  in  quella  casa  e 
le  abitudini,  l'atmosfera  di  essa  erano  diventate  le 
sue.  Erano  innumeri  i  legami  che  lo  stringevano 
a  quell'ambiente.  Nel  lusso  largo,  diffusivo  della  fa- 
miglia, nella  preponderanza  sociale  della  quale  essa 
godeva,  nell'impianto  della  splendida  ospitalità  fa- 
migliare, Ginevra  d'Accorsi  aveva  messo  il  violento 
riflesso  della  sua  energica   e  della  sua  formidabile 
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personalità.  A  tutto  dava  impulso  ed  irradiazione; 
qualcosa  del  suo  fascino  insolente  si  era  comuni- 
caio  alle  mura  stesse  del  palazzo.  Vivere  fra  quelle 
mura,  nel  calore  di  quella  irradiazione,  era,  per 
un  uomo  della  tempra  del  marchese  Follemare,  la 
sola  cosa  possibile.  Senza  di  lei,  lungi  da  quelle 
mura,  la  vita  non  aveva  pregio  alcuno,  tutto  era 
un  approssimativo,  una  larva  di  esistenza. 

Essa  Taveva  preso  così,  tutto  quanto,  sin  da  orto 
anni  addietro,  nelT  impetuosa  sincerità  di  un  violento 
capriccio  dei  sensi.  Lo  aveva  tolto  alla  vita  attiva, 
alla  carriera  militare,  al  matrimonio,  alla  famiglia. 

Non  solo  colTamore  e  colla  colpa,  ma  con  mille 
altri  mezzi  di  possesso,  ella  aveva  incatenato  a  sé 
quel  bellissimo  giovane,  dall'animo  mite,  dall'intel- 
ligenza limitata,  fedele  per  temperamento  e  gen- 
tiluomo sino  all'esagerazione.  Egli  si  era  rovinata 
per  lei,  solo  per  non  allontanarsi  da  lei,  per  non- 
far  macchia  nello  sfoggio  opulento  della  sua  sfera. 
Ridotti  ora  ad  una  diecina  di  mila  franchi  i  già 
cospicui  redditi  di  casa  Follemare,  Dino  sapeva,, 
per  una  di  quelle  misteriose  facoltà  che  chiamerei 
volentieri  segreti  di  razza,  vivere  ancora  da  gen- 
tiluomo, senza  mancare  ai  doveri  e  alle  esigenze 
delle    sue    speciali   circostanze   di   fronte   alla   Du- 
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chessa.  Era  buono,  ben  voluto  da  tutti;  alcuni 
avevano  di  lui  una  pietà  ch'egli  ignorava.  Non  si 
credeva  infelice.  Era  completamente  d' accordo 
col  proprio  destino  .  Non  pensava  all'avvenire,  né 
si  rammaricava  del  passato.  Avrebbe  voluto  vivere 
e  morire  così. 

Quando  si  sparse  la  notizia  della  rottura  (nes- 
suno seppe  mai  come  fosse  avvenuta  e  chi  ne  avesse 
pel  primo  sparsa  la  nuova),  ci  fu  nel  pubblico  la 
vaga  attesa  di  qualche  conseguenza.  Ma  nulla  si 
produsse,  non  il  più  lieve  scandalo.  Allora  fu  un 
coro  d'ammirazione  per  la  Duchessa...  s'intende! 
Che  prudenza...  che  tatto,  che  profonda  abilità  di 
condottai  Certamente,  il  torto  marcio  doveva  averlo 
lui.  E,  in  ogni  modo,  che  babbuino...  lasciarsi  «  rin- 
graziare »   così...  dopo  tanti  anni! 

Una  bella  mattina,  Neri  Speroni  andò  a  fare 
una  visitina  a  Dino  Follemare,  nel  Lung'  Arno 
Acciaioli.  Un  appartamento  di  poche  camere,  ma 
squisitamente  mobigliato  ed  adorno.  Alcuni  vecchi 
capi  d'arte  di  famiglia,  la  raffinatezza  dei  gusti 
di  Dino  e  gli  eccellenti  consigli  della  Duchessa, 
tutto  aveva  contribuito  a  fare  di  quel  quartierino, 
pur  lasciando  intatto  il  suo  carattere  di  dimora 
mascolina  e  di  scapolo,  un  nido  di  rara  eleganza. 
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Gli  amici  trovavano  sempre  colà  un'ospitalità  cheta 
e  cordiale  e  il  ricordo  dei  gusti  speciali  ad  ognuno 
di  loro  in  fatto  di  liquori,  bevande,  sigari  e  siga- 
rette. 

Speroni,  per  esempio,  amava  il  cognac  e  i  pa- 
natelas.  Davanti  a  lui,  stava  un  vassoio  con  un 
bicchierino  e  una  bottiglia  del  suo  liquore  prefe- 
rito e  il  tepido  salotto  verde  era  già  invaso  dal 
fumo  di  un  secondo  di  quei  preziosi  sigari,  ma  il 
giovane  non  aveva  ancora  trovato  il  destro  di 
esaurire  il  mandato  impostogli  dalla  curiosità  uni- 
versale. 

Finalmente  gli  parve  d*aver  trovato.  Sulla  scri- 
vania dell'amico  Dino  stava,  riccamente  inquadrata, 
una  fotografia  della  Duchessa. 

Neri  r  afferrò  con  una  gran  risata  e  sclamò 
energicamente: 

—  Come,  ancor  qui  Tinfida? 

Dino  gli  tolse  tranquillamente  di  mano  la  cor- 
nice e  la  rimise  al  suo  posto.  Non  aveva  schiuso 
labbro,  ma  s'era  fatto  pallido  e  sulla  sua  fronte 
si  venivano  addensando  certe  linee  che  avrebbero 
facilmente  ammonita  una  persona  di  buon  senso 
o  un  vero  amico. 

Ma  Neri  Speroni  non   voleva   venir  meno  alla 


154  - 


sua  riputazione  dì  stordito  incorreggibile.  Ci  teneva 
caramen  e. 

—  Lo  sai  —  continuò  con  un  ghignetto  con- 
fidenziale —  che  oggi  la  Duchessa  va  a  fargli  ve- 
dere la  villa  Palmieri?  Ceneranno  pare  lassù!  Come 
mai  hanno  scordato  d'invitarti? 

Si  fé'  più  intenso  il  pallore  sulla  faccia  di  Dino. 
Ma  egli  si  frenò. 

—  La  Duchessa  —  disse  quietamente  —  è  pa- 
drona d'invitare  chi  le  pare  e  piace.. 

Speroni  depose  il  panatelas  e  fece  un  grande 
inchino. 

—  Corbezzoli!  Vedo  con  piacere  che  sei  molto 
filosofo.  Del  resto,  tutto  sommato,  hai  tutte  le  ra- 
gioni. Non  sarebbe  certo  il  caso  di  prendersela  a 
cuore  per  una... 

Si  scansò  rapidissimamente,  troncando  di  botto 
la  frase,  afferrando  per  aria,  a  pochi  centimetri  dal 
suo  volto,  la  mano  di  Dino,  che  stava  per  piom- 
bargli addosso,  con  tutte  le  caratteristiche  d'  uno 
schiaffo. 

—  Ohe!.,  ohe!  —  sclamò  concitato... 

Ma  subito  si  decise  a  prendere  la  cosa  in  scherzo, 
da  buon  amico. 

—  Ohe,  ripetè ..  sei   matto...    ti    pare?    DicevO' 
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COSÌ  per  chiasso!  Ma...  ma...  ma...  abbiamo  da  ve- 
derne ancora...  di  questel 

La  memoria  gli  aveva  suscitato  proprio  in  quel 
momento  il  ricordo  di  un  duello  di  Dino  col  conte 
d'Estonaz,  un  savoiardo  che  sì  batteva  molto  bene, 
ma  che  se  n'era  tornato  in  Savoia  con  tre  quarti  di 
naso,  invece  di  quello  che  aveva  portato,  aquilino  ed 
intero,  sul  terreno  del  parco  Stibber  a  Montughi 

Ci  fu  un  momento  di  silenzio;  poi  Neri  disse 
un:  t  andiamo  ..  via!»  così  chiaramente  propizia- 
tivo che  Dino,  alzate  lievemente  le  spalle,  tornò  a 
sedere,  pallidissimo  sempre,  ma  calmo. 

Prese  la  bottiglia  e  versò  un  secondo  bicchie- 
rino di  cognac  all'amico  Speroni. 

—  Una  volta  per  tutte  —  disse  con  calma.  — 
Non  amo  questi  discorsi. 

—  Oh  infatti...  —  s'affrettò  a  protestare  Neri 
Speroni,  figurati  se  volevo!..  Dicevo,  così  per  dire... 
del  resto...  Sei  un  bel  tipo...  tu.  Questo  cognac  è 
divino,  parola  d'onore.  Sai  che  abbiamo  presto  la 
compagnia  Ciniselli  al  Politeama?  Non  mi  pare 
che  ci  deva  essere  gran  che  in  fatto  di  cavalli... 
Ma  una  ginnasta,  mio  caro.,  una  ginnasta! 
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In  capo  a  due  settimane,  Dino  Follemare  si 
recò  a  casa  d'Accorsi  per  fare  la  sua  visita  di  con- 
gedo. Andava  in  Inghilterra,  alla  ricerca  di  un  ca- 
vallo e  di  un  fantino  per  le  corse  del  venturo 
maggio. 

Trovò  la  Duchessa  sola,  nel  salotto  nero  e 
^osso. 

Essa  fece  le  meraviglie. 

—  Come!  partite  davvero? 

Convien  dire  ch'ella  avesse  già  scordato  il  con- 
siglio datogli.  Ad  ogni  modo,  nei  suoi  occhi, 
dietro  un  velo  di  mestizia,  ardeva  un  piccolo  fuoco 
di  gioia. 

—  Ho  provato  a  rimanere  —  disse  Dino  —  ma 
non  mi  è  posssibile. 

Un  tremore  era  nella  voce  di  lui,  una  simula- 
zione di  tremore  oscillò  nelle  parole  della  Du- 
chessa. 

—  Oh  Dino...  che  dolore! 

La  minima  espressione  di  sentimento  assumeva, 
in  quella  donna,  un  valore  estremo,  irresistibile. 
Più  che  mai,  in  quelTistante   Dino   credette  al 
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sacrìficio  della  madre.  Non  aveva  a  sua  disposi- 
zione le  frasi  che  avrebbe  potuto  suggerirgli  quel 
convincimento.  Pure,  nelle  sue  poche,  interrotte 
parole,  Ginevra  avrebbe  potuto  trovare  quell'ospite 
sì  raro  nelle  umane  espressioni,  un  sentimento  vero 
ed  assoluto.  Ma  Ginevra  sapeva  da  tanto  tempo 
ormai  che  quel  giovane  la  amava  Ed  ella  non  lo 
amava  più  e  mentre  metteva  nell'addio  la  sedu- 
zione che  sapeva  infallibile,  mentre  nel  cuore  dì 
lui  si  assodava  il  convincimento  che  V  amore  di 
quella  donna  lo  avrebbe  accompagnato  dovunque, 
che  lo  avrebbe  accolto,  festante,  al  suo  ritorno, 
nel  cuore  di  quella  donna  tumultuava  sola  e  spie- 
tata la  gioia  di  un  pensiero: 

—  Finalmente!  Ah!  finalmente! 

Mentre  scendeva  lo  scalone  a  capo  basso  e  con 
una  leggera  nebbiolina  sugli  occhi,  Dino  sì  accorse 
ad  un  tratto  che  doveva  ritirarsi  per  cedere  il 
passo  a  due  persone  che  salivano  e  eh'  egli  cono- 
sceva. Si  ritrasse  dunque  e  salutò  profondamente. 
Erano  due  suore  di  Carità.  Appartenevano  ad  un 
conventino  del  vicinato,  poverissimo  di  mezzi  propri 
e  in  gran  parte  sostenuto  dalle  pie  liberalità  d'un 
Comitato  di  signore,  del  quale  Ginevra  d'Accorsi 
era  presidentessa.  Più  volle  egli  era  andato  a  pren- 
derla al  Conventino. 
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Quando  le  due  suore  l'ebbero  oltrapassato,  egli 
si  voltò  per  vederle  ancora.  Salivano  con  passo  pari 
e  misurato.  Sul  tappeto  cremisi,  che  copriva  i  gra- 
dini, strisciavano  i  lembi  delle  stinte  gonne  azzurre. 
A  seconda  dei  moti  delle  teste,  tremolavano  le  falde 
penzolanti  degli  immensi  cufEoni  bianchi;  i  rosari 
battevano  in  cadenza,  audibilmente,  sui  grembiali 
azzurri. 

All'ultima  mano  di  scale,  Dino  fece  un  altro 
incontro.  Lentamente,  sbuffando  alquanto,  il  prin- 
cipe di  Helzengenfeld  solo,  senza  il  minimo  aiutante 
di  campo,  si  dirigeva  al  piano  superiore.  Veniva 
a  far  visita  alla  Duchessa. 

Come  aveva  salutato  le  suore,  così  il  marchese 
Dino  di  Follemare,  traendosi  in  disparte,  salutò 
colla  voluta  espressione  di  etichetta  1'  alto  perso- 
naggio. Il  Principe  rispose  con  un  saluto  affabile 
e  dignitoso.  Una  folla  di  pensieri  passò  turbinando 
nella  testa  del  giovane,  un  misto  di  collera,  d'odio, 
d'intimo  trionfo.  Attese  ancora  un  istante,  inco- 
sciente, immobile,  sotto  il  peso  dell'emozione  inde- 
finita che  lo  signoreggiava. 

Poi  scese. 
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Elisa  scriveva  a  Don  Marcello  Plana. 

Non  cercava  le  espressioni  stavolta  e  mentre 
la  penna  correva  veloce  riempendo  un  foglio  dopo 
l'altro,  un  sorriso  buono  e  lieto  errava  a  sua  insa- 
puta sulle  labbra  di  lei. 

«  Lo  vedo  più  di  frequente;  credo  ch'egli  co- 
«  minci  a  provare  ormai  la  reazione  della   febbre 

•  di  divertimento    che    l'aveva    colpito   nei  primi 

•  mesi  del  suo  soggiorno  a  Firenze.  Del  resto,  era 
«  tanto  naturale,  alla  sua  età,  nevvero?  E  poi,  im- 
o  maginaie  che  cosa  curiosai  Mi  ha  detto  che  i 
«  primi  tempi  gli  mettevo  tanta  suggezione...   Ho 

•  fatto  finta  di  credere,  ma  credo  che  fosse  sem- 
«  plicemente    perchè    si    trovasse    meglio    altrove 

•  che  in  casa  mia.  Se  vogliamo   esser   sinceri,   un 
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»  po'  di  colpa  rho  avuta  io.  Avevo  delle  idee  troppo 

0  ambiziose,  volevo  avviarlo  a  modo  mio.  Ora  mi 

«  limito  a  procurare  che  non  si  annoi,  quando  è 

«  con  me;  mi  studio  di  parlargli  di  cose  che  pos- 

<i  sano  interessarlo.  Sulle  prime  duravo  una  certa 

«  fatica  e  dovevo  fare  dei  grandi  sforzi  d'immagi- 

«  nazione,  ma  a  poco  a  poco  mi  sono  abituata  e 

«  adesso    ridereste    sentendomi    parlare    animata- 

ft  mente  di  cavalli,  di  mode,  anche  di  pettegolezzi, 

n  Roberto  non  ha  una  conversazione  brillante   né 

«  profonda,  ma  un  buon  senso,  raro  alla   sua  età 

«  non  gli  permette  mai  di  dire  né  una  sciocchezza, 

«  né  una  cosa  urtante.  Forse  perciò  é  ben  voluto 

«  da   tutti  e  ha   tanti   amici.    Infatti   é   sempre   di 

a  buon   umore.  Credo  che  un  po'  si;  lasci  vivere, 

a  A  volta  m'impazienta  e  a  volte  mi  riposa  stra- 

«  namente  lo  spirito    quella    specie   di   spensiera- 

«  tezza  gaia,  irresistibile.  Penso  che  dopo  tutto  é 

«  la  gioventià,  la  sacra,  la  sincera  gioventù!. 

«  Penso  alla  mia  ch'é  passata  da  tanto  tempo 

«  e  che  é  si  lontana,  ormai,  che  non  mi  par  quasi 

a  neppure  d'averla  vissuta!..  E  (vedete  che  scioc- 

«  chezza)  mi  par  quasi,  quando  sono  con  Roberto, 

«  ch'essa  ancora  si  ricordi  di  me  e  mi   saluta    da 

«  lungi...  Direte  che  faccio  delle  digressioni,   nev- 


—  Ibi  — 

•  vero?..   Infatti;  è   assurdo.   Forse    m'indugio  ap- 

•  posta,   per   parlarvi  il  più  tardi  possibile  di  ciò 

•  che  mi  avete  chiesto  neiruliima  vostra,  del  mio 

•  famoso  progetto  per  Marina.  Ecco  qua:  un  altro 
■  fiasco. 

«  Non  mi  canzonate,  non  sarebbe  generoso. 
«  Ne  soffro  già  abbastanza.  Fra  quei  due  giovani 
«  non  esiste  simpatia  di  sorta.  Invano  ho  tentato, 

•  con  tutta  la  sincerità  del  mio  buon  volere... 

Si  arrestò,  mordicchiando  l'estremità  del  porta- 
penna.  Ma  subito  proseguì: 

«  Roberto  non  potrebbe  in  questo  momento 
n  offrire  a  Marina  un  cuore  degno  di  lei.  Spe- 
"  riamo  che  si   tratti   di  un  capriccio  passeggero,^ 

•  che  più  tardi,  forse...  Ma  intanto  io  amo  troppo 
«•   Marina  per  non  rinunziare   provvisoriamente  al 

•  mio  sogno.  Se  foste  qui,  mi  dareste  ragione,  ne 
t  son  certa.  Perchè  non  sarebbe  decoroso,  non  sa- 

•  rebbe  onesto!    Nevvero  eh' è  impossibile,  affatto 
«  impossibile? . 

ff  Firenze  comincia  a  farsi  animatissima.  Ci 
«  sono  molli  forestieri.  I  ricevimenti  sono  comin- 
«  ciati  dovunque.  Non  vi  faccio  l' elenco,  lo  co- 
«  noscete  e  sapete  che  dovunque  si  vorrebbe  vedere 
«  la  vostra  altiera  figura  di    conte   dì   Saint   Bris. 

II 
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«  lo  non  esco  molto  alla  sera.  Ho  sempre  i  miei 
e  soliti  e  in  prima  sera  qualche  volta  Roberto  mi 
«  sacrifica  una  mezz'ora.  Si  è  un  pochino  abituato 
•  ai  miei  fedeli,  ma  è  molto  più  carino  quando  è 
«  solo...  » 

Si  arrestò,  udendo  nelle  sale  vicine  accostarsi 
un  passo  spedito,  ch'ella  conosceva  ormai...  tanto 
bene! 

Depose  la  penna  e  sollevò  lo  sguardo  sul  grande 
specchio  inclinato  che  poggiava  sulla  caminiera  di 
fronte  alT uscio  d'entrata.  Colà  vide  riflettersi  lo 
scompiglio  della  portiera,  sollevala  da  una  mano 
impaziente,  poi  sbucar  fuori  la  lesta  giovanile,  sor- 
ridente dì  un  uomo  che  recava  fra  le.  mani  qual- 
che cosa  di  roseo  e  di  bianco.  E  un  olezzo  deli- 
zioso si  fé"*  strada  nella  sala,  assieme  a  Roberto. 

Il  giovane  presentò  alla  Contessa  un,  grosso 
mazzo  di  giacinti  rosa  e  bianchi. 

—  Per  me?..  —  disse  la  Contessa  attonita,  ma 
con  un'aria  si  lieta  ch'egli  si  mise  a  ridere. 

—  Sì,  signora,  per  lei  Li  ho  visti  or'ora,  escendo 
dal  Club  e  mi  son  rammentato  che  un  giorno  mi 
disse  che  le  piacevano  Non  si  sono  sciupati.,  no? 
Tanto  meglio.  E  adesso:  un  momentino  e  poi 
scappo. 
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—  Come,  senza  neppur  lasciarmi  il  tempo  di 
ringraziarvi,  senza  sedere? 

Egli  sedette,  ma  senza  lasciare  il  cappello. 

—  No,  no!  ho  premura!  —  Contuttociò,  le 
lasciò  il  tempo  di  dir  grazie  e  in  modo  ch'egli  fu 
convinto  d'averle  fatto  un  immenso  piacere.  Sol- 
levò verso  di  lei  quel  suo  bellissimo  volto,  ove 
brillava  la  contentezza  del  suo  successo  e  in  pari 
tempo  il  convincimento  della  penetrante  bontà  di 
lei,  quella  bontà  che  aveva  avuta,  che  serbava  tanta 
pazienza,  tanta  tolleranza. 

Ed  essa  gli  sorrise  colla  lieve  emozione  della 
sua  sorpresa  pel  delicato  pensiero.  I  giacinti  ave- 
vano un  olezzo  acuto,  di  una  freschezza  inespri- 
mibile! 

Egli  non  accennava  ad  andar  via  colla  fretta 
preannunciata.  Rovistava  qua  e  là  fra  i  gingilli,  le 
mille  bazzecole  del  tavolino,  sfogliava  i  giornali, 
specialmente  se  illustrati. 

—  Oh  !  —  disse  a  un  tratto,  con  evidente  pia- 
cere, —  Tultimo  Fliegende  Blàiter. 

Erano  la  sua  passione  le  caricature  del  Flie- 
gende Blàtter,  e  la  Contessa  s*  era  abbonata  a 
quel  giornale  e  lo  teneva  sul  tavolino  per  lui,  per 
obbligarlo,  senza  parere,  a  fare  un  po'  d'esercizio 
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di  tedesco.  Quando  la  leggenda  era  troppo  diffi- 
cile, gliela  spiegava  lei  e  insieme  ridevano  di  quelle 
scene  si  umoristiche,  si  finamente  trattate  e  che 
hanno  talvolta  un  senso  squisitamente  sagace  della 
vita.  Ella  coglieva  a  volo  la  segreta  filosofia  di 
quei  frizzi;  egli  non  cercava  tanto  e  si  conten- 
tava dell'impressione  piacevole,  del  senso  comico, 
quale  balzava  di  scatto  allo  sguardo  e  al  pensiero 
di  lui,  ma  entrambi  si  divertivano  colla  stessa 
freschezza  d'impressione,  benché  Roberto,  per  farla 
arrabbiare,  dicesse  di  preferire  di  gran  lunga  la 
Vie  Parisienne  a  quelle  pappolate  tedesche. 

Stavano  chinati  entrambi,  ridendo,  su  una  delle 
centomilionesime  satire  a  matita  contro  la  troppo 
calunniata  istituzione  delle  suocere,  quando  l'an- 
nunzio repentino  di  una  visita  li  fece  trasalire 
come  due  colpevoli.  Nientemeno  che:  Monsieur 
Cholet. 

Berto  aveva  avuto  un'espressione  di  sgomento 
così  palese,  quando  la  Contessa  s'era  lasciato  sfug 
gire:  «  Oh  Dio!  viene  a  leggermi  dei  brani  del 
suo  lavoro  sui  Fasti  Medicei  !  »  ch'ella  dovette  as- 
solutamente dare  in  uno  scoppio  di  risa!  E  l'en- 
trata del  Professore  col  suo  scartafaccio  fra  le  mani, 
con  quel  suo  fare  impacciato  e  un  po'  pedantesco 
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e  quella  sua  faccia  da  scienziato  rischiarata  dal 
sorriso  amabile  di  chi  si  ripromette  una  delle  più 
delicate  soddisfazioni  di  amor  proprio  che  possa 
capitare  ad  un  autore,  faceva  un  tal  contrasto  colle 
loro  chiacchere,  coll'ambiente  del  momento  prima, 
che  pareva  impossibile  non  dovesse  palesarsi  agli 
occhi  stessi  del  sopraggiunto.  Il  quale  dal  canto 
suo  trovò  assolutamente  intempestiva,  pei  suoi  pro- 
getti, la  presenza  di  quel  gamin.  E  quando  il  gamin 
si  affrettò,  pretestando  un  urgente  impegno,  a  de- 
clinare l'invito  di  trattenersi,  perfidamente  fattogli 
dalla  Contessa  con  un  crudele  e  biricchino  ammic- 
care degli  occhi,  M.  Cholet  si  sentì  sollevato  da 
un  gran  cruccio! 

Erano  soli  ormai,  ella  e  l'illustre  scienziato 
belga.  Il  Professore  era  troppo  grande  e  grosso 
per  sedere  ad  agio  nella  poltroncina  che  aveva 
avuta  l'inavvertenza  di  scegliere,  quando  la  Con- 
tessa gli  aveva  fatto  cenno  di  sedere,  una  galan- 
teria di  peluche  e  di  raso,  ricamata  a  punto  e 
fiamma,  a  tinte  deliziosamente  smorzate.  E  a  farlo 
apposta,  la  poltroncina  favorita  di  Roberto! 

Nel  silenzio  tepido  e  profumato  del  salottino 
suonava  monotona  ed  istancabile  la  voce  di  lui, 
narrando  dei  Fasti  Medicei.  S' era   agli   inizi   del 
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pontificato  di  Leone  X  e  la  Contessa,  che  aveva 
dato  pochi  giorni  prima  una  ripassatina  al  suo 
Roscoe,  si  attendeva  a  sentirsi  straordinariamente 
attirata.  Amava  ella  quel  tipo  e  quei  tempi  si 
splendidamente  lumeggiati  dallo  splendore  d' un 
torrente  di  luce  artistica.  Pure,  cosa  strana,  quel 
giorno  doveva  fare  uno  sforzo  intimo  per  appli- 
carsi interamente  all'audizione. 

Il  Professore  leggeva  senza  interronipersi,  senza 
essere  interrotto;  i  grandi  eventi  e  i  grandi  nomi 
sfilavano  altisonanti  nel  suono  monotono  delle  sue 
parole.  Ma  un  grande  mazzo  di  fiori,  di  un  bianco 
tenero,  dì  un  rosso  languido,  fresco  come  una 
epidermide  di  fanciullo,  giaceva  sciolto  sul  tavo- 
lino. Elisa  era  distratta  dall'  aspetto  di  quei  fiori. 
Erano  troppo  vicini,  troppo  belli,  così  accaslati 
uno  sull'altro,  chiamavano  irresistibilmente  il  suo 
desiderio  e  la  sua  mano!  Avevano  un'attrazione 
ineffabile  di  bellezza,  erano  così  squisiti  nell'arric- 
ciatura delicata  delle  pendute  testine  digradanti 
sino  ad  un  voluttuoso  morire  del  colore  sui  tes- 
suti carnosi  dei  petali!..  E  dalle  bocche  misteriose 
celate  nel  cuore  d'ogni  fiore  esalava  un  alito  ineb- 
briante,  d'una  violenza  spietatamente  suggestiva  di 
sensazioni,  che  colla  storia  fiorentina  non  avevano 
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assolutamente  nulla  a  fare!  Era  un  non  so  che 
d'aperti  cieli,  di  calda  primavera,  dì  giardini  ri- 
denti. Era  una  carezza  allo  sguardo,  una  blandizia 
all'odorato,  un  senso  indicibile  di  dolcezze  vaghe 
ed  indeterminate,  così  acute,  così  assorbenti,  che 
la  Contessa  chiuse  vagamente  gli  oc-chi  in  una 
specie  di  piccola  estasi  nervosa,  senza  avvertire  che 
proprio  in  quel  punto  Monsieur  Cholet,  giunto 
alla  fine  del  capitolo  iniziatorio,  si  arrestava  per 
riposarsi  (ne  aveva  il  diritto,  poveretto!)  e  un  poco 
anche  nell'attesa  di  quelle  fine  parole  di  commento 
e  di  elogio  che  avevano  bene  spesso  nelle  pause 
delle  precedenti  letture  sì  dolcemente  solleticato  il 
suo  amor  proprio  di  autore. 

A  farla  apposta,  il  capitolo  era  veramente  in- 
teressante, uno  dei  migliori  dell'  opera.  Ma  che 
volete?.,  era  così  acuto  l'odore  dei  giacinti,  era 
cosi  grata  la  Contessa  al  pensiero  delicato  del  suo 
figliuolo  1 . 

Gli  elogi  ed  i  commenti  vennero,  oh  se  ven- 
nero! E  furono  intelligenti,  calorosi,  come  il  solito; 
anzi  più  del  solito.  Monsieur  Cholet  se  ne  andò; 
bealo  dei  fatti  suoi  e  veramente  entusiasta  di  quella 
étonnante  Comtesse!..  Alla  quale,  però,  per  essere 
perfetta    nell'estimazione    dell'illustre    autore    dei 
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«  Fasti  Medicei  »  (opera  coronata  dall'Accademia 
di  Bruxelles),  mancò  da  quel  giorno  in  poi  una 
cosa  soltanto...  ch'ella  non  patisse  di  distrazione. 
Oh,  delle  lievissime  distrazioni...  nulla  più. 


* 


Nella  corrente  generale  di  simpatia  che  Talta 
società  fiorentina  aveva  sì  prontamente  manifestata 
a  Roberto  Rescuati,  si  andava  da  qualche  tempo 
accentuando  un'eccezione.  Sacha  Dzworoff  non  po- 
teva soffrire  il  nostro  eroe. 

Il  giovane  russo  era  anch' egli  e  da  più  antica 
data,  ben  visto  e  careggiato  nei  circoli  eleganti. 
Ma  la  cosa  era  affatto  diversa.  Da  Sacha  si  tol- 
lerava moltissimo,  cose  a  volte  da  far  strabiliare; 
frizzi  sanguinosi,  capricci  ed  esigenze,  che  avreb- 
bero bastato  all'  espulsione  di  qualunque  altro 
frequentatore  di  quegli  stessi  salotti.  Una  intel- 
ligenza vivace  ed  originale,  uno  spirito  pungen- 
tissimo  e  una  straordinaria  attitudine  a  braccare 
il  ridicolo,  dovunque  stesse  rintanato,  rendevano 
talvolta  pericoloso  1'  accordo  di  tacita  indulgenza 
onde  tutti  erano  prodighi  per  Sacha,  indulgenza 
le  cui  fonti  risalivano  però  ad  una   pietosa   consi- 
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derazlone.  Egli  era  malato  di  petto,  condannato 
dai  medici  a  corta  scadenza  e  conscio  della  sua 
condanna. 

Egli,  che  scherzava  su  tutti  e  di  tutto,  non  ri- 
sparmiava sé  stesso  né  iTproprio  destino  N'era  un 
parlante  programma  il  solo  suo  aspetto,  la  persona 
ridotta  ai  minimi  termini,  il  pallor  cereo  della  sua 
faccetta,  la  perpetua  tosse  che  dilaniava  l'esilissimo 
torace,  la  febbriciattola  che  lo  assaliva  ogni  sera 
€  che  egli  portava  invariabilmente  in  piedi,  colla 
reazione  di  un'altra  febbre,  quella  d'un  volere  in- 
domabile, ribelle  ai  consigli  ed  agli  ammonimenti, 
sprezzante  delle  cupe  minacele  di  un  peggioramento 
delle  sue  grame  condizioni.  Della  sua  prossima 
fine  egli  parlava  con  una  disinvoltura  canzona- 
trice,  che  aveva  talvolta  un  valore  di  stoicismo 
filosofico  e  talvolta  una  grazia  quasi  cinica.  Vi- 
veva frattanto  intensamente,  con  una  furia  di  at- 
tività, che  palesava  una  lotta  intima  e  disperata. 
Tornava  dunque  impossibile  giudicare  quel  gaio 
infelice  alla  stregua  universale.  Era  ricchissimo 
e  le  favolose  ricchezze  profondeva  in  ogni  specie 
di  modi;  buoni  e  cattivi,  in  bagordi  ed  elemo- 
sine, ora  con  profonda  intelligenza,  ora  con  una 
carità  inconsulta,  senza  fermarsi  a  discernere  i  pa- 
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il  suo  essere  morale  che  la  morte  gli  pareva  nella 
sua  minaccia  un  assurdo  inammissibile  e  le  immense 
ricchezze,  un  conirosenso  di  più  nella  farsa  tragica 
del  suo  destino.  E  così  egli,  motteggiandola  di 
continuo,  ne  sfruttava  la  tetra  anormalità,  E  nes- 
suno osava  punirlo,  ed  egli  era  a  volte  esasperato 
da  quella  pietà  che  invano  cercava  stancare  ed  in 
cui  andava  leggendo  la  conferma  della  sua  con- 
danna. 

Roberto  non  gli  era  mai  andato  a  versi. 

Sacha  aveva  avuto,  sulla  visibile  benevolenza  che 
il  giovane  Rescuati  ispirava  alle  signore,  dei  giudizi 
di  un'acerbità  squisita.  Il  Club  tutto  quanto  aveva 
echeggiato  a  lungo  delle  risa  ch'egli  aveva  susci- 
tato, parlando  dell'infelice  foggia  di  vestire  che 
Rescuati  aveva  poscia  saputo  abbandonare.  Nessuna 
delle  piccole  inavvertenze  commesse  da  Roberto 
per  la  mancanza  di  pratica  in  una  società  della 
quale  egli  cominciava  a  diventar  famigliare,  era 
sfuggita  all'osservazione  e  ai  mordaci  commenti  del 
Sacha. 

Più  volte  aveva  apertamente  preso  di  mira  Ro- 
berto coirinsidia  di  equivoche  osservazioni,  tentando 
di  trascinarlo  verso  un  terreno  di  motteggi,  sul  quale 


171 


Rescuati  avrebbe  probabilmente  toccata  la  peg- 
giore. Ma  questi  si  difendeva  a  furia  di  semplicità 
e  di  cautela  astensiva,  attenendosi  con  fortuna  a 
quel  sistema  di  indifferenza  dei  fatti  altrui  che  gli 
consigliavano  del  pari  la  bonarietà  e  V  egoismo 
dell'indole  sua. 

Sin  dai  primi  tempi  della  sua  dimora  in  Fi- 
renze e  di  fronte  allo  spettacolo  di  incredibile  im- 
pertinenza che  perennemente  offriva  Sacha  DzworolT, 
Berto  Rescuati  aveva  candidamente  espressa  a  Neri 
Speroni  la  sua  meraviglia  che  nessuno  avesse  an- 
cora trovato  il  tempo  di  dare  un  salato  memento 
a  quel  piccolo  calabrone  nordico.  Udito  il  perchè 
dell'indulgenza  generale,  non  insistè  sull'argomento 
e  uniformandosi  al  prevalente  andazzo,  lasciò  dire 
il  piccolo  russo,  evitando  di  entrare  con  lui  in  po- 
lemiche o  discussioni  e  non  mostrando  di  avvertire 
la  bizzarra  antipatia  che  l'altro  pareva  invece  farsi 
premura  di  addimostrargli  in  ogni  plausibile  e  de- 
cente occasione 

Forse  quell'antipatia  aveva  le  sue  fonti  segrete 
appunto  nel  contrasto  fondamentale  di  quelle  due 
nature,  nell'intima  ribellione  che  eccita  talvolta 
nell'animo  del  malato  e  del  debole,  l'aspetto  di  un 
vigoroso  rigoglio  di  forza  fisica.  La  manifestazione 
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di  questa  forza  era  spiccata,  marcaiissima  nella 
persona  dtl  giovane  Rescuatì.  Egli  era,  a  ventitré 
anni,  nel  fiore  dì  una  splendida  gioventù  virile. 
In  mezzo  ai  tipi  effemminati,  troppo  raffinati  dei 
suoi  nuovi  compagni,  prodotti  di  una  razza  esau- 
torata dalla  mancanza  d' incrociamenti  e  dairinerzia 
dalla  molle  vita  fiorentina,  il  nostro  marchigiano 
spiccava  assai  favorevolmente,  esemplare  raro  e  non 
dubbio  di  una  razza  più  resistente.  In  lui  la  visi- 
bile gentilezza  del  sangue  non  andava  disgiunta 
dalP integrità  di  un  vigoroso  temperamento. 

Si  pensava  involontariamente,  vedendolo,  ad 
uno  di  quei  giovani  Pari  che  cavalcavano  al  se- 
guito di  Carlomagno,  sui  campi  da  conquistarsi  e 
destinati  ad  esser  guiderdone  della  forza  di  quei 
giovani  prodi,  ricompensa  delle  vittorie  vinte  in 
una  lotta  corpo  a  corpo,  a  colpi  di  spadoni  gigan- 
teschi e  di  mazze  ferrate,  sotto  il  peso  di  quelle 
montagne  di  ferro  che  si  chiamavano  armature! 
E  quando  Sacha  Dzworoff,  quel  gingillo  di  omi- 
ciattolo, sempre  al  tu  per  tu  colla  minaccia  della 
bara,  quel  giovane  che  rideva,  che  mordeva  per 
non  pensare,  si  trovava  accanto  a  quell*  uomo  si 
bello,  sì  pieno  dì  vita  e  di  affidamento  alla  vita, 
a  quell'uomo,  la  cui  vecchiezza  giungerebbe  si  tarda 
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e  durerebbe  si  lunga,  mentre  egli,  suo  coetaneo, 
sarebbe  da  tanti  anni  scancellato  dal  novero  dei 
viventi,  egli  sentiva  quasi  di  odiarlo,  soffriva  di 
un  doloroso  bisogno  di  tormentarlo.  Provava  un 
continuo  sospetto  della  calma  e  dell'ostinato  buon 
umore  col  quale  Rescuati  evitava  ogni  urto  di 
parole,  ogni  occasione  di  discussione.  Fosse  pietà?.. 
la  terribile  pietà  ch'egli  trovava  sempre,  così  te- 
nace, così  insultante  attorno  a  sé!  Vedendolo,  pro- 
vava delle  orripilazioni  nervose,  che  Roberto  igno- 
rava serenamente. 

Quella  moderazione  non  era  stata  fraintesa 
dagli  amici  di  Roberto  e  tutti  l'approvavano  in 
lui,  benché  alcuni  maligni  pretendessero,  sotto 
voce,  che  molti  dei  frizzi  di  Sacha,  Roberto  li  tol- 
lerasse anche  perchè  non  li  apprezzava  suflìcien- 
lemente.  Era,  per  gli  sfaccendati,  un  vero  diverti- 
mento il  vieppiù  stuzzicare  i  sentimenti  di  Sacha 
su  quel  proposito!  La  duchessa  d'Accorsi  poi,  pa- 
reva essersene  fatta  una  missione  speciale.  Al  sar- 
casmo esacerbato  di  Sacha  univa  talvolta  il  suo, 
più  moderalo  e  più  ambiguo.  Per  Sacha  era  un 
immenso  conforto  ogni  visita  in  casa  d'Accorsi. 
Di  raro  vi  incontrava  Roberto  e  sempre  poteva 
sparlare  di  lui. 
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Una  sera  capitò,  giubilante. 

Gliel'aveva  fatta  a  colui!  Portata  via,  soffiata, 
proprio  sotto  il  naso,  una  stupenda  cagna  New- 
foundland..  oh  una  bestia  enorme,  gigantesca, 
adorabile  ! 

Per  un  caso  provvidenziale,  aveva  saputo  che 
colui,  l'Adone,  si  struggeva  di  comperarla.  Figu- 
rarsi! Come  se  una  bestia  così  intelligente  dovesse 
aver  l'umiliazione  di  appartenere  ad  un  padrone 
così  sciocco!  Fortuna  che  quel  tirchio  era  stato  a 
tirar  di  prezzo  e  aveva  indugiato  un  giorno.  E  lui... 
s'era  preso  il  gusto  di  fargli  trovare,  l'indomani, 
un  bel  pugno  di  mosche! 

A  dir  vero,  oltre  il  gusto  d'averla  fatta  all'Adone, 
Sacha  s'  ebbe  quello  d'  esser  bellamente  giuntato 
dal  canatliere  che  aveva  odorato  il  puntiglio  e 
vendutagli  la  cagna  pel  valore  circa  di  un  discreto 
cavallo.  Né  questo  fu  il  solo  profitto  di  Sacha,  il 
quale,  volendo  far  stizzire:  colui,  annunziò  che 
avrebbe  trionfalmente  fatta  alle  Cascine  la  presen- 
tazione ufficiale  della  cagna,  da  lui  battezzata  Vit- 
toria. Ma  giunto  il  giorno  prefisso,  il  tempo  era 
pessimo,  pioveva  e  una  tramontana  orribile  scuo- 
teva le  cime  delle  alte  piante  con  dei  lugubri  ouh!.. 
ouh!..  Certo,  il  medico  non  permetterebbe  a  Sacha 
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ài  escine  quel  giorno,  al  più  verrebbe  nel  suo 
broiigham.  Ma  che!  All'ora  fissa  apparve  la  solita 
vittoria  di  Sacha,  coi  cavallini  bai.  All'interno,  al 
posto  della  signora,  stava,  tutta  avvolta  in  un 
gualdrappone  di  piuma,  la  cagna,  enorme  davvero 
e  bellissima  e  al  suo  fianco  il  padrone  infagottato 
in  non  so  quante  pelliccie  di  volpe  azzurra,  fram- 
mezzo alle  quali  sbuccava  fuori  la  faccetta  pallida 
e  maliziosa  illuminata  dalla  gioia  della  celia. 

Giunto  al  Piazzone,  con  quel  po'  po'  di  vento 
e  di  fresco,  egli  fece  fermare  la  carrozza,  presentò 
Vittoria  agli  amici,  poi  condusse  tutti  da  Doney 
per  un  lunch  d'onore  alla  cagna.  Al  trionfo  non 
mancò  che  la  presenza  dell'umiliato  avversario, 
Berto,  il  quale  avendo  dei  polmoni  modello,  non 
s'era  curato  quel  giorno,  di  andarli  a  compromet- 
tere alle  Cascine  e  si  era  invece  tranquillamente 
recato  a  far  visita  alla  contessa  Elisa. 

Sachd  si  divertì  immensamente  in  quell'occa- 
sione, ma  tornò  a  casa  colla  febbre  e  stette  a  letto 
quindici  giorni.  E  Vittoria,  ch'egli  frustava  a  sangue 
per  insegnarle  delle  grazie  bojarde,  gli  scappò  un 
bel  mattino  e  il  cocchiere,  che  sapeva  dov'era,  le 
serbò  il  segreto  e  la  vendette  poi  ad  un  americano 
di  passaggio  a  Firenze. 
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Ma  il  cattivo  esito  della  prova  non  scoraggiò 
ranimosità  di  Sacha.  Quand'  anche  avesse  voluto 
mitigarla  nell'animo  suo,  c'era  sempre  la  Duchessa 
a  rinfrescargli  la  memoria  con  mille  punzecchia- 
ture. 

—  E  così,  Sacha...  la  vostra  simpatia?  Decisa- 
mente vi  credevo  più  immaginoso!  E  vero  che 
siete  diventati  Damone  e  Pizia,  o  ì  due  fratelli 
siamesi? 

E  ciò  indifferentemente,  a  quattr'occhi,  o  da- 
vanti alla  gente,  tanto  che  Sacha  si  arrovellava 
sempre  più  e  avrebbe  dato  dei  tesori,  per  poter 
dar  sfogo  alla  stizza  che  lo  rodeva  e  che  tutti  si 
divertivano  a  fomentare. 

Un  giorno  la  Duchessa  si  trovò  sola  con  Sacha. 

Egli  era  in  uno  di  quei  momenti  d'estrema  ir- 
ritabilità nervosa  che  in  lui  solevano  avvicendarsi 
a  lunghi  periodi  di  prostrazione.  Stava  muto,  acci- 
gliato... soffriva. 

—  Ebbene,  —  diss'ella  sbadatamente.  —  Cosa 
ne  fate  del  vostro  caro  amico  Rescuati? 

Sacha  scattò  sulla  seggiolina. 

—  Non  me  ne  parlate.  E  un  essere  impossi- 
bile. Non  c'è  modo  d'irritarlo.  Quasi,  quasi  .. 

—  Rinunziate?  —  interruppe  Ginevra  con  una 
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intonazione  sì  sottilmente  beffarda  che  egli  trasalì, 
come  se  avesse  toccato  un  colpo  di  scudiscio. 

—  Non  credo  —  disse  poscia,  con  accento  di 
assunta  indifferenza.  —  Aspetto  soltanto. 

—  Oh!  aspettate!  E  cosa  di  grazia? 

—  Un'occasione.  Ma  non  vorrei  che  arrivasse 
in  ritardo  per  me.  Ciò  farebbe  il  gioco  di  quel- 
rimbecille. 

La  Duchessa  alzò  le  spalle. 

—  Non  dite  corbellerie,  Sacha.  Volete  invece 
un  consiglio?  Il  consiglio  di  una  buona  amica? 

Egli  ebbe  un  moto  del  capo  si  espressivo,  uno 
sguardo  si  vivace,  sì  pieno  di  comica  malizia  in- 
terrogativa, che  la  Duchessa  non  potè  reprimere 
uno  scoppio  di  risa. 

—  Grazie  —  esclamò!  —  Ma  ho  voglia  di  con- 
sigliarvi e  se  il  consiglio  non  vi  pare  da  vera  amica, 
non  lo  seguirete,  ecco  tulio.  Ci  tenete  realmente  a 
dar  sui  nervi  a  Roberto  Rescuati? 

Un  eloquente  scintillar  dello  sguardo  di  Sacha 
fu  la  sua  risposta. 

—  Ebbene  udite.  Avete  portalo  via  a  quel  gio- 
vine una  bestia  ch'egli  voleva  comprare,  poi,  mi 
fu  detto,  un  appartamento  che  desiderava  prendere 
a  pigione.  Non  c'è  male.  Ma   non  avete   pensalo 
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a    un'  altra    cosa...  qualcosa   di  mollo  più  elemen- 
tare. 

Egli  non  comprendeva  ancora. 

—  Sarebbe?.,  chiese  ansiosamente. 

Ella  rise  in  modo  bizzarro.  —  Andiamo,  via. 
Che  proprio,  colla  vita  che  avete  fatta,  non  abbiate 
a  supporre  ciò  che  può  premere  ad  un  giovane, 
oltre  i  cani  e  la  casa. . 

Non  essa,  ma  un  lampo  del  suo  occhio  grigio 
completò  la  frase. 

—  Ah  triplice  imbecille  che  son  iot  —  sclamò 
Sacha  balzando  in  piedi.  —  Non  averci  pensato 
prima!  Ma  certo!  l'Augellin  Bel  Verde! 

Ella  assunse  un'aria  scandalizzata.  —  Oh...  oh... 
Sacha  1  —  Ma  rovesciò  il  capo  sul  cuscino  della 
poltrona,  ridendo  sonoramente. 

—  Ebbene?  gli  chiese  quindici  sere  dopo,  quando 
furono  soli  per  un  momento  nel  palco  di  lei,  al 
Niccolini. 

Egli  era  trionfante. 

—  Colpo  riescito!  —  rispose  più  drammatica- 
mente dell'attore  che  agiva  sulla  scena  in  quel- 
l'istante. —  Ma  ce  n'è  voluta  dell'eloquenza!   Fi- 
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guratevi;  sosteneva  d'esserne  innamorata!  E  poi  ve- 
dete, credo  che  trovasse  la  mia  proposta  non  troppo 
vantaggiosa,  viste  le  probabilità  di  pronta  reces- 
sione nell'avvenire.  Ed  io  ho  sì  bene  compresi  i 
suoi  sentimenti  che  le  ho  fatta  una  modesta  ren- 
dita per  clausola  testamentaria.  Ciò  l'ha  decisa  e 
ora  siamo  eccellenti  amici. 

—  Sacha!  —  disse  la  Duchessa  quasi  severa- 
mente. 

Egli  inarcò  le  ciglia,  con  una  maligna  aria  in- 
genua. 

—  Oh  Duchessa!  siate  giusta,  mettetevi  nei  panni 
di  quella  povera  ragazza!.. 

E  s'interruppe,  come  colpito  dal  suono  di  una 
enormità. 

—  Ah!  s'affrettò  poi  a  scongiurare  —  per  pietà, 
Duchessa,  non  rilevate  quest'atroce  bestialità  che 
mi  è  sfuggita.  Perdonatemi  e  non  avvelenate  la 
gioia  che  provo  pensando  alla  faccia  che  farà  colui 
domani  quando  troverà  vuota  la  gabbia  e  volato 
via  l'Augellin  Bel  Verde.  E  se  sapeste.  Duchessa, 
che  lettera  commovente  gli  abbiamo  scritta! 

Ella  non  avvelenò  la  gioia  di  Sacha.  Lo  guardò 
bensì  con  una  bizzarra,  indefinibile  espressione. 
Ma  non  ebbe   tempo   di  dirgli  nulla.   Il   Principe 
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di  Hetzengenfeld  sollevava  la  portiera  del  palco  e 
veniva  a  far  visita  alla  duchessa  d'Accorsi. 


* 
*  * 


Gli  amici  comuni  erano  naturalmente  informati 
della  nuova  trovata  di  Sacha,  il  quale  però  non 
credette  necessario,  parlandone,  di  palesare  che  gli 
fosse  stata  suggerita  da  altri.  C'era  un'attesa,  più 
o  meno  dissimulata,  delle  conseguenze  di  questo 
fatto.  E  Neri  Speroni,  punto  scoraggiato  dall'in- 
successo della  sua  missione  presso  Dino  Folle- 
mare  in  una  circostanza  non  priva  di  anologia  col 
caso  di  Berto  Rescuati;  non  credette  doversi  pri- 
vare del  piacere  di  far  qualche  indagine  presso 
l'amico  marchigiano. 

Con  garbo  però,  con  una  certa  cautela.  Lo 
aveva  visto  a  un'accademia  di  scherma  e  doveva 
avere  un  polso...  colui!  Trattandosi  poi  di  una 
personcina  quale  era  Madamigella  Augellin  Bel 
Verde,  l'argomento  era  meno  difficile  a  intavolare 
e  Neri  non  ebbe  a  pentirsi  d' aver  toccato  quel 
tasto  con  Roberto.  A  dir  vero  questi  non  s' era 
dilungato  in  grandi  spiegazioni  e  si  vedeva  che 
aveva  presa  la  cosa  in  modo  splendido,  con  filo- 
sofia non  solo,  ma  con  spirito. 
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Qualcuno  sostenne  che  quesfultima  espressione 
fosse  un  pochino  arrischiata  trattandosi  di  Roberto, 
ma  Neri  Speroni  mantenne  l'integrità  del  signifi- 
cato: con  spirito.  Berto  aveva  mirabilmente  celato 
il  suo  sdegno,  dicendo,  con  una  frase  felicissima, 
che  il  fatto  accaduto  era  stato  per  lui  un  vero 
sollievo,  visto  il  carattere  e  i  capricci  della  bella 
infedele.  Insomma,  aveva  perfettamente  dissimu- 
lato il  suo  dispetto.  Sacha  aveva  fatto  un  bel  buco 
nelPacqua,  malgrado  la  celebre  clausola  testamen- 
taria e  Berto  era  decisamente,  assolutamente  un 
ragazzo  di  spirito! 

No,  Berto  non  era  un  ragazzo  di  spirito.  Ma 
aveva  avuta  una  grande  accortezza,  1'  accortezza 
che  più  giova  a  burlare  gli  scettici  e  gli  indiscreti, 
quella  cioè  di  dire  semplicemente  la  verità. 


vili. 


Una  domenica  mattina,  la  duchessa  Elisa  era 
a  messa  a  Santa  Maria  Novella  Stava  inginocchiala 
divotamente  nella  Cappella  dei  Rucellai,  appiè  della 
gentile  Madonna,  ch'è  un  dei  pochi  dipinti  auten- 
tici del  Cimabue.  La  messa  era  sul  finire,  quando 
parve  alla  Contessa  di  udire,  dietro  a  lei,  raccostarsi 
di  un  passo  che  le  era  noto. 

Roberto!  pensò  meravigliata. 

AWIte  Missa  Est^  mentre  s'  alzavano  i  pochi 
divoti  riuniti  nella  cappella,  quel  passo  si  accostò 
maggiormente  ed  Elisa  non  ebbe  d'  uopo  che  di 
una  leggera  flessione  del  capo  per  avvedersi  che 
non  s'era  ingannata. 

Era  Roberto  infatti.  Scambiarono  un  saluto  ed 
un  sorriso. 
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Ella  abbreviò  alquanto  il  suo  ringraziamento, 
s'alzò  e  disse: 

—  Che  novità  —  con  voce  sommessa,  lieta 
com'era  lieto  in  quel  punto  l'animo  suo. 

Egli  si  scusò,  quasi. 

—  L'ho  vista  entrare...  e  non  c'ero  ancora  stato 
in  questa  chiesa. 

—  Oh!  —  diss'ella  scandalizzata  —  volete  ve- 
derla ora?  volete  che  vi  faccia  un  po'  da  cicerone? 
Oh,  un  poco  solamente,  le  cose  principali. 

Egli  annuì  con  aria  di  comica  rassegnazione. 

E  non  ebbe  a  pentirsene.  Il  cicerone  non  fu  né 
pedante,  né  indiscreto.  Non  era  noioso  il  proce- 
dere con  lei  per  l'ampia  navata,  sotto  quell'austera 
e  meravigliosa  intralciatura  d'archi,  che,  scemando 
di  dimensioni  a  misura  che  s'appressano  all'aitar 
maggiore,  offrone  all'occhio  una  prospettiva  assai 
più  prolungata  del  vero.  Nello  sfondo,  delusiva- 
mente  lontano  allo  sguardo,  dell'aitar  maggiore 
scintillavano  tremule  le  facelle  dei  ceri  e  la  melo- 
pea  d'un  canto  corale,  seguito  in  sordina  da  un 
velato  accompagnamento  d'organo,  si  diffondeva, 
austeramente  armoniosa,  pel  lungo  e  divoto  spazio. 
Ogni  tanto  si  vedeva  una  virile  figura  claustrale, 
intonacata  e  incappucciata  di  bianco,  passare  ra- 
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pida  oltre  le  cappelle,  andare  o  venire  dalla  sa- 
cristia.  r  artistica  e  suggestiva  figura  del  Dome- 
nicano... 

La  Contessa  accennò  a  Roberto  solo  le  cose 
principali.  Trattenuta  da  un  benevolo  desiderio  di 
non  annoiarlo,  non  si  dilungava  in  quelle  spiega- 
zioni raffinate  che  le  avrebbe  permesso  11  suo  vasto 
corredo  di  cognizioni  storiche,  ma  i  pochissimi 
particolari  che  diede  al  suo  compagno  erano  im- 
prontate dell'intimo  sentimento  del  soggetto  e  sul 
suo  volto  intelligente  era  il  raggio  del  senso  d'arte, 
in  lei  si  fine  e  comunicativo.  Egli  pensava  ch'era 
bella...  la  Contessa  e  punto  noiosa. 

Fecero  insieme  il  giro  della  chiesa. 

All'aitar  maggiore,  si  fermarono  ad  osservare 
gli  affreschi  del  Ghirlandajo,  ed  ella  ebbe  cura  di 
accennare  al  suo  compagno  le  figure  in  cui  il  pit- 
tore volle  tramandate  ai  posteri  le  fattezze  di  due 
grandi  suoi  contemporanei,  Marsilio  Ficino  ed 
Agnolo  Poliziano;  ma  Berto  trovò  irreverentemente 
che  avevano  l'aria  un  po'  rimminchionita  tutti  e 
due.  Ma  alla  cappella  dei  Gondi,  di  fronte  al  Cro- 
cefisso del  Brunellesco,  quel  pezzo  d'anatomia,  nero 
e  incartapccorito  come  un  vecchio  cadavere  e  che 
sembra  riassumere  in  sé  tutto  lo  spirito  del  verismo 


ascetico  del  suo  tempo,  Roberto  frugò  nella  me- 
moria e  vi  rinvenne  un  brano  delle  Antologie  che 
avevano  infestata  la   pace  della  sua  adolescenza. 

—  Ah!  —  disse  —  quello  della  scommessa  con 
Donatello! 

Elisa  ebbe  un  piccolo  trasporto  di  gioconda 
meraviglia. 

—  Ah!  sapete? 

—  Questo  sì...  Ma  nient'altro,  sa;  nient'altro!.. 
Senz' avvedersene,  avevano  alquanto  alzata   la 

voce  e  una  vecchia  pinzocchera,  che  labbreggiava 
rosari  li  accanto  sui  gradini  dell'altare,  si  voltò  a 
guardarli  severamente. 

Era  si  brutta  quella  vecchia,  si  arcigna,  c'era 
nella  occhiataccia  data  a  quei  due  una  si  stizzosa 
acredine  di  riprensione  ch'essi  si  guardarono  come 
due  fanciulli  colti  in  fallo  e  subito  si  trovarono  a 
vicenda  si  comici  nel  loro  momentaneo  sgomento 
che,  per  non  cedere  alla  voglia  simultanea  d'un 
violento  scoppio  di  risa,  dovettero  fare  un  vero 
sforzo.  E  si  allontanarono. 

L'incidente  li  aveva  messi  di  buon  umore. 

Escirono  dal  piccolo  chiostro  che  dà  in  via 
degli  Avelli. 

Per    un    momento    sostarono    presso    il   lungo 
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muro  di  cinta,  incrostato  di  lapidi  e  di  lastre  di 
marmi  bianchi  e  neri.  Un  gaio  spettacolo  si  offriva 
ai  loro  sguardi. 

La  giornata  era  bellissima,  serena,  punto  fredda 
e  il  cielo  d'un  vago  azzurro  chiazzato  da  nuvole 
bianche  che  non  parevano  annunciare  nessuna  cat- 
tiva intenzione.  La  piazza,  che  si  chiamò  a  lungo 
bizzarramente  di  S.  Maria  Novella  Vecchia  e  che 
è  attualmente  quella  delTUnità  italiana,  era  inon- 
data dal  mite  sole  jemale.  Dalle  arterie  delle  vie 
Valfonda,  Banchi,  Panzani,  Sant'Antonino  e  del 
Giglio,  affluiva  una  corrente  non  interrotta  di  per- 
sone. L'elemento  elegante  non  primeggiava  in  quella 
folla  pedestre,  composta  visibilmente  di  popolino 
e  di  minuta  borghesia.  Ma  la  parte  femminile  di 
queste  classi  ama  i  colori  lieti  e  le  pennellate  di 
tinte  tenere  o  vivaci,  chiazzavano  luminosamente 
il  suo  percorso,  riassumendosi  in  una  sgargiante 
sinfonia  di  festoso  colore.  Costeggiando  la  folla, 
tentandola  cogli  allegri  richiami  delle  fruste,  bat- 
teva strepitoso  il  selciato  un  via  vai  di  carrozzelle 
eleganti  e  pulite,  spesso  arrestate,  colmate  d'avven- 
tori e  che  ripartivano  tosto  con  un  ohe!  trionfale 
dei  cocchieri.  Venditori  ambulanti  di  torroni  e  di 
aranci  aprivano  tra  la  folla  dei  varchi  segnalati  da 


-  iS8  - 

una  nota  ancora  più  spiccata  di  colori  fiammeg- 
gianti e  qua  e  là  si  alzavano  nell'aria,  trattenuti 
dalle  cordicelle,  riunite  nella  mano  del  venditore 
ambulante,  i  palloni  di  vescica  rossi,  verdi,  azzur- 
rini, che  danzavano  in  alto,  urtandosi  lievemente, 
in  una  molle  ridda  di  evoluzioni. 

C'era  in  quello  spettacolo  qualche  cosa  che 
rallegrava  gli  occhi  e  il  cuore  della  contessa  Elisa. 
Ella  si  rivolse  al  suo  compagno. 

—  Quanta  gente  e  che  bella  giornata,  nevvero? 

—  Si,  —  rispose  Roberto,  senza  entusiasmo 
alcuno.  —  Ella  è  avviata  a  casa?  Mi  permette  di 
accompagnarla? 

—  Ohi  figuratevi...  Ma  non  voglio  trattenervi; 
avete  certamente  qualcosa  da  fare.  E...  non  vorrei 
rientrare  subito.  È  così  splendido  questo  sole  e 
tutto  ciò  è  così  lieto  I 

La  letizia  di  tutto  ciò  pareva  riflessa  sul  suo 
volto,  fresco,  in  quel  momento  e  sorridente  come 
quello  di  una  giovinetta. 

—  Ahi  —  osservò  Roberto,  —  le  piace  questo 
popolo  festante?  Io  preferisco  gli  altri  giorni.  Ma, 
non  importa.  Ha  dei  progetti? 

—  No...  cioè  sì...  Ma  veramente  non  voglio  pri- 
varvi... 
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—  Non  mi  privo  di  nulla,  cara  Contessa.  Vengo 
perchè  mi  fa  piacere  di  venire.  Se  mi  vuole,  ben 
inteso.  Dunque?.. 

—  Dunque,  figuratevi  che  da  tanto  tempo  ho 
voglia  di  andare  a  Bobolì...  Ci  sarete  stato,  certa- 
mente. 

—  lo?  no,  neanche  per  idea.  È  una  buona  pista 
per  i  cavalli? 

—  Ma  che,  è  un  giardino  delizioso. 

—  Ah...  sta  bene.  Bobolì,  dunque...  È  lontano? 

—  Non  tanto.  Si  va  a  palazzo  Pitti. 

—  Grazie.  Non  pensa  certo  di  andare  a  piedi! 
Essa,  a  dir  vero,  avrebbe  preferito  di  fare  una 

passeggiata;  ma  non  volle  contraddire  Roberto,  il 
quale,  senza  aspettare  la  risposta,  tanto  era  certo 
del  tenore  di  questa,  aveva  fatto  al  conduttore  di 
una  carrozzella  che  passava  uno  di  quei  cenni 
quasi  impercettibili  che  bastano  a  Firenze  per  at- 
tirarvi dattorno  un  nugolo  di  autodemonti,  pronti 
a  condurvi  in  capo  al  mondo,  anche  per  mezzo 
prezzo,  se  avete  il  genio  del  contratto  preventivo. 
Ella  si  nicchiò  in  carrozza  ridendo,  col  senso 
di  commettere  una  stramberia  gustosa.  Roberto 
salì  al  suo  fianco.  Era  di  buon  umore  anch'  egli. 
Come  le  aveva  detto,  veniva  appunto  perchè  gli 
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faceva  piacere  di  venire.  Era  il  suo  metodo,  del 
resto;  faceva  sempre  quanto  gli  accomodava  di 
fare. 

* 
*  * 

Boboli  non  gli  dispiacque.  Non  e*  era  troppa 
gente,  benché  fosse  di  festa.  E  la  Contessa  era  di 
un  umore  così  lieto ,  era  così  simpatica  quel 
giorno!..  S'arrampicarono  su,  proprio  sino  in 
cima  al  viale  coperto,  là  dove  si  trova  la  statua 
dell'Abbondanza.  Solo  quando  furono  in  cima,  egli 
s'  accorse  eh'  ella  ansimava  un  poco  per  la  fatica 
della  salita  che  avevano  fatta  un  po'  troppo  rapi- 
damente per  lei. 

Espresse  il  suo  dispiacere.  Era  stato  un  gran 
balordo.  Era  andato  così  di  corsa,  senza  pensare. 
Ma  ella  lo  interruppe  subito.  Aveva  in  realtà  pro- 
vato in  quella  rapida  corsa,  fatta  al  fianco  di  quel 
giovane  dal  passo  sì  vibrato,  sì  elastico,  una  strana 
sensazione  di  incitamento  al  moto.  Il  senso  di 
un'accelerazione  del  sangue,  di  una  energia  nuova 
deliziosa,  correva  in  tutto  l'esser  suo.  Gli  pareva 
di  avere  ritrovata  l'integrità  di  una  forza  musco- 
lare del  corpo  che  ella  ricordava  ora  come  una 
delle  sensazioni  tutte  proprie  della  sua   gioventù; 
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le  lunghe  passeggiate  eh'  ella  soleva  fare  in  cam- 
pagna, leggera,  svelta,  instancabile,  col  bisogno  di 
una  reazione  dopo  le  lunghe  immobili  dimore  nella 
biblioteca  di  suo  padre.  Con  un  rapido  gesto  si 
tolse  la  veletta.  La  bianchezza  dell'epidermide  pa- 
reva essersi  fatta  più  unita,  più  fusa  sulle  gentili 
fattezze,  ed  un  roseo  splendido  e  delicato  si  dif- 
fondeva sulle  gote,  dando  agli  occhi  castani  una 
lucentezza  ed  un  risalto  che  li  faceva  sembrar 
neri. 

Egli  sedette  ai  suoi  piedi  per  terra,  in  modo 
da  poter  veder  lei  e  ad  un  tempo  il  panorama 
vaghissimo  della  città.  Su  questo  fecero  mille  os- 
servazioni, niente  affatto  sublimi,  puerili  anzi, 
meravigliandosi  di  quella  distesa,  del  formicolìo 
di  quella  folla,  che  raffigurava  tanti  sciami  di  in- 
settucci neri.  Il  sereno  del  cielo  era  scorrazzato 
da  larghe  nubi,  che  gettavano  or  qua  or  là  sulla 
festante  città,  inondata  dal  sole,  delle  larghe 
chiazze  d 'ombra.  Più  giù,  sotto  i  piedi  di  quei 
due,  costeggiato  a  destra  e  a  sinistra  dal  lungo 
viale  dì  sempreverdi,  nel  suo  isolotto  colmo  di 
piante,  stava,  gigantesco  e  bonario,  V  Oceano  del 
Gian  Bologna. 

Rimasero  a  lungo  colà. .  senza  avvertire  che  il 
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tempo  passava.  Egli  s' era  un  pochino  allungato 
sul  fianco,  adagiandosi  comodamente.  Aveva  get- 
tato il  cappello  a  terra  e  pareva  completamente 
soddisfatto  dei  fatti  suoi... 

Non  era  né  stanco,  né  vibrante  come  la  Con- 
tessa. 

Il  suo  volto  aveva  la  mirabile  freschezza  rosea 
della  gioventù.  La  Contessa  ebbe  ancora,  guar- 
dandolo, r  impressione  bizzarra  di  quel  grosso 
mazzo  di  giacinti  ch'egli  stesso  le  aveva  recati,  il 
giorno  in  cui  le  era  parsa  così  lunga  la  visita  di 
monsieur  Cholet. 

Boboli  non  era  affollato.  Pochi  salivano  sino 
all'Abbondanza  e  quei  pochi  non  davano  noia  a 
loro  due.  Passavano  gettando  su  quel  gruppo  uno 
sguardo  curioso,  ma  scevro  da  pettegolezzo.  Elisa 
e  Roberto  s'indugiavano  nel  piacere  della  quiete, 
d'una  vaga  contemplazione  e  di  qualche  chiacchera 
indifferente  per  sé  stessa,  ma  dalla  quale  traspa- 
riva la  confidenza  e  l'intesa  che  s'era  venuta  rapi- 
damente stabilendo  fra  loro,  un'affettuosa  e  geniale 
intimità,  a  cui  contribuivano  del  pari  l'indugente 
benevolenza  della  signora  e  la  franca  accettazione 
di  quella  benevolenza  da  parte  di  Roberto. 

A  un  tratto,  dopo  una  pausa  di  silenzio,  la  con- 
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tessa  Elisa  ebbe,  involontaria,  inconsciente,  una 
piccola  scossa  del  capo,  che  rispondeva  ad  un  su- 
bito pensiero. 

—  Che  ora  sarà?  —  chiese  a  Roberto.  —  Non 
ho  qui  Torologio. 

Egli  trasse  il  suo  e  lo  guardò,  ma  non  disse 
Torà. 

—  Cosa  le  importa?  disse.  —  Non  si  sta  bene 
qui? 

—  Oh  sì  —  rispose  Elisa  ridendo,  —  Ma  deve 
esser  tardi. 

—  Ebbene,  scusi,  che  obbligo  ha  di  rientrare 
a  ora. fissa?  Ovvero  sta  male  qui? 

-—  Oh  Berto!..  Ma  è  tardi,  me  ne  accorgo.  E 
poi,  guardate,  mi  pare  che  si  guasti  il  tempo. 

Accennò  col  suo  ombrellino  una  massa  di  nubi 
che  andava  formandosi  compatta  e  che  velava  sui 
loro  capi  l'azzurro  del  cielo. 

Ma  egli  non  se  ne  inquietò  affatto.  Non  aveva 
sufficiente  esperienza  della  rapidità  colla  quale  si 
scapriccia  il  tempo  fiorentino. 

—  Passeranno!  —  disse  con  grande  filosofia. 
Ella  insistè,  cionnullameno.  Le  pareva  che  l'aria 

mossa,  frizzante  le  dicesse  airorecchio:  Andatevene, 
voi  due. 

13 
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—  Davvero,  credo  che  sia  un  po'  tardi.  E  poi, 
anche  per  voi. .  per  le  vostre  occupazioni. 

S'alzò,  con  una  mossa  impercettìbilmente  ner- 
vosa. 

A  un  tratto,  la  colse  vivido  il  pensiero  di  una 
persona  che  poteva  attendere  Roberto,  meravigliarsi 
della  sua  lunga  assenza...  E,  come  per  istinto,  provò 
il  desiderio  acuto,  sprezzante,  dì  non  esser  causa 
dell'indugio.  Ma  in  pari  tempo  una  violenta  on- 
data di  sangue  le  affluì  al  volto,  inondandolo  dì 
una  splendida  porpora. 

Roberto  non  si  alzò,  neppur  vedendola  in  piedi. 

La  guardava  di  sotto  in  su  e  nelTocchìo-dì  luì 
si  destava  un'attenzione  bizzarra. 

—  Le  mie  occupazioni?  —  disse  dopo  un  mo- 
mento. 

E  subito  si  decise  a  farle  una  confidenza. 

—  Le  mìe  occupazioni,  dice?...  Ma  non  sa  che 
da  un  mese  non  ne  ho  più  e  che  son  libero  come 
l'aria? 

Ordinariamente,  non  si  fanno  a  una  signora  di 
queste  confidenze,  specialmente  se  non  sono  solle- 
citate. Ma  a  una  signora  d'esperienza,  che  conosce 
il  mondo  e  la  vita,  che  ha  parecchi  anni  più  di  voi 
e  che  vi  tratta  come  un  figliuolo...  è  un  altro  conto  I 
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Ella  non  finse  di  non  capire!  Aveva  capito  tanto 
bene!  Così  bene  che  la  trasfigurazione  di  una  gioia 
sublime  era  già  sul  suo  volto! 

Sedette  ancora  e  forse  senza  accorgersene,  porse 
una  mano  al  giovane. 

—  Oh  Roberto  1  Roberto! 

Roberto  prese  quella  mano  ed  ebbe  il  supremo 
buon  senso  di  non  entrare  in  particolari.  Già;  non 
avevano  mai  parlato  di  ciò.  A  che  farlo  ora?  Poi 
a  lui  seccavano  le  spiegazioni.  Non  disse  che  fosse 
o  no  merito  suo,  questa  libertà  riacquistata.  Così 
rimase  solo  ed  incolume  agli  occhi  di  lei  il  fatto 
ch'egli  era  libero...  come  Tarla! 

Forse  la  sensazione  di  quell*  aria  di  libertà  le 
impedì  di  accorgersi  che  un'altra  aria,  quella  del 
cielo,  si  divertiva  dispettosamente  a  chiamar  le 
nubi  da  tutte  Je  parti  per  riunirle  su  Boboli.  Ce 
Taveva  con  Boboli  il  cielo,  quel  giorno.  Laggiù, 
sui  Lungarni,  pieni  di  gente,  sfolgorava  il  sole.. 

Roberto  non  lasciò  andare  quella  mano.  Disse 
sommessamente,  come  un  ragazzo  che  sa  di  essere 
stalo  buono  e  con  quella  musica  curiosa  che  Dio 
aveva  messo  nella  sua  voce  di  monello  ben  edu- 
cato: 

—  È  contenta? 
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Ella,  colla  semplicità  estrema  che  pareva  a  volle 
imparare  da  lui,  rispose  tranquillamente: 

—  Sì! 

Oh!  se  lo  era!  Ah!  quell'anima  tanto  racco-, 
mandata  a  lei,  quella  vita  eh'  ella  aveva  assunto 
di  proteggere,  quell'esistenza  sulla  quale  ella  im- 
parava eh'  era  dolce  il  vegliare  come  è  dolce  il 
vegliare  i  sonni  di  un  figliuolo,  s'erano  sciolti,  libe- 
rati da  un  giogo  indegno  e  triviale... 

—  Sì  —  disse  ancora,  mentre  l'interna  emo- 
zione dava  al  suo  accento  un'intensità  tremula: 

—  Roberto,  ciò  non  era  degno  di  voi! 

Roberto,  nella  sua  eletta  sincerità,  fece  un  pic- 
colo esame  di  coscienza  e  pensò  umilmente  che  .. 
V  Augellin  dal  volo  infido  non  era  poi  neanche 
tanto  da  disprezzarsi,  dopo  tutto.  In  fondo  non  si 
considerava  né  tanto  colpevole,  né  tanto  privo  di 
buon  gusto!..  Ma  egli  non  contraddiceva  mai  le 
signore  e  la  Contessa,  in  quel  momento,  era  splen- 
dida di  un  misterioso  splendore,  che  lo  colpiva  e 
gli  faceva  un  effetto  speciale. 

Un'emozione  colse  anche  luì,  un'emozione  ch'egli 
ebbe  il  talento  di  non  definire  né  a- sé  stesso,  né 
a  lei.  Lasciò  ch'essa  ardesse  tranquillamente  nei 
suoi  occhi,  quei  bellissimi  occhi  bruni  un  po'  infos- 
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sati  neir  arco..,  cinti  di  una  sfumatura  d' ombra, 
qualcosa  come  un  vago  azzurro  entro  cui  lo  sguardo 
pareva  incupire  e  tingersi  di  una  squisita  espres- 
sione d'indefinito. 

—  Segga  dunque,  diss'egli  tranquillamente. 
Ella  aveva  al  collo  un  lungo  boa  di  piume  bleu 

marin.  Egli  tirò  dolcemente  a  se  un'estremità  di 
quel  boa  e  si  carezzò  con  esso  le  guance,  con  un 
piacere  infantile  di  quel  contatto  tepido  e  leggero. 

Elisa  sedette  ancora,  ma  per  rialzarsi  vivace- 
mente, dopo  un  minuto. 

Le  nuvole,  lassù,  s'erano  ad  un  tratto  decise  a 
una  capricciosa  crisi  di  piova.  Sul  terreno  batte- 
vano con  un  picchiettio  secco,  gaiamente  sonoro, 
dei  goccioloni  radi. 

Egli  s' alzò  lentamente,  come  a  malincuore  e 
guardò  in  aria  con  una  smorfia. 

—  È  una  nuvola  che  passa.  Non  vai  la  pena 
di  muoversi. 

Ma  Elisa  si  assestò  il  boa  attorno  al  collo  ed 
aprì  l'ombrellino. 

—  Si...  sì...  vedrete  fra  poco.  Bisogna  far  presto, 
se  vogliamo  trovar  giù  una  carrozza  libera. 

Egli  si  guardò  d'attorno:  —  Allora,  scendiamo 
pel  viale;  faremo  più  presto. 
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Si  misero  a  destra  pel  viale  ormai  solitario.  Il 
subito  velarsi  dell'amosfera  metteva  una  penombra 
fresca  nel  lungo  corritoio  verde  in  discesa,  costeg- 
giato da  due' pareti  di  foglie,  sotto  una  volta  di 
uguale  contesto.  Ai  goccioloni  d'  avanguardia  era 
successa  una  pioggerella  regolare,  minuta,  di  una 
tonalità  quasi  musicale,  nella  moderazione  sussur- 
rata del  suo  accento. 

La  discesa  era  piuttosto  ripida.  La  Contessa 
rialzava  con  una  mano  la  gonna  che,  un  po'  lunga, 
strisciava  sul  terreno.  L'altra  mano  era  impacciata 
dal  manicotto,  l'interno  del  quale  era  occupato 
dal  fazzoletto  e  da  un  piccolo  libro  da  messa,  che 
minacciava  sempre  di  scivolar  via.  Poi,  c'era  Tom- 
brellino,  da  reggere. 

Roberto  si  fermò  un  istante. 

—  Permette? 

Le  tolse  il  libro  da  messa  che  mise  in  tasca, 
le  tolse  l'ombrellino,  poi  le  porse  il  braccio,  ch'ella 
prese  senza  esitare. 

—  Così...  da  brava,  si  appoggi. 

Elisa  passò  il  suo  in  quel  braccio  si  giovane  e  si 
forte.  Egli  le  teneva  aperto  sul  capo  il  picéolo  en  tout 
cas  e  reggeva  il  suo  passo  nella  discesa...  La  subita 
piova  faceva  sdrucciolevole  il  terreno;    due   o   tre 
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volie,  la  leggerissima  calzatura  di  lei,  urtando  contro 
un  sassolino,  la  fe'lievementeinciampare.  Ma  sempre 
il  braccio  di  Roberto  la  sostenne,  ed  ella  allora 
sollevava  su  di  lui  lo  sguardo  sorridente  e  grato. 
Ed  egli  ripeteva  pure  sorridendo:  —  Ma  si  appoggi 
dunque... 

Erano  vicini  vicini,  sotto  il  piccolo  ombrello, 
che  a  mala  pena  riparava  le  loro  teste.  Egli  avver- 
tiva il  leggero,  appena  percettibile  profumo  di  vio- 
letta giapponese  che  esciva  dall'interno  del  mani- 
cotto. E  da  quell'interno  sbucava  pure  sino  all'a- 
vambraccio una  mano  lunga,  elegante,  coperta  di 
pelle  di  Svezia,  che  poggiava,  leggera  leggera,  sul 
braccio  di  Roberto. 

Un  momento,  senza  saper  come  né  perchè,  ral- 
lentarono il  passo...  Poi  si  fermarono. .  Roberto 
chiese  alla  Contessa  s'ella  fosse  stanca...  Ma  ella 
scosse  il  capo  senza  parlare.  Ascoltava  il  tac  tac, 
lieve,  misterioso  delle  goccioline  che  cadevano  sulle 
foglie  con  una  cadenza  più  affrettata.  Poi  le  sue 
finissime  nari  ebbero  una  lunga,  quasi  nervosa 
aspirazione,  mentre  i  suoi  occhi  si  socchiudevano 
alquanto. 

—  Sentite,  Roberto,  l'odore  della  terra  bagnala? 
E  la  mia  passione. 


C'erano  veramente  nell'aria  i  vaghi  sentori  di 
quel  profumo  dì  buccaro,  che  il  Medio  Evo,  nel 
bizzarro  lusso  della  sua  sensualità,  ha  saputo  uti- 
lizzare. C'erano  ancora  delle  esalazioni  indefinite, 
qualcosa  come  un  vago  accenno  di  lontana  prima- 
vera. 

Di  nuovo  si  misero  in  via,  ma  senza  affrettare 
il  passo.  Il  volto  di  Elisa  era  tutto  un  sorriso  dolce 
e  affettuoso.  .  Provava  un  senso  affatto  nuovo  per 
lei...  quasi  il  senso  d'una  protezione  ricevuta,  non 
data,  l'impressione  di  sentirsi  condotta  e  guidata 
da  quel  giovane  sì  forte,  sì  bello.  Ed  egli  aveva 
saputo  liberarsi  da  quella  indegna  schiavitù,  ella 
poteva  ora  occuparsi  di  lui,  influire  sui  suoi 
buoni  istinti...  adoperarsi  per  quell'anima  che  do- 
veva aver  tanto  di  buono,  di  suscettibile  al  bene. 
Libero  ora...  era  libero! 

Lo  guardò  con  una  subita  inconsulta  espressione 
di  tenerezza  e  d' orgoglio;  il  suo  sguardo  fu  in 
quell'istante  sì  luminoso  e  sì  dolce  ch'egli  provò 
una  repentina,  indefinibile  sensazione...  Strinse  un 
pochino  il  braccio  che  posava  sul  suo  e  le  sussurrò; 
—  Cosa  pensa...  adesso?.. 

Elisa  provò  una  piccola  scossa.  Che  domanda 
curiosa!  Ma  dopo  tutto,  perchè  non  dire  il  vero?.. 


—  Penso  a  voi  —  rispose  dolcemente. 
Egli  si  fece  ancora  più  presso. 

—  E  poi?  —  sussurrò  con  un'aria  di  monel- 
leria, ove  entrava  una  latente,  esitante  tenerezza. 

—  E  poi  —  continuò  Elisa  sorridendo  —  penso 
quanto  sarebbe  contenta...  vostra  madre. 

Aveva  detto  il  vero,  cioè  quello  che  era  pas- 
sato, colla  parvenza  del  vero,  nella  purissima  anima 
sua.  Le  aveva  morso  il  cuore  in  quell'istante  l'idea 
di  quanto  dovesse  esser  debole  Tecla  nel  suo  affetto 
materno,  scusabile  nella  sua  cieca  adorazione  del 
figlio.  Così  ella  aveva  velato  a  se  stessa  il  suo 
pensiero!.. 

Roberto  non  rispose.  Si  morse  vivamente  il 
labbro  inferiore.  Un  rossore  impetuoso  salì  alla 
sua  fronte  e  una  durezza  si  accese  nel  suo  sguardo. 

—  Ah!  —  disse  brevemente  —  grazie  tante! 

L'accento  era  scevro  d'  ogni  suono  di  gratitu- 
dine; suonava  anzi  così  acre  ch'ella  si  voltò  mera- 
vigliala a  guardarlo. 

Lo  vide  si  rannuvolato  in  volto  che  gli  chiese 
con  sollecitudine: 

—  Non  vi  sentite  bene?..  Che  viso  scontento!.. 
Potrei  quasi  rivolgervi  la  domanda  che  mi  avete 
fatto  un  momento  fa:  A  cosa  pensate? 
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Roberto  ebbe  un  piccolo  riso  nervoso.  —  Penso 
ora  per  1'  appunto,  cara  Contessa,  una  cosa  che 
avevo  scordato  un  momento  fa.  Un  appuntamento 
con  Neri  Speroni,  alle  tre. 

L'osservazione,  fatta  così,  non  aveva  un'  appa- 
renza cortese  e  la  Contessa  n'ebbe  un  senso  sgra- 
dito. .  il  senso  d'una  puntura  di  spillo.  Ma  subito 
la  sua  bontà  e  la  sua  indulgenza  ebbero  il  soprav- 
vento: 

—  Mi  spiace  di  questa  dimenticanza  —  disse 
affrettando  il  passo...  —  è  colpa  mia.  Ma  non  sa- 
pevo; avreste  dovuto  dirmelo. 

—  Oh!  non  importa.  Infatti,  avrei  dovuto  pen- 
sare. .  Scommetto  ch'ella  mi  considera  ora  come 
un  ragazzo  male  educalo. 

—  No..  —  diss'ella  sorridendo.  —  Ma  che  an- 
date pensando,  Roberto? 

—  La  verità.  Contessa.  Ovvero  —  nò...  scometto 
invece  ch'ella  ha  per  me  dei  tesori  d'indulgenza, 
ispirata  dal  suo  cuore...  materno. 

L'accento  aveva  un'acrimonia  bizzarra,  una 
ironia  alla  quale  la  Contessa  non  era  preparata. 
Avevano  passate  assieme  così  piacevolmente  tutte 
quelle  belle  ore  con  tanta  confidenza,  così  lieti f 
E  adesso  ., 


Scosse  il  capo  dolcemente  e  scherzando:  — 
Niente  affatto  —  disse:  —  sono  in  collera.  Ma  an- 
diamo un  pochino  più  in  fretta.  Piove  sul  serio, 
sapete? 

Infatti  la  piccola  piova  prendeva  Taire  d'un 
acquazzone,  ed  essi  erano  ancora  lungi  dalPescita. 
Presero  a  camminare  frettolosi  e  in  silenzio,  scam- 
biando poche  parole.  E  quando  giunsero  allo  sbocco 
sotto  il  portone  di  Palazzo  Pitti,  Elisa  era  un  po- 
chino trafelata,  perchè  davvero  aveva  fatta  una 
bella  corsa.  Pioveva  ora  che  Dio  la  mandava. 

Nel  momento  in  cui  erano  giunti  a  riparo,  ella 
aveva  spiccato  il  suo  braccio  da  quello  di  lui.  Con 
sua  grande  sorpresa  aveva  sentito  un  lievissimo 
moto  di  resistenza.  Ma  poi,  subito,  l'aveva  lasciata 
libera. 

Roberto  offrì  d'andarle  a  cercare  una  carrozza 
e  la  lasciò  sola  per  un  momento.  Tornò  poco  dopo 
colla  carrozzella,  che  aveva  agevolmente  trovata. 
Neirenirare  in  carrozza  e  vedendo  ch'egli  stava  per 
accomiatarsi,  Elisa  gli  chiese  se  volesse  venire  con 
lei.  Lo  lascerebbe  al  Club  o  a  casa  sua,  come  cre- 
deva. 

Egli  ricusò;  preferiva  andare  a  piedi. 

—  Con  quest*  acqua?  Roberto,  non  vi  farà 
male?..  E  poi,  il  vostro  appuntamento? 


—  Oh  non  importa.  E  non  soffro  dell'acqua. 
S'indugiava,  come  suo  malgrado,  presso  la  car- 
rozzella. Elisa  gli  porse  una  mano. 

—  Allora,  addio  Roberto...  e  grazie  della  cara 
compagnia.  E  stata  una  giornata  piacevolissima, 
e...  se  sapeste  come  mi  ha  fatto  piacerei  Mi  avete 
fatta  rivivere  una  specie  di  gioventù...  Non  venite 
proprio?..  Dunque,  a  rivederci  presto,  nevvero?.. 

Egli  s'inchinò,  mormorando  qualche  parola  cor- 
tese, poi  si  ritrasse  con  un  cerimonioso  saluto.  La 
carrozza  mosse  celere  verso  via  Toscanella.  La 
Contessa  frenò  un  impulso,  quello  di  sporgere  il 
capo  fuor  dal  mantice  calato  per  vedere  ancora 
una  volta  quella  bellissima  faccia  di  Roberto  Re- 
scuati.  Non  lo  fece;  si  spinse  indietro,  rannicchian- 
dosi nel  suo  cantuccio. 

—  Come  è  capriccioso;  —  pensò,  —  come  si 
è  stancato  così  ad  un  tratto!  Ma...  è  libero,  ora, 
è  libero... 

Come  strepitava  lieta  la  piova  sul  lastricato, 
come  trottava  allegro  il  ronzino  del  fiaccheraio! 
Come  echeggiavano  sonore  nell'aere  le  sue  scudi- 
sciate! Perchè  si  era  stizzito,  all'ultimo,  Roberto? 
Glielo  chiederebbe  subito  la  prima  volta  che  ver- 
rebbe da  lei:  domani,  forse... 
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Ma  né  l'indomani,  né  dopo,  Roberto  venne  da 
lei.  Invano  ella  non  esci  per  attenderlo,  invano,  ad 
ogni  oscillazione  della  portiera  riflessa  nello  spec- 
chio; ella  alzò  il  capo,  quasi  commossa,  nell'attesa 
del  noto  e  simpatico  aspetto.  Il  suo  capriccioso  fi- 
gliuolo pareva  avere  scordata  la  strada  della  pa- 
lazzetta  in  via  S.  Gallo. 

Lo  attese,  stette  in  casa  parecchi  giorni,  per 
non  perdere  la  sua  visita.  Strano  che  le  mancasse 
così...  Perché  non  veniva  più?  Se  lo  chiedeva  ogni 
tanto  con  una  specie  di  bizzarra  angoscia.  —  Pure, 
ora. .  era  libero.  —  Come  occupava  il  suo  tempo? 

La  domanda  la  crucciava,  iterandosi  di  frequente 
nel  suo  pensiero ..  Ora  la  riferiva  a  Tecla...  ora 
al  suo  progetto  per  Maria.  Sicuro;  per  Marina.  — 
Perchè  anche  stavolta  le  cose  non  si  mettevano 
bene.  —  E  forse  un  pochino  per  colpa  sua...  perché 
non  s*era  adoperata  abbastanza.  —  E  ora  correva 
una  voce  strana,  di  uno  strano  matrimonio  in 
vista  per  la  giovane  Negroni.  E  se  fosse  colpa 
sua  quel  matrimonio...  colpa  di  una  vendetta  del 
destino  sul  suo  poco  zelo,  sulla  sua  negligenza  a 
procacciare  il  bene  di  Marina,  la  felicità  di  Roberto? 

Un  timore  la  coglieva  quando  pensava  a  ciò. 


IX. 


La  duchessa  d'Accorsi  aveva  dato  il  suo  primo 
gran  ballo  della  stagione  subito  dopo  Natale  e  così 
splendidamente  inaugurato  il  carnevale.  Dino  Fol- 
lemare  era  tuttora  in  Inghilterra  e  il  principe  di 
Hetzengenfeld  non  accennava  a  partire.  Era  uno 
degli  ospiti  più  assidui  di  casa  d'Accorsi.  Un  fa- 
scino lo  tratteneva  evidentemente  e  nessuno  di- 
scuteva questo  fascino.  Si  era  abituati  ai  miracoli 
della  duchessa  Ginevra. 

Sui  primi  deiranno  ci  fu,  per  occupare  le  buone 
lingue,  un  altro  piccolo  avvenimento,  il  matrimonio 
di  Luciano  Carisi.  Delle  nozze  era  stata  consiglia- 
trice  ed  auspice  la  duchessa  d'Accorsi.  Oh!  ella 
aveva  sempre  protetto  Luciano  Carisi. 
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Da  nove  anni  egli  abitava  a  Firenze,  in  occa- 
sione d'un  impieguccio  conseguito.  Era  siciliano, 
piombato  anzi  dalla  più  lontana,  provincia  del 
Mezzogiorno  d'Italia, 

Quando  venne  aveva  vent'anni,  era  povero  e 
poeta.  Ma  poeta  davvero.  La  sua  lira  aveva  delle 
corde  vergini,  vibrate,  stridenti  di  un'armonia  ge- 
nuina e  selvaggia.  Egli  stesso  somigliava  alla  sua 
lira,  colla  sua  strana  originalità  d'aspetto  e  di  modi, 
con  un  nonsochè  di  attonito,  di  eccitato  nella  bruna, 
nervosa  faccetta  dal  tipo  Arabo.  Quando  la  Du- 
chessa lo  conobbe,  per  mero  caso,  indovinò  in  lui 
un  avvenire  e  le  piacque  avviarlo  e  farlo  cono- 
scere in  un  mondo  ove  egli  non  avrebbe  certo 
mai  creduto  di  poter  penetrare.  Stentava  la  vita 
col  prodotto  dell'impiego  e  col  suo  lavoro  lette- 
rario. Scriveva  versi  ardenti,  saturi  ancora  dell'ispi- 
razione locale  del  suo  paese,  delle  calde  passioni 
popolari.  Una  specie  di  brutalità  grandiosa  e  so- 
nora scaturiva,  come  una  bolla  irruente,  dalla 
maschia  originalità  di  uno  stile  primitivo,  ma  ro- 
busto. Scriveva  anche  in  prosa  articoli  di  polso, 
pieni  di  poesia,  illustrando  storicamente  la  sua 
Provincia.  Ma  poco  ne  ricavava.  Era  altiero  e  male 
avveduto. 
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Le  sue  sorti  mutarono  quando  la  Duchessa  si 
assunse  caritatevolmente  Tincarico  di  dare  un  più 
pratico  indirizzo  all'ingegno  di  quello  ch'ella  chia- 
mava ridendo  «  il  Figlio  delle  Selve.  »  Dire  che  l'opera 
buona  non  suscitasse  qualche  maligno  commento 
sarebbe  troppo  asserire!  Audace  del  pari  tornerebbe 
l'asseverare  che  i  maligni  avessero  tutti  i  torti... 
Certo  è  che  una  influenza  pesò,  benefica  in  un 
senso,  deleteria  nell'altro,  sul  carattere  e  sull'av- 
venire di  quel  giovane.  Egli  acquistò  rapidamente 
disinvoltura,  garbo,  uso  di  società;  imparò  ciò  che 
piace  ai  più,  seppe  ciò  che  lo  spirito  deve  lasciarsi 
dietro  come  un  bagaglio  inutile,  per  correre  più 
spedito  sulla  via  del  successo  La  penna  selvaggia, 
dagli  acri  vigori,  si  fé'  gradatamente  più  gentile, 
più  discreta,  accettò  l'innesto  dell'articolo  corrente 
in  fatto  d'arte  e  di  modernità  La  fiera,  squillante 
lira  del  montanaro  mise  una  sordina  alle  sue  corde 
più  vibranti.  Queste  si  fecero  sottili,  argentine,  il 
loro  suono  acquistò  il  timbro  equivoco  di  un  ele- 
gante cinismo  stuzzicante.  Il  poeta  e  la  sua  musa 
divennero  mondani,  attillati,  si  tinsero  d'un'ibrida 
tinta  tra  heiniana  e  d' annunciarla  che  entusiasmò 
specialmente  le  signore.  Il  Figlio  delle  Selve  di- 
venne inappuntabile  nei  modi,  si  fé'  quasi  un  gen- 
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tiluomo.  Era  l'ospite  obbligalo  di  tutte  le  feste,  di 
tutte  le  partite,  i  suoi  volumi  erano  dedicati  a  pa- 
recchie fra  le  signore  dell'Olimpo  fiorentino.  Ebbe 
delle  avventure,  dei  duelli.  Viveva  da  signore,  dac- 
ché gli  editori  lo  pagavano  bene.  Imparò  a  distin- 
guere gli  amici  utili  da  quelli  che  non  Io  erano, 
ad  evitare  i  colleghi  a  cui  il  successo  non  sorri- 
deva, a  comporre  commedie  gentili,  incipriate,  che 
si  recitavano  nei  salotti  con  immenso  plauso  e 
ch'egli  metteva  stupendamente  in  scena.  Dirigeva 
i  cotillons  artistici  della  Duchessa,  dava  alle  signore 
dei  preziosissimi  lumi  quando  1'  annunzio  di  un 
ballo  in  costume  metteva  sottosopra  tutte  le  teste 
e  le  vanità  fem.minili,  insomma  la  Duchessa  poteva 
esser  fiera  dell'  opera  sua.  Aveva  trovato  un  in- 
gegno reale  ma  ineducato,  lasciava  un  ingegno 
ammansato,  civilizzato,  assai  più  utilizzabile.  Aveva 
realmente  diritto  alla  gratitudine  «  del  Figlio  delle 
Selve.  » 

Ma  volle  compiere  l'opera  sua. 

il  giovane  non  lavorava  più  come  prima.  Il  la- 
voro suo  era  attualmente  meglio  retribuito,  ma 
egli  non  si  contentava  più  della  semplicità  parca 
del  tempo  in  cui  egli  era  rozzo  e  non  conosceva 
la  duchessa  d'Accorsi.  La  vita  del  giovanotto  eie- 
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gante  è  cara,  carucci  anzichenò  i  successi  sicuri 
di  un'operetta  artistica,  carissime  poi  le  avventure, 
specialmente  quando  si  tratta  di  persone  per  le 
quali  deve  essere  naturalmente  bandita  ogni  igno- 
bile preoccupazione  finanziaria.  Egli  s'era  abituato 
ad'un'esitenza  signorile.  Pur  di  continuarla  seguì 
docilmente,  con  mirabile  abnegazione  e  libertà  di 
spirito,  i  consigli  della  sua  nobile  protettrice.  Chiese 
ed  ottenne  la  mano  di  una  giovane  forestiera,  sulla 
cui  origine  correvano  voci  poco  favorevoli.  Era 
bruttissima,  ma  assai  ricca.  E  la  Musa  del  poeta 
aveva  d'uopo  ormai  ch'egli  l'invocasse  fra  gli  agi 
e  le  blandizie  di  una  larga  esistenza  mondana. 

La  festa  era  stupenda  quella  sera  in  casa  d'Ac- 
corsi e  Luciano  vi  aveva  condotta  la  sua  fidanzata: 
una  tedesca  d'una  bruttezza  odiosa.  Lo  sposo  era 
pallido,  ma  disinvolto.  Molto  del  suo  ingegno  era 
diventato  spirito  ed  egli  ne  faceva  in  quella  sera 
un  consumo  straordinario. 

Le  sale  erano  stipate,  ma  tutto  procedeva  col 
mirabile  ordine  che  aveva  resi  celebri  i  ricevimenti 
di  casa  d'Accorsi. 

il  fiore  della  società  fiorentina  e  forestiera  sfi- 
lava per  la  lunga  fuga  di  sale  illuminate  con  un 
eccesso  di  luce   ch'era    per  sé  sola    una    festa.    Si 


ballava  nell'immenso  salone  bianco  e  oro,  la  queiie 
si  formava  alPuscìo  di  destra,  percorreva  due  sale 
processionalmente  per  giungere  all'uscio  parallelo 
a  quello  dond'  era  escita  e  quivi  sciogliersi  nei 
meandri  della  danza,  al  suono  dell'orchestrina  ce- 
lata nella  galleria  superiore  in  una  nicchia  di  ver- 
dura. C'erano,  quella  sera,  delle  toilettes  splendide, 
uno  sfarzo  insolito  di  gioielli,  le  signore,  come  le 
acconciature,  erano  fresche,  non  stancate  ancora 
dai  faticosi  piaceri  del  carnevale.  Una  immensa 
prodigalità  di  fiori  colmava  gli  angoli,  i  vani,  quanto 
nello  spazio  era  disponibile,  senza  ingombrare.  E 
dovunque,  nella  sale,  nei  salotti,  nei  gabinetti  erano 
combinati  recessi,  nicchiette  suggestive  d'isola- 
menti, propri  alle  chiacchiere  intime.  Colà  e  in 
quei  pressi,  mentre  la  gioventù  danzava  sotto  gli 
sguardi  delle  mamme  e  dei  curiosi,  si  aggiravano 
coppie  dall'andatura  lenta,  dai  piccoli  scoppi  di 
risa  represse,  dai  colloqui  sommessi  e  sussurrati. 
Roberto,  il  quale  errava  senza  ballare  e  coli'  aria 
discretamente  annoiata,  sostò  improvvisamente  in 
uno  di  quei  salotti. 

Seduta  su  una  delle  tre  poltrone  circolarmente 
disposte  di  un  pàtè^  stava  la  contesssa  Elisa.  Parve 
a  Roberto  che  dallo  schienale    della   poltrona    ap- 
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poggiata  a  quella  di  lei  emergesse  qualcosa  di  nero, 
forse  un  braccio  mascolino;  ma  di  ciò  egli  non 
fece  caso.  Si  accostò  premurosamente,  meravigliando 
di  trovarla  sola. 

—  E  voi,  come  non  ballale?  —  rispose  ella  — 
ciò  è  imperdonabile. 

—  Per  carità,  non  mi  tradisca.  Sono  sfuggito 
alla  Duchessa,  che  voleva  utilizzarmi  presso  una 
signorina  forestiera.  Sono  sfuggito  al  supplizio  ce- 
dendola ad  un  inglese  di  sua  conoscenza.  Mi  lasci 
star  qui  un  poco  in  santa  pace. 

Senza  attender  risposta,  attirò  a  sé  un  morbido 
pouff,  e  sedette  proprio  dirimpetto  alla  Contessa. 

—  Ma  davvero  non  ballate,  Roberto? 

—  No,  mi  secca.  E  lei? 

—  Oh  io...  Ma  la  festa  è  magnifica,  nevvero? 

—  Sì.  splendida.  Bisogna  dire  il  vero.  Tutto 
perfetto,  riuscitissimo.  È  vero  che  la  Duchessa  fa 
le  prove  generali  dei  suoi  balli,  illumina  le  sale, 
dispone  i  domestici,  i  mobili,  tutto  insomma  come 
dev'essere,  due  o  tre  sere  prima? 

—  Dicono.  Così  è  sicura  del  fatto  suo,  in  ogni 
modo. 

—  Già...  Per  le  feste  e  per  tutto...  nevvero? 
L'intonazione  deiraccento  era  alquanto  monella. 
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Ma  la  contessa  Elisa  non  incoraggiava  le  mo- 
nellerie. Finse  di  non  aver  capito  e  fece  ancora 
l'elogio  del  buon  gusto  e  della  speciale  arte  di  ri- 
cevere nella  quale  decisamente  la  duchessa  d'Ac- 
corsi non  aveva  rivali.  Poi  gli  chiese  dolcemente: 

—  Avete  visto  come  è  splendida  stasera  Marina 
Negroni? 

—  Aht  —  rispose  egli  con  indifferenza.  —  In- 
fatti, un  magnifico  granatiere. 

—  Avete  ballato  con  lei...  spero?.. 

—  Naturalmente,  come  padroncina  di  casa.  Ma 
non  so  mai  cosa  dirle.  Ora  balla  una  conversa- 
zione col  Principe  tedesco.  A  proposito,  è  vero 
quel  che  si  dice,  che  la  Duchessa  voglia  far  di  sua 
figlia  una  Principessa  regnante?  Sarebbe  proprio 
il  colmo  nevvero?  Dopo... 

—  Robertol  —  interruppe  vivamente  Elisa  con 
accento  di  rimprovero. 

Egli  rise.  —  Ecco  com'è  lei...  Non  si  può  dir 
niente.  Bene;  sia  per  non  detto.  Una  bellissima 
festa.  Com'è  carino  qui  I 

Era  veramente  carino:  in  quel  gabinetto,  tutto 
in  raso  azzurro  pallido  a  riflessi  perlacei  nella  luce 
discreta  delle  lampade  dai  globi  velati  di  garze  e 
di  trine.  Ci  doveva  essere  negli  angoli,  nelle  giar- 
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«.liniere  un'immensa  quantità  di  mammole.  Non  si 
vedevano,  ma  un  odore  penetrante  impregnava 
tutta  l'atmosfera.  A  sommo  del  pàtè^  sul  quale  se- 
deva la  Contessa,  un  alto  camerus  diffondeva,  la 
pompa  verdeggiante  dei  suoi  flabelli.  Una  di  quelle 
foglie  lambiva  quasi  la  delicata  testina  col  suo 
pìccolo  chou  di  piume  bianche,  in  mezzo  a  cui 
scintillava  tremolante,  sulla  montatura  a  spirale, 
un  limpidissimo  brillante. 

Ella  era  in  bianco.  Dietro,  un  lungo  strascico 
di  raso,  davanti  uno  spumeggiare  leggero  di  trine 
ricchissime,  qua  e  là  trattenute  da  grossi  mazzi  di 
piume  bianche.  Le  trine  salivano  sino  alla  scolla- 
tura modesta,  appena  tracciata  sulla  bianchezza 
immacolata  delTepidermide.  Il  collo,  d'una  mera- 
vigliosa rotondità  e  di  una  freschezza  quasi  ver- 
ginale, era  cinto  da  una  riviera  di  brillanti,  non 
molto  grossi,  ma  di  una  purissima  acqua.  Fra  le 
mani  ella  teneva  un  piccolo  mazzolino  di  giacinti 
rosa  e  un  enorme  ventaglio  di  madreperla  coperto 
di  piume  bianche  di  struzzo.  Forse  non  lo  sapeva 
di  essere  così  squisitamente  attraente  in  quel  mo- 
mento, in  quel  luogo,  colla  dolcezza  tenera  del 
suo  sguardo,  al  tutto  accaparrata  dall'  attenzione 
ch'ella  prestava  a  ciò  che  le  andava  dicendo  quel 
suo  figliuolo,  che  protestava  d'annoiarsi. 
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Veramente,  in  quell'istante,  non  aveva  per  l'ap- 
punto r  aria  di  un  uomo  annoiato.  La  guardava, 
sorridendo  con  una  bizzarra  espressione,  che  le 
ricordò  Boboli...  quella  loro  famosa  gita! 

A  un  tratto  le  chiese:  —  Permettete?..  —  E 
s'impossessò  della  sua  mano:  voleva  veder  da  vi- 
cino un  braccialetto  di  minutissimo  lavoro  orien- 
tale, che  cingeva  il  fine  polso  di  lei.  S'indugiò, 
come  se  studiasse  quell'aurea  manifattura. 

La  sua  testa  era  chinata  e  prossima  al  busto  di 
lei.  Da  lontano,  dalla  sala  da  ballo,  giungevano 
gli  accordi  giocondi,  spensierati  di  un  valzer  di 
Marco  Sala. 

Roberto  ebbe  un'idea  curiosa.  Senza  lasciar 
quella  mano,  chiese  alla  Contessa;  —  Dica  la  ve- 
rità, non  è  un  pochino  in  collera  con  me? 

Ella  sorrise,  poi  disse:  —  Sì.  Perchè  non  siete 
più  venuto  a  trovarmi? 

—  Perchè?  perchè  temevo  di  seccarla.  Perchè 
io  so  che  è  tanta  buona  e  che  ella  mi  trova  un  .. 
—  Si  arrestò  un  momento,  poi  proseguì:  —  Eb- 
bene, ha  tortol  L'accerto  che  ha  torto. 

Ella  non  capiva  bene  il  senso  di  quella  inat- 
tesa sortita,  non  capiva  neppure  perchè  un  violento 
rossore  imporporasse  la  fronte   di  lui,  perchè   nei 
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suoi  Sguardi  si  accendesse  una  specie  di  collera  e 
assieme  a  questa  un'arcana  specie  di  luccicore. 

—  Come  mai  potete  dir  ciò,  Roberto.  Vi  ac- 
cerio... 

—  No,  lo  so,  non  ha  voluto  farmi  dispiacere. 
Ma  non  sono  uno  sciocco,  sa...  né  un  fanciullo.  E 
solo  perchè...  No,  la  lasci  stare  dov'è,  la  sua  mano. 

Ella  scosse  il  capo.  —  Ma,  Roberto... 

—  No,  no,  —  prosegui  concitato  il  giovane,  — 
non  quell'eterna  indulgenza!  Scommetto  che,  a 
momenti,  escirà  a  parlarmi  della  mamma  e  a  dirmi 
che  le  ha  scritto  per  darle  nuove  dei  miei  buoni 
diporti. 

Elisa  aveva  una  gran  voglia  di  ridere,  ma  una 
irritazione,  qualunque  ne  fosse  la  causa,  era  visi- 
bile in  lui  e  un  istinto  tutto  femminile  le  fece 
intuire  ch'era  meglio  non  contraddire  quel  fanciullo. 

—  Verrete  domani  a  pranzo  da  me?  —  gli 
chiese  dolcemente. 

—  Ha  gente?  —  ribattè  Roberto,  raddolcendo 
a  un  tratto  la  voce  e  lo  sguardo. 

—  No.  Cioè...  potrei. 

—  Mi  fa  questo  santo  piacere  di  non  invitar 
nessuno?  Allora...  sì.  Ma  badi,  non  voglio  tradi- 
menti. 
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—  No  —  diss'eìla,  tentando  ancora  di  ritirare 
la  sua  mano. 

Roberto  la  tratteneva,  ridendo,  ed  ella  picchiava 
la  mano  di  lui  colla  punta  del  grande  ventaglio 
bianco,  ridendo  anch'  ella  d'  un  piccolo  riso  tra 
spensierato  e  nervoso. 

A  un  tratto,  alzando  gli  occhi,  si  accorsero  che 
avevano  vicina  la  padrona  di  casa. 

Ginevra  era  vestita  semplicemente  quella  sera, 
colla  semplicità  richiesta  dalla  sua  qualità  di  pa- 
drona di  casa. 

Un  velluto  verde  cupo  cingeva,  con  audacissima 
scarsità  di  taglio,  la  forte  persona,  le  anche  forte- 
mente disegnate,  il  busto  opulento,  dalle  arditis- 
sime curve.  Ella  pareva  ondulare,  sirena,  nella 
spoglia  di  un  serpente. 

—  Ah!  siete  qui?  —  sclamò  colla  sua  voce 
stridente.  —  Bravi!  è  questo  il  modo  di  far  scio- 
pero? A  momenti  finisce  il  valzer.  Contessa,  si  ri- 
cordi che  il  Principe  desidera  di  conoscerla.  A  pro- 
posito, avete  visto  Luciano  Carisi? 

Un  lievissimo  movimento  si  produsse  nella  pol- 
trona dietro  quella  in  cui  sedeva  la  contessa  Elisa, 
ma  nessuno  venne  fuori  da  quel  recesso  avvolto 
in  una  penombra  olezzante. 
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—  No?  —  disse  la  Duchessa,  vedendo  che  quei 
due  movevano  il  capo  ad  un  cenno  di  diniego. 
—  Oh  Dio  ..  Dove  si  sarà  caccialo?  la  signorina 
Helman  lo  va  cercando.  E  molto  chic  nevvero 
quella  signorina?  Basta,  bisogna  che  io  scappi... 
11  buffet  a  momenti,  cara  Elisa...  È  un  amore,  sta- 
sera, splendida:  badate,  Rescuaii,  è  una  donna  pe- 
ricolosissima la  Contessa;  può  far  a  meno  di  ogni 
coqtietterie.  .  Vi  raccomando,  in  visceribus^  se  tro- 
vate Carisi,  mandatemelo..  Mi  scusate,  nevvero, 
se  non  mi  trattengo? 

Lanciò  come  una  freccia  l'ironia  mordente  di 
quella  scusa  e  s' allontanò  rapida,  trascinandosi 
dietro  il  lungo  strascico  flessuoso.» 

Attraversò  alcune  sale  e  si  fermò  sulla  soglia 
d'un  salotto  da  giuoco,  popolato  soltanto  di  uomini. 
Socchiuse  le  palpebre  per  meglio  acuire  il  suo  for- 
midabile sguardo  e  fece  una  rapida  rivista. 

—  Dzworoff!  —  chiamò  poscia  con  accento  vi- 
bralo. 

Il  giovane  buttò  le  carte  sul  tappeto  verde  e 
corse  presso  la  signora. 

—  Volete  rendervi  utile?  —  gli  chiese  questa 
colla  sua  enigmatica  precisione  d'accento.  Ma  non 
attese  risposta:  —  Andate  nel  salollino  azzurro  — 


proseguì;  —  c'è  della  gente  che  sì  diverte...  Distur- 
bateli; ciò  vi  divertirà. 

Se  ne  andò  senza  voltarsi.  Sapeva  che  Sacha 
avrebbe  ubbidito. 

Infatti,  dopo  un  secondo  d'esitazione,  Sacha  si 
diresse  verso  il  salottino  azzurro.  Ma  non  potè 
giungervi  subito.  Il  valzer  era  giunto  al  fine  in 
quel  momento  e  le  coppie  accaldate,  si  spar- 
pagliavano per  l'appartamento  ingombrando  gli 
sbocchi. 

La  contessa  Elisa  e  Roberto  erano  rimasti  im- 
mobili, dopo  la  rapida  apparizione  della  Duchessa. 
Pareva  ch'ella  si  fosse  lasciato  dietro  un  vago  in- 
defininibile  sgomento,  che  Elisa  tentò  dissimulare 
dietro  l'apparenza  di  una  finta  contrizione. 

—  Avete  sentito,  Roberto?  turbiamo  1'  ordine 
della  festa.  Lasciatemi  tornare  in  sala  e  voi  ren- 
detevi utile,  mettetevi  alla  ricerca  di  Luciano  Ca- 
risi. 

—  Grazie  tante  dell'incombenza.  Come  se  ci 
tenessi  a  trovarlo,  quel  bel  poeta  colle  sue  arie 
tragiche.  E  un  individuo  che  mi  fa  ribrezzo... 

—  Oh  Roberto..*  che  parolone! 

—  Ma  sì,  sì...  —  insistè  il  giovane,  alzando  la 
voce  e  dando  sfogo  ad  un   malumore    che    aveva 


forse  tutl'altra  causa.  —  Ha  vista  quella  sua  or- 
ribile sposa?..  Un  uomo  che  fa  un  matrimonio  si- 
mile, nelle  sue  condizioni,  è  un  uomo  che  si  vende. 

Non  prosegui. 

Un  urto  violento  aveva  scosso  il  pàté;  qual- 
cuno era  comparso,  ad  un  tratto,  fra  quei  due, 
gettandosi  contro  Roberto. 

Roberto  si  dibattè  un  istante  sotto  la  cieca 
stretta  di  Luciano  Carisi.  Elisa  esterrefatta  emise 
un  grido.  Quasi  nello  stesso  momento  apparve 
air  uscio  la  pallida  figura  di  Sacha  Dzworoff  in 
cerca  del  maligno  piacere  promessogli  dalla  Du- 
chessa. Senza  rendersi  conto  di  ciò  che  succedeva, 
ebbe  l'accortezza  di  far  rapidamente  ricadere  dietro 
di  sé  l'ampia  portiera  di  velluto,  poi  corse  fra  quei 
due. 

—  Signori,  —  gridò  —  siete  in  casa  d'Accorsi! 
Q.uei  due  si  separarono    Con  un  colpo  difensivo, 

bene  assestato,  Roberto  aveva  respinto  l'aggressore 
Si  guardavano  ora  frementi,  pallidi,  consci  della 
gravità  dell'accaduto. 

—  In  nome  di  Dio,  —  sclamò  Sacha  frettolo- 
samente... —  non  è  questo  il  luogo.  Una  signora. . 
la  Duchessa  .. 

Luciano  Carisi  era  livido. 


—  Chiunque,  al  mìo  posto,  avrebbe  fatto  così. . 
Sono  stato  insultato...  atrocemente. 

—  E  io  sono  stato  aggredito  da  un... 

—  Per  carità...  —  interruppe  Sacha  —  non  uno 
scandalo...  vien  gente. 

Infatti,  l'onda  dei  reduci  dal  valzer  sì  faceva 
sentire  sempre  più  vicina,  stava  per  invadere  il  sa- 
lotto. 

Quei  due  compresero.  Compresero  lo  spavento 
col  quale  si  dibatteva  la  contessa  Elisa. 

—  Allora,  a  domani!  —  disse  Carisi  con  subita 
calma  e  rivolgendosi  a  Roberto. 

—  A  domanil  —  rispose  questi  con  fredda  al- 
terigia. 

Sacha  Dzworoff  non  esitò  un  secondo.  Infilò  il 
suo  nel  braccio  di  Carisi  e  lo  trascinò  via. 

Nell'uscire,  sollevò  la  portiera  e  s'incontrò  con 
una  coppia  che  si  dirigeva  in  cerca  di  riposo  verso 
il  salottino  azzurro.  La  signora,  che  conosceva 
Dzworoff,  lo  salutò,  ed  egli  la  trattenne  un  istante, 
proprio  sulla  soglia,  con  un  piccolo  fuoco  di  fila 
dei  suoi  frizzi  più  gustosi,  per  impedire  il  passo 
quanto  più  si  poteva  e  lasciar  tempo  a  quegli  altri 
due  di  riaversi. 

Ma  l'espediente  non  poteva  prolungarsi  troppo, 
ed  egli  dovè  lasciar  libero  il  varco. 
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Condusse  Carisi  in  un  corridoio,  dove  in  quel 
momenlo  non  c'era  nessuno. 

—  E  ora,  cosa  contate  di  fare?  —  gli  chiese 
perentoriamente. 

—  Di  battermi  —  rispose  Taltro  —  e  all'ultimo 
sangue.  —  Volete  esser  mio  padrino? 

—  Perchè  no?  —  disse  Sacha  ridendo.  —  Non 
l'ho  mai  potuto  soffrire  colui ..  Ma  voi,  perchè  siete 
così  accanito  con  lui? 

—  Perchè  ha  detto  la  verità  —  rispose  grave- 
mente il  montanaro. 

* 

La  contessa  Elisa  non  aveva  frattanto  seguito 
l'abitudine  del  più  delle  signore  in  siffatte  emer- 
genze; non  era  svenuta,  né  si  era  lasciata  sopraf- 
fare da  una  crisi  nervosa.  Il  suo  mento  soltanto 
aveva  un  leggero  fremito,  ch'ella  dominava,  mor- 
dendosi il  labbro  inferiore. 

Guardava  Roberto  intensamente,  ed  egli  ten- 
tava di  esser  disinvolto.  Ma  era  invece  turbatis- 
simo. 

Una  coppia  era  penetrata  nel  salotto,  ma  i  due 
che  la  componevano  erano  molto  occupati  di  loro 
stessi.  Non  così  la  susseguente.  Guido  d'Aspano  e 
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la  sua  ballerina  andarono  incontro  alla  conlessa 
Elisa  e  bisognò  ch'ella  scambiasse  con  loro  qualche 
frase.  In  quel  mentre  capitò  Neri  Speroni. 

—  È  aperto  il  buffet  —  disse  gaiamente.  E 
scomparve. 

L'annunzio  aveva  prodotto  un  movimento  ge- 
nerale verso  l'altra  parte  dell'appartamento.  Elisa 
e  Roberto  si  trovarono  soli. 

Per  un  momento,  una  suprema  angoscia  scon- 
volse le  fattezze  di  Elisa. 

—  Roberto...  —  sussurrò  —  Roberto... 

Egli  strinse  contro  il  suo  il  braccio  di  lei.  — 
Mi  rincresce  per  lei...  Ma  chi  avrebbe  pensato 
che  fosse  là  dietro  quell'imbecille.  E  ormai,  è 
fatta. 

Tre  giovanotti,  al  seguito  di  una  brillantissima 
signora,  passarono  ridendo  e  motteggiando  con  lei. 
Uno  dei  giovani  guardò  Roberto  e  la  Contessa, 
poi  si  chinò  all'orecchio  della  signora: 

—  È  curioso;  che  aria  tragica  hanno  quei  duet 
Passarono.  Elisa  si  chinò  verso  Roberto. 

—  Consigliatevi  con  Ceri  Serristano...  Non  met- 
tete di  mezzo  Neri  Speroni.  Siate  calmo,  ve  ne 
scongiuro...  Per...  per  vostra  madre! 

—  Non   dubiti,  Contessa.   VogHo  farle   vedere 
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che  non  sono  ciò  ch'ella  mi  ha  creduto  ier  Taltro... 
poc'anzi;  che  non  sono  un  ragazzo.  E  allora... 
forse... 

Tacque.  Erano  nella  sala  del  buffet^  splendida- 
mente fornito  e  davanti  al  quale  facevano  sosta 
innumeri  gruppi  dì  convitati,  fra  i  quali  serpeg- 
giava la  Duchessa,  col  suo  occhio  di  lince,  ac- 
corta di  tutti  e  di  tutto.  Uno  spazio  della  sala  era 
ingombro  di  tavolini,  attorno  ai  quali  sedevano  le 
signore  in  attesa  dei  cavalieri  che  avrebbero  con- 
quistato per  esse  e  per  loro  stessi  il  materiale  della 
cena  da  farsi  in  comune,  in  un  crocchio  omo- 
geneo. Il  duca  d'Accorsi  si  fé'  presso  ad  Elisa. 

—  Condessa,  desidera?..  Consumè...  Bordeaux}», 

Ella  stava  per  ricusare,  quando  le  parve  a  un 
tratto  di  sentire  che  le  venivano  meno  le  forze 
sotto  l'urto  deir  interna  emozione.  Rispose  afferma- 
tivamente e  mentre  il  padrone  di  casa  si  accostava 
al  banco,  ella  disse  a  Roberto:  —  Lasciatemi  ora. 
Laggiù  c'è  Serristano  ;  andate  a  parlargli. 

Il  Duca  tornava  col  consumè^  ch'ella  accettò  e 
sorbì  col  sentimento  di  dover  essere  forte  ad  ogni 
costo  E  mentre  tentava  di  rispondere  alle  laco- 
niche osservazioni  del  Duca,  seguiva  collo  sguardo 
quasi  ipnotizzato  Roberto,  il  quale  aveva  raggiunto 

J5 
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Gerì  Serristrano  e  attendeva  per  parlargli  che  avesse 
finito  di  servire  la  sua  dama. 

Quasi  simultaneamente  vide  Sacha  farsi  presso 
alla  Duchessa  e  bisbligliargle  qualcosa  all'orecchio. 
La  Duchessa  aveva  fortemente  aggrottate  le  ciglia. 

Alia  Contessa  pareva  ora  di  vivere  come  in  uno 
stato  d'allucinazione.  La  grande  luce  della  sala, 
l'acciottolìo  dei  piatti,  il  tramestìo  dei  domestici, 
il  brusìo  delle  voci,  le  risate,  gli  appelli  alla  cena, 
il  gorgoglìo  dei  vini  zampillanti  nei  bicchieri,  tutto 
quel  caleidoscopio  di  toilettes  femminili,  a  cui  s'al- 
ternava il  nero  o  il  rosso  delle  giubbe  mascoline, 
parevano  determinare  in  lei  la  sensazione  di  una 
vertigine. 

S'allontanò,  lasciando  libero  il  suo  tavolino, 
subito  invaso  da  un  crocchio  giovanile...  Alcuni  dei 
suoi  fedeli  vennero  ad  incontrarla,  ed  ella  si  vide 
costretta  a  farsi  presente  a  sé  stessa,  mentre  una 
intollerabile  angoscia  pareva  volerle  spezzare  il 
cuore. 

La  Duchessa  passò  rapida,  senza  vederla,  seguita 
da  Sacha,  che  le  parlava  vivamente.  Ella  udì  solo 
una  parola  di  lei,  concitata:  —  Non  voglio...  non 
voglio  f 

Roberto  raggiunse  un  istante  la  Contessa. 
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—  Ebbene!  —  disse  questa,  sforzandosi  a  sor- 
rìdere. 

—  Ho  parlato  con  Gerì.  Accetta.  Propone 
Guido  San  Firmino. 

—  Ah!  E  giudica...  crede? 

—  Che  domani  Carisi  manderà  i  secondi.  Pas- 
serò da  lei  domani. 

—  Sì.  Intanto  siate  calmo,  nevvero? 

—  Altro  che  1  diss'egli  ridendo.  —  Ma  lei  non 
si  inquieti.  Non  è  nulla.  Anzi,  è  una  cosa  da  pren- 
dere in  ischerzo. 

—  Sicuro!  —  diss'ella  e  tentò  di  ridere.  Ma 
lo  sforzo  fu  cosa  visibile  ch'ella  dovette  sedere  su 
una  poltroncina  vicina  per  riaversi  alquanto. 

L'orchestra  ricominciava  a  suonare.  Una  nuova 
coppia  passò  rasentandoli.  Il  Principe  di  Hetzen- 
genfeld  dava  il  braccio  a  Marina  Negroni  e  le  par- 
lava sommessamente.  Ella  era  in  bianco,  pallida, 
correttamente  splendida.  Ascoltava  ad  occhi  bassi 
le  parole  del  suo  compagno.  Alzò  gli  sguardi  freddi 
e  luminosi  solo  quando  fu  davanti  a  quei  due.  Li 
fissò  un  momento,  ma  non  tradì  né  con  una  pa- 
rola, né  con  un  batter  di  palpebra  l'impressione 
ricevuta  dall'aspetto  dei  loro  volti.  Rispose,  in  te- 
desco, con  perfetta  calma  d'accento,  ad  una  do- 
manda  testé  fattale  dal  Principe. 
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Il  ballo  procedeva  allegrissimo,  sempre  più  ani- 
mato e  brillante.  La  Duchessa,  come  sempre,  pa- 
reva infondere  nei  suoi  convitati  una  febbre  di 
vivacità  e  di  brio.  Solo  verso  le  tre,  qualcuno 
disse  vagamente  ch'era  accaduto  qualcosa  tra  Ca- 
risi e  Rescuati. 

Il  segreto  trapelava.  Una  indiscrezione,  forse, 
qualche  parola  detta  a  voce  non  abbastanza  som- 
messa. 

Non  si  sapeva.  Cosa?  Perchè?..  Non  bisognava 
dire...  Le  signore  non  dovevano  sapere. 

—  C'era  di  mezzo  una  signora...  Chi?  La  con- 
tessa Serramonti. 

—  No...  impossibile!  Lei!  Come?..  A  cagione 
di    cosa?..  Ma   per   lei...  proprio  per  lei? 

Il  sussurro  si  diffondeva  e  la  curiosità  s'era  fatta 
cocente. 

Ma  la  gioventù  danzava  e  la  flirtation  alata  non 
ristava,  Roberto  si  era  eclissato  e  Luciano  Carisi 
stava  facendo  le  sue  scuse  alla  sua  fidanzata  per 
un  malessere  che  lo  obbligava  a  ritirarsi  in  casa. 
Sacha,  a  cui  il  medico  proibiva  di  ballare  e  di  fu- 
mare, si  era  fatto  centro  di  un  circolo  di  mamme 
ancor  giovani,  coll'incarico  di  impedir  loro  di  ri- 
chiamar le  figliuole  che  danzavano  e   la  celia  era 
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inesauribile  in  quel  crocchio.  La  contessa  Elisa 
attese  sino  all'ora  in  cui  aveva  ordinata  la  sua 
carrozza.  Allora- soltanto  prese  congedo,  resistendo 
alle  pressanti  istanze  della  Duchessa.  Quando  questa 
si  fu  convinta  che  V  ospite  voleva  assulutamente 
partire,  Paccompagnò  sino  all'  anticamera  assieme 
al  Principe  di  Cannerà,  il  quale  doveva  scortare 
Elisa  sino  alla  carrozza.  Mentre  il  vecchio  gen- 
tiluòmo  si  era  allontanato  per  mettere  il  soprabito. 
Ginevra  chinò  rapidamente  la  sua  bocca  di  ser- 
pente a  livello  dell'orecchio  di  Elisa. 

—  Coraggio!  —  le  fischiò  sommessamente.  — 
Non  tema  di  nulla. 

Si  ritrasse  subito,  con  un  sorriso  amabile  ed  as- 
sestò meglio  la  pelliccia  bianca  al  collo  di  Elisa. 
—  Non  pigli  freddo,  cara  Contessa...  Sono  contenta 
che  si  divertano.  Ora  comincia  il  cotillon...  A  rive- 
derci, presto,  nevvero? 

S'involò  mentre  l'orchestra  preludiava  il  cotilloriy 
la  danza  che  riesciva  sempre  così  splendidamente 
in  casa  d'Accorsi.  E  affranta,  pallida,  colpita  da 
un  turbamento  che  ella  non  definiva  e  che  pareva 
sconvolgere  tutto  quanto  Tesser  suo,  Elisa  scendeva 
le  scale  lentamente  al  braccio  del  Principe  di  Can- 
nerà, ascoltando  gli  elogi  che  il  vecchio  gentiluomo 
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prodigava  ai  padroni  di  casa...  Ma  quella  Du- 
chessa poi...  quella  Duchessa, .  nevvero? 

—  Si  —  disse  quietamente  Elisa. 

Quando  fu  in  carrozza,  svenne.  Ma  solo  per 
cinque  minuti.  Scese  con  passo  fermo,  dinanzi  alla 
marquise  della  sua  palazzetta. 


X. 


I  balli  finivano  sempre  tardissimo  in  casa  d'Ac- 
corsi. Battevano  le  dieci  a  Santa  Trinità  quando 
Pullimo  gruppo  di  convitati,  gli  inlimi,  rimasti  per 
la  colazione  finale,  si  congedarono  dalla  Duchessa, 
dal  Duca  e  da  donna  Marina. 

II  Duca  s'avviò  verso  le  scuderie  e  Ginevra  ri- 
mase nell'appartamento,  ove  una  squadra  di  do- 
mestici spegneva  i  lumi  e  spalancava  le  finestre. 

Il  passo  della  padrona  di  casa,  il  suo  portamento 
non  tradivano  stanchezza  alcuna,  mentre  ella  pas- 
sava per  le  sale  in  disordine,  coi  mobili  fuori  di 
luogo,  coi  tappeti  sparsi  di  mille  traccie  della  re- 
cente invasione  di  ospiti.  Nella  sala  da  ballo  era 
un  vero  campo  di  battaglia:  un  polverio  roteante 
turbinava,  doralo  dai   raggi   del  sole  che  entrava 
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dalle  finestre.  Il  pavimento  era  ingombro  di  lembi 
d'abiti,  di  fiori  pesti,  di  coccarde,  di  reliquie  del 
cotillon.  Sotto  il  divano,  una  bella  ciocchetta  di 
capelli  biondi  rotolava  leggermente,  mossa  dal  vento 
fresco  che  alitava  da  un  vicino  balcone. 

Ginevra  diede  ancora  qualche  ordine  colla  sua 
voce  imperiosa  e  temuta.  Poi  si  avviò  verso  il  suo 
appartamento  privato.  Ma  prima  di  giungervi,  al- 
zando una  portiera,  si  trovò  faccia  a  faccia  con 
sua  figlia.  Malgrado  i  suoi  25  anni,  la  giovane  non 
aveva  impunemente  perduta  la  notte.  Il  suo  volto 
recava  nella  cruda  luce  mattutina  le  traccie  di 
una  grande  stanchezza. 

—  Che  fai  qui?  ~  chiese  attonita  la  Duchessa. 
Perchè  non  sei  coricata?  Sai  pure  che  alle  tre  ab- 
biamo il  concerto  in  casa  Roscas.  Hai  bisogno  di 
riposarti. 

—  Mi  riposerò.  Volevo  parlarti... 

—  Allora  ti  prego  dì  spicciarti.  Non  son  di  ferro 
neppur  io,  per  tua  regola.  A  meno  che  non  fosse 
per  darmi  una  buona  notizia.  A  proposilo,  mi  pare 
che  la  cosa  ha  progredito  stanotte.  Il  Principe 
viene  al  concerto,  nevvero? 

—  Verrà.  Ma  non  si  tratta  di  lui. 

—  Ah!  Allora  si  tratta... 
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L'accento  era  perentorio.  Marina  ebbe  un  leg- 
gerissimo moto  d'esitanza. 

—  Si  tratta  —  disse  poscia  —  di  qualcosa  che 
^è  accaduto  stanotte  e  che  riguarda  Luciano  Carisi 

e  Roberto  Rescuaii. 

La  Duchessa  ebbe  un  piccolo  scoppio  di  risa. 

—  Ah!  quei  due  ragazzi.  I  miei  complimenti, 
Marina,  per  esser  così  presto  al  fatto  della  cosa. 
Ti  credevo  meglio  occupata.  Infatti,  c'è  stato  un 
pettegolezzo. 

—  Che  avrà  conseguenze?  —  chiese  Marina  fis- 
sando sua  madre. 

In  quel  salotto  stesso,  poche  ore  prima,  la  Du- 
chessa aveva  avuto  con  Sacha  DzworolT  un  breve, 
concitato  colloquio  appunto  sulle  conseguenze  del 
pettegolezzo.  Il  giovane  russo  aveva  ricevuto  delle 
precise  istruzioni,  che  lo  avevano  alquanto  mera- 
vigliato. 

Ma  la  Duchessa  alzò  le  spalle,  sbadigliando  lie- 
vemente. 

—  Chi  può  saperlo,  mia  cara  Marina?  Speriamo 
di  no.  E  d'altronde,  queste  cose  non  si  raccontano 
alle  signorine.  Ed  ora  ti  consiglio  ancora,  forte- 
mente, un  po'  di  riposo.  Stanotte  eri  splendida,  ma 
stamane  non  sei  a  prova  di  luce.  E  poiché  hai  fi- 
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nalmente  un  buon  gioco  fra  le  mani,  vedi  di  non 
gettarlo  via  come  gli  altri. 

Si  mosse  per  andare,  ma  la  giovane  la  trat- 
tenne. 

—  Allora  ..  —  disse  lentamente  —  non  vuoi 
darmi  altri  ragguagli? 

—  Mia  cara,  sei  decisamente  curiosa.  Non  te 
ne  do  per  la  buona  ragione  che  non  ne  ho  io 
stessa.  Oggi  si  saprà  qualcosa.  La  tua  amica  in- 
tima, la  contessa  Serramonti,  potrà  forse  essere 
più  informala  di  me.  Ma  suppongo  che  non  vorrai 
rivolgerti  a  lei.  Davvero  casco  dal  sonno.  Buon 
giorno,  mia  cara. 

Passò  oltre  e  la  sua  lunga  coda  di  velluto  sparve 
ondulando  per  la  fuga  delle  sale. 

Marina  rimase  immobile  per  un  istante,  colle 
ciglia  aggrottate,  crudelmente  perplessa.  Strana, 
enigmatica  quella  splendida  figura  di  donna,  così 
immobile,  in  abito  da  ballo,  nella  sala  deserta  e 
fredda,  bianca  d'invernale  luce  mattutina. 

Si  scosse  con  un  piccolo  brivido  ed  ebbe  un 
energico  cenno  affermativo  del  capo,  riassunto  vi- 
sibile di  un  rapido  soliloquio. 

Risalì  nella  sua  stanza  al  terzo  piano.  Non 
chiamò  la  cameriera,  si  spogliò  sola  e  tuffò  il  volto 
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ed  il  busto  a  più  riprese  in  una  vasca  d' acqua 
fredda.  Indossò  poscia  una  corretta  e  scura  toilette 
da  mattino,  una  piccola  giacchetta  di  panno  grigio 
e  si  coprì  il  capo  d'un  cappellino  nero,  a  cui  so- 
vrappose un  velo.  Poi  scese  una  scaletta  privata 
che  metteva  nella  corte  delle  scuderie.  Passò  in 
una  loggetta,  ove  sapeva  che  avrebbe  trovata  la 
figlia  del  portinaio.  Benché  avesse  vegliato  tutta 
la  notte,  aggregata  anch'essa  al  gruppo  di  came- 
riere che  attendevano,  in  un  salotto  riservato,  a 
riparare  ai  guasti  avvertiti  dalle  signore  nelle  loro 
acconciature,  la  Gegia  era  tuttora  alzata  e  narrava 
alla  nonna  gli  splendori  della  notte  trascorsa.  Le 
accadeva  qualche  volta  di  accompagnare  la  signo- 
rina quando  usciva  la  mattina  per  tempo.  Non 
l'aspettava  quel  giorno  e  si  meravigliò  che  non 
fosse  andata  a  riposare;  ma,  senza  muovere  osser- 
vazioni, si  approntò  e  fu  ai  comandi  dì  donna 
Marina. 

Escirono  assieme.  Ma  la  Gegia  arguì  che  la  pa- 
droncina  fosse  più  stanca  di  quanto  pareva,  perchè 
svoltato  il  canto  di  piazza  Curtatone  a  S.  Lucia, 
ella  fé'  cenno  a  una  vettura  da  piazza  chiusa.  Udì 
che,  prima  di  salire,  dava  al  fiaccheraio  l'indirizzo 
di  casa  Serramonti. 
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Durante  la  corsa,  Marina  non  aprì  bocca.  Giunte, 
ella  scese  sola  e  disse  alla  Gegia  di  aspettarla  in 
carrozza.  Al  cameriere,  che  rispose  alla  sua  ener- 
gica scampanellata  e  che  aveva  T  aria  alquanto 
incerta  vedendola  capitare  sì  per  tempo,  chiese  se 
la  Contessa  era  visibile.  Vedendo  ch'egli  esitava, 
soggiunse: 

—  Ditelo  che  sono  io  e  per  cosa  di  premura. 

Attese  un  istante  immobile,  pallida,  sotto  l'atrio 
di  entrata.  Aveva  nelle  ossa  quel  freddo  speciale 
che  si  lascia  dietro  una  nottata  persa.  Quando  il 
cameriere  tornò  dicendole  ossequiosamente  che 
passasse  pure,  un'ondata  di  porpora  salì  sulla  sua 
fronte  e  per  un  momento  ella  parve  non  aver  capita 
bene  la  risposta.  Ma  subito  tenne  dietro  al  came- 
riere, che  la  precedeva. 

La  contessa  Elisa  le  venne  incontro.  Era  in 
veste  da  camera,  una  douilette  di  cachemire  ce- 
leste. Doveva  aver  dormilo  poco.  Aveva  le  labbra 
bianche  e  un  lividore  sotto  gli  occhi  li  faceva 
parere  quasi  pesti  e  affaticati.  Sulle  guancie  non 
c'era  vestigio  di  colore. 

La  Contessa  dimostrava  tutta  la  sua  età,  quella 
mattina,  forse  anche  qualche  anno  di  più. 

Fece  sedere  la  sua  giovane  amica,  senza  com- 
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mentare  la  insolita  venuta.  Ma  il  suo  sguardo  aveva 
un'interrogazione  angosciosa,  che  parve  strana- 
mente facilitare,  per  Marina,  1'  adempimento  del 
suo  proposito. 

—  Stanotte  —  disse  con  voce  calma  e  con  ac- 
cento preciso  —  è  successo  in  casa  nostra  un  av- 
venimento... un  diverbio. 

—  Ah!  —  interruppe  Elisa  — ■  anche  tu  sai.  E 
sai?.. 

Si  arrestò.  Ansimava  alquanto. 

—  Non  so.  Vorrei  sapere  e  per  ciò  sono  venuta. 
Un  profondo  disappunto  si  rivelò   sull'alterata 

fisonomia  della  Contessa. 

—  Ah  non  sai?..  E  la  Duchessa? 

—  La  mamma  non  sa...  o  non  vuol  dire.  Ma 
mi  è  parso. .  avevano  detto...  ch'ella  fosse  presente. 

—  Si,  infatti.  Oh  Marina  che  angoscia!  Io  par- 
lavo con  lui,  e... 

Si  arrestò  ancora,  accorgendosi  che  stava  per 
rivelare  un  secreto  non  suo. 

—  E.  ?  —  continuò  Marina,  curvandosi  avida- 
mente. 

—  E.?  Carisi,  che  stava  dietro  a  me,  scattò 
fuori,  e...  accadde...  non  so  bene.  Per  fortuna  ca- 
pitò DzworofT  e  impedì  una  collutazione  al  mo- 
mento, ma... 
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—  È  inevitabile  uno  scontro  —  interruppe  Ma- 
rina. 

Elisa  chinò  il  capo,  strìngendo  con  un  lieve 
moto  convulso  la  mano  della  fanciulla. 

Tacquero  un  istante,  pallide,  sotto  Poppressione 
di  un  pensiero  che  non  dicevano. 

—  E  il  suo  primo  scontro?  —  chiese  poscia 
Marina. 

—  Il  primo. 

—  Chi  sono  i  suoi  secondi? 

—  Gli  ho  suggerito  Serristano. 

—  Ha  fatto  bene.  E  un  uomo  di  cuore  e  d'e- 
sperienza. E  delle  condizioni  non  si  sa  nulla? 

—  Ancora  nulla.  Aspetto.  Ha  promesso  di  scri- 
vermi. 

Diede  un'occhiata  piena  d'angoscia  alla  piccola 
pendola  in  roccaìlle  del  caminetto.  Segnava  le  un- 
dici. 

—  Ha  ancora  i  suoi  genitori?  —  chiese  Marina. 

—  La  madre!  —  rispose  Elisa. 

Di  nuovo  tacquero  quelle  due  donne,  assorte 
nella  muta  angoscia  dell'attesa,  senza  che  né  l'una, 
né  V  altra  avvertissero  quanto  fosse  strano,  anor- 
male il  loro  colloquio, 

A  un  tratto,  la  contessa  Elisa  balzò  in  piedi. 
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—  E  venuto  qualcuno...  ho  sentito... 

Infatti  veniva  il  donìesiico.  Recava  un  biglietto, 
del  quale  Elisa  strappò  vivamente  la  busta. 
Lesse  a  voce  alta  e  tremante: 

«  Cara  Contessa, 
«  Pare  che  tutto  sia  disposto  per  domani.  Per 
«  me,  Serristano  e  San  Firmino.   Se   posso,   verrò 
«  un  momento  a  dirle  le  condizioni.  Sto  benissimo 
«  e  le  bacio  le  mani. 

«  Roberto.  » 

—  Ecco  —  disse  Elisa  —  è  deciso. 

Era  calma.  Non  l'aveva  neppur  detto  a  sé  stessa 
che  aveva  sperato,  follemente,  una  soluzione  di- 
versa. 

Ancora  le  due  donne  tacquero.  Poi  si  guarda- 
rono, tentando  di  sorridere  T  una  all'altra,  senza 
saper  perchè. 

—  Speriamo  —  disse  poscia  Marina,  alzandosi 
con  un  subito  ritorno  al  suo  fare  indifferente  — 
che  tutto  vada  bene. 

—  Speriamo  —  ripetè  Elisa.  —  Vai  di  già...? 

—  Si,  devo  andare.  Abbiamo  un  concerto  alle 
tre. 

—  Ah!  sicuro...  Sarà  bellissimo.  Ti  divertirai. 
Si  avviarono  lentamente   verso  l'uscio,  scam- 


—  I>iTt«ro?  Ma  è  ìmpa^lMlc  «jocirEfi»!  E  ti 
bi  «fetlD  «ndie  la  caasa  del  duello? 

Era  sì  iromko  racccnlo  ddla  DadieKa  che  Ma- 
rina pcosQ^  con  OD  lampo  «fi  terrore,  aDTesitaiiaiie 
diESsa. 

—  No  —  disse  poscia. 

—  Ahi  —  ràpose  la  Ducfaessa. 

D  sao  agaardo  sdairillaTa  ona  hioe  à  t»di&r«£a 
che  di  scatto,  imulontarìaneote.  Marina  diiese: 
-^  P^fcfaè? 

-—  IVxcfac.  —  iffcpoae  la  IWKfac.'Mha  —  perdhe  non 
poieva  dinela  la  icra  causa  del  dnelllo.  E  tu,  mi 
spiacc  il  dBidow  ma  bai  fona  nna  sàogolare  fignn, 
per  vna  Mgwma  per  bene.  INidla  tna  cmiasiti  «fi 
aiiere  dà  ra^g/aagfi  sta  dndk»  «di  Roiierto  REscoati^ 


MiiliipiiB.MhiBe  al 
il  ponto  ccniDraSe  del 
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SL„  stavolta  aveva  oscillato  davvero  la  portiera 
e  r  immagine  attesa  s'era  disegnata  nello  specchio. 
Lui!, 

Elisa  non  si  mosse.  Uattesa  di  quelle  ore  aveva 
esaurite  le  sue  forze. 

—  Ebbene?  —  chiese. 

Egli  sedette.  Era  on  po'  scolorito  in  volto,  ma 
ilare,  animato. 

—  Tutto  accomodato  —  rispose.  —  Domattina 
alle  sette,  in  un  certo  parco,  sulla  strada  di  Fie> 
sole...  da  un  amico  di  Serristano...  Un  bravo  gio- 
vane, quel  Serristano. 

—  SL..  diss'ella  a  voce  bassa,  j —  E  lc„. 

—  Le  condizioni,  vuol  dire?..  Oh  discrete.  Cioè, 
adesso...  Ma  stamane  al  primo  abboccamento  dei 
secondi,  grazie I  La  pistola  e  venti  passi  di  di- 
stanza. Frenetico  quel  Carisi  !  £  quell^'altro,  il  suo 
padrino,  più  arrabbiato  di  luL  Ma  ora  F  hanno 
capita.  Anzi,  Serristano  e  Firmino  eoo  sì  rende- 
vano ragione  di  quella  subiu  arrendevolezza  di 
Dzworoffl  Adesso  è  ragionevole;  si  è  scelta  la  scia- 
bola. Almeno,  non  sarà  una  cosa  illegale,  se  d  resto. 
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—  Davvero?  Ma  è  impagabile  quell'Elisa!  E  ti 
ha  detto  anche  la  causa  del  duello? 

Era  sì  ironico  l'accento  della  Duchessa  che  Ma- 
rina pensò,  con  un  lampo  di  terrore,  alTesitazione 
di  Elìsa. 

—  No  —  disse  poscia. 

—  Ahi  —  rispose  la  Duchessa. 

Il  suo  sguardo  scintillava  una  luce  si  beffarda 
che  di  scatto,  involontariamente.  Marina  chiese: 
—  Perchè? 

—  Perchè  —  rispose  la  Duchessa  —  perchè  non 
poteva  dirtela  la  vera  causa  del  duello.  E  tu,  mi 
spiace  il  dirtelo,  ma  hai  fatta  una  singolare  figura, 
per  una  signorina  per  bene.  Nella  tua  curiosità  di 
avere  dei  ragguagli  sul  duello  di  Roberto  Rescuati, 
non  ti  sei  contentata  dei  mìei,  ma  sei  andata  giu- 
stamente a  chiederli  a  .. 

Esitò  un  secondo,  il  secondo  indispensabile  al 
più  abile  tiratore  per  colpire  il  punto  centrale  del 
bersaglio. 

—  Alla  sua  amante  —  fini  poscia  tranquilla- 
mente —  Vuoi  che  andiamo,  Marina?  Si  fa  tar- 
detto. 
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Sì...  stavolta  aveva  oscillalo  davvero  la  portiera 
e  rimmagine  attesa  s'era  disegnata  nello  specchio. 
Luil, 

Elisa  non  si  mosse.  L'attesa  di  quelle  ore  aveva 
esaurite  le  sue  forze. 

—  Ebbene?  —  chiese. 

Egli  sedette.  Era  un  pò*  scolorito  in  volto,  ma 
ilare,  animato. 

—  Tutto  accomodalo  —  rispose,  —  Domattina 
alle  sette,  in  un  certo  parco,  sulla  strada  di  Fie- 
sole... da  un  amico  di  Serristano...  Un  bravo  gio- 
vane, quel  Serristano. 

—  Sì...  diss'ella  a  voce  bassa.  —  E  le... 

—  Le  condizioni,  vuol  dire?..  Oh  discrete.  Cioè, 
adesso...  Ma  stamane  al  primo  abboccamento  dei 
secondi,  grazie  1  La  pistola  e  venti  passi  di  di- 
stanza. Frenetico  quel  Carisi!  E  quell'altro,  il  suo 
padrino,  più  arrabbiato  di  lui.  Ma  ora  l'hanno 
capila.  Anzi,  Serristano  e  Firmino  non  si  rende- 
vano ragione  di  quella  subita  arrendevolezza  di 
Dzworoff.  Adesso  è  ragionevole;  si  è  scelta  la  scia- 
bola. Almeno,  non  sarà  una  cosa  illegale,  se  ci  resto. 


Un  brivido  scosse  tutto  il  corpo  di  Elisa. 

—  Roberto!  —  disse  con  accento  sì  profondo 
e  sì  angosciato  ch'egli  ne  rimase  colpito 

—  Dicevo  per  scherzo...  sa?  Sono  di  quelle  so-, 
lite  cose,  che  finiscono  con  un  buon  déjeùner,  da 
Donney.  Per  conto  mio,  non  ho  nessuna  voglia  di 
far  strage.  D'altronde,  un  duello  non  sta  mica 
male  nella  vita  di  un  giovanotto.  Bisognava  pure 
che  ci  capitassi  un  giorno  o  Taltro.  Certo,  se  avessi 
saputo  ch'era  vicino  colui  non  me  la  sarei  presa  così 
calda  per  quel  suo  matrimonio.  Non  è  mica  anti- 
patico quel  giovane.  Come  mai  è  andato  a  finire 
così?  È  vero  ch'è  stata  la  Duchessa? 

—  Sì,  —  disse  Elisa,  —  queste  sono  le  opere 
sue;  così  esercita  il  suo  potere. 

Una  condanna  quasi  sacra  vibrava  nelle  sue 
parole. 

Ma  subito  tornò  a  Roberto  colla  calma  appa- 
rente che  ella  si  era  imposta  quale  supremo  do- 
vere della  contingenza. 

—  Allora.,.  Serristano  consiglia? 

—  Nulla  pel  momento.  Ho  fatto  due  ore  di 
scherma  e  stasera  tornerà  il  maestro  a  casa  mia. 
Ah  sì...  dice  di  riposarmi. 

—  Benissimo  consigliato.  Siete  stato  a  casa? 
avete  dormito? 
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—  No.  Volevo,  ma  non  mi  è  riescilo.  Invece, 
ho... 

Stava  per  dire:  —  Ho  fatto  testamento.  —  Ma 
sostituì:  Ho  assestato  alcune  cose.  Ho  scritto  alla 
mamma. 

—  Ah!  —  esclamò  Elisa,  che  sì  era  fatta  color 
di  fiamma. 

—  Per  un  caso  soltanto.  Perchè  altrimenti,  è 
meglio  che  non  sappia  niente.  Sa,  colle  sue  idee... 
Vuol  dire...  che,  alla  peggio...  la  commissione  toc- 
cherà a  lei,  cara  Contessa. 

Tolse  di  tasca  una  lettera  sigillata  e  la  porse 
ad  Elisa. 

—  Vuole?.. 

Un  sudore  pungente  si  levava  alla  radice  dei 
capelli  di  Elisa.  Ma,  con  un  sorriso,  ella  prese  la 
lettera  e  la  depose  nel  cassettino. 

—  Per  accendere  il  fuoco  domattina. 

—  Ben  inteso.  Ma  se  invece..,  dovesse...  allora 
gliela  portebbe  lei,  nevvero? 

Ella  non  rispose;  chinò  solo  il  capo. 

Egli  tacque  un  istante.  Un'  espressione  grave, 
qualcosa  d'indicibilmente  triste  ed  affettuoso  sì 
dipinse  nei  suoi  sguardi. 

—  Povera  mamma!  disse  Roberto  a  voce  bassa 
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e  come  smarrita.  —  Se  avessi  saputo!  In  fondo, 
non  sono  stato  quello  che  avrei  dovuto  essere 
per  lei...  Intendo  ciò  ch'ella  avrebbe  volato  ch'io 
fossi,  colle  sue  idee.  No,  non  è  mica  solo  per., 
per  la  circostanza  che  dico  così.  L'ho  pensato  delle 
altre  volte,  specialmente  da  che  nonosco  lei.  Voglio 
dire...  E  difficile  a  spiegarsi,  ma  lei  capisce,  nev- 
vero? 

—  Capisco...  Credo  dì  conoscervi  meglio  forse 
dì  quanto  conosciate  voi  stesso.  So  dì  quanto  sa- 
reste capace,  solo  volendolo.  E  dì  questi  pensieri, 
di  questo  volere,  bisogna  ricordarsi  poi,  non  è 
vero? 

La  sua  voce  aveva  un  accento  di  infinita  tene- 
rezza. 

Egli  l'ascoltava,  sorridendo. 

—  Com'è  buona,  —  le  disse  poscia  colla  som- 
missione d'  un  fanciullo  affettuoso.  —  Sa  che  le 
voglio  tanto  bene? 

—  Anch'io  Roberto,  vi  voglio  tanto  bene. 
La  voce  moriva,  incolora,  sulle  sue  labbra. 

—  Sì  —  diss'egli,  balzando  in  piedi  e  con  un 
alto  quasi  iroso,  —  mi  vuol  bene...  lo  so,  come  a 
un  figliot 

Senza  attendere,  né  avere  risposta,  prese  a  pas- 


—  247  — 

seggiare  in  su  e  in  giù  pel  salotto.  Parlava  ora 
concitatamente  del  suo  duello,  di  quanto  aveva 
combinato  con  Serristano;  questo,  quest'altro  colpo. 
Aveva  frequentato  la  scuola  di  scherma;  parlava 
colla  sicurezza  di  un  buono  scolaro,  col  sangue 
freddo  di  chi  è  sicuro  del  fatto  suo. 

—  Ella  ascoltava,  pallida  e  in  silenzio. 

A  un  tratto,  Roberto  cessò  di  parlare.  Girellò 
ancora  più  volte  pel  salotto,  toccando  distratta- 
mente libri  e  gingilli. 

Poi  con  un  piccolo  brivido  nervoso  si  fermò  e 
disse  come  a  malincuore:  —  Sono  stanco! 

—  Lo  credo.  Non  avrete  dormito  molto  sta 
notte? 

—  Affatto.  E  r  altra  notte  e  la  notte  avanti, 
avevo  fatto  lardi  al  Club. 

Prese  il  suo  cappello,  per  congedarsi.  Ma  in- 
vece s'  indugiò  irrequieto;  poi  sedette  sur  una 
chaise  longue^  che  gli  era  vicina. 

—  Come  si  sta  bene  qui.  Quasi,  quasi... 

Era  realmente  stanchissimo,  in  quell'istante, 
sotto  l'influenza  di  un'improvvisa  reazione  di  nervi. 
Lo  aveva  colto  un  subito,  imperioso  bisogno  di 
riposo  e  di  sonno. 

Essa  gli  andò  accanto. 
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—  Volete  riposare  qui?  —  gli  chiese. 

Senz'attender  risposta,  abbassò  alquanto  un  cu- 
scino che  giaceva  sullo  schienale;  poi,  con  atto 
dolcemente  autorevole,  posò  una  mano  sulla  spalla 
di  Roberto  e  gli  disse: 

—  Riposate. 

—  Che,  che!  —  replicò  il  giovane,  tentando  di 
reagire  contro  la  tentazione  dell'invito  e  la  invo- 
lontaria flessione  delle  membra.  —  Ma  le  pare? 

Ma  poi,  come  vinto,  ubbidì  e  si  allungò  alquanto 
su  quel  letto  improvvisato. 

Elisa  osservò  che  la  guancia  di  Roberto  era  a 
un  contatto  disagevole  col  ricamo  rilevato  del  cu- 
scino. Con  una  rapida  mossa,  come  avrebbe  potuto 
fare  una  madre,  passò  il  braccio  dietro  il  capo  di 
lui,  lo  sollevò  alquanto,  e  stese  rapidamente  sul 
ricamo  il  suo  fazzoletto  di  battizza. 

Poi  adagiò  sul  cuscino  la  testa  di  Roberto  e 
gli  chiese  sommessamente: 

—  Va  bene  cosi? 

Egli  era  già  mezzo  assopito.  Riaperse  le  pal- 
pebre un  istante  per  mandare  alla  Contessa  uno 
sguardo  affermativo,  pieno  di  languido  benessere, 
mentre  la  bocca  aveva  un  sorriso  vago,  quasi  in- 
fantile. Poi  si  addormentò. 
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Elisa  stelle  immobile,  riiia,  accanio  a  lui,  guar- 
dandolo. 

Un  grande  silenzio  regnava  nel  salollo.  Si  udiva 
da  lungi  l'eco  afìfìevolilo  dei  pochi  strepili  di  via 
S.  Gallo  e  il  sordo  ronzìo  di  un  moscone,  smar- 
rito nei  labirinii  di  seta  e  di  Irina,  fra  le  doppie 
conine  applicale  alla  finestra. 

Il  respiro  del  dormente  era  si  lieve  che  la 
Contessa  si  chinò,  per  udirlo  meglio,  mentre  un 
pensiero  imperlava  di  sudore  la  sua  fronte.  Len- 
tamente, inconsciamente,  s'inginocchiò  al  suo 
fianco. 

Così  sentiva  il  suo  respiro.  Vedeva,  tranquilla 
nel  sonno,  la  poderosa  forma  dai  nobili  e  fini  con- 
torni. Il  volto  era  idealmente  bello...  le  parve  più 
bello  del  solito,  con  quel  lieve  pallore  di  stan- 
chezza, colle  labbra  socchiuse  sul  lucido  smalto 
dei  denti,  e  a'ppena  ombreggiate  alPalto  da  un  di- 
segno più  che  da  una  forma  di  biuni  mustacchi. 
Attorno  alle  lunghe  palpebre  calate  si  allargava 
più  difìusa  Tombreggiaiura  delicata,  così  attirante 
allo  sguardo,  così  suggestiva  di  confusi  sensi  di 
passione  e  di  sentimento  .. 

—  Din!  —  mormorò  Elisa  —  com'è  bello!.. 

Non  l'aveva  mai  veduto  così  bello,  non  aveva 
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mai  compreso  come  in  quell'istante  la  poesia  ed 
il  fascino  di  una  giovane  e  maschia  bellezza! 

Pensò  ciò  che  sarebbe  quel  volto  improntalo 
di  un  carattere  tragico,  in  un  sonno  più  greve, 
nel  sonno  che... 

Balzò  in  piedi,  con  un  senso  folle  di  raccapriccio 
e  per  un  istante  il  suo  seno  non  ebbe  respiro. 

Scosse  il  capo,  ridendo  Scacciò  quell'impres- 
sione; poi  di  nuovo,  s'immerse  nella  contempla- 
zione del  dormente. 

Si,  era  bello...  Una  festa  per  gli  occhi  quel  suo 
aspetto,  un  calore  pel  cuore  la  sua  compagnia,  la 
sua  gioventù,  la  giovanile  allegria  del  suo  carat- 
tere, delle  sue  parole.  Ah!  Dio,  era  stato  crudele 
per  lei!..  Non  le  aveva  dato  nessuno  ch'ella  po- 
tesse amare  così,  come  Tecla  amava  suo  figlio. 
Pure,  anche  per  lei  Roberto  era  un  oggetto  di 
inesprimibile  affetto,  ormai!  Certo,  ella  soffriva  ora 
come  se  egli  fosse  stato  un  figlio  suo,  in  pericolo 
di  morte. 

Poiché  era  veramente  in  pericolo  di  morte, 
dopo  tutto. .  Un  momento,  un  colpo  mal  provato, 
una  mossa  abile  di  Carisi...  Ah  maledizione!  Ma 
perchè,  perchè?..  E  quegli  sciagurati,  Serristano 
e  gli  altri,  che  non  avevano  saputo  impedire,  che 
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discutevano  il  modo  di  far  ammazzare  quel  ra- 
gazzo..  E  tutto  ciò...  per  una  parola,  un'inavver- 
tenza! Ah  non  poteva...  non  doveva  essere! 

Ebbe  un  impulso  frenetico  di  far  qualcosa,  qua- 
lunque cosa,  per  stornare  il  pericolo.  Mille  confuse 
suggestioni  si  urtarono  nel  cervello  di  quella  donna. 
Scrivere  a  Serristano,  avvenir  la  Questura,  tele- 
grafare a  Tecla.  Ma  tosto,  per  una  inevitabile  rea- 
zione di  buon  senso,  sentì  quanto  tutto  ciò  fosse 
impossibile. 

Erano  ancora  i  fantasmi  della  terribile  notte 
insonne  da  lei  passata,  le  insane  idee  che  un  istante 
arrecava  e  l'altro  metteva  in  fuga.  Sorrise  con  una 
beffarda  ironia  di  sé  stessa. 

No,  la  legge  mondana  voleva  così;  il  pregiu- 
dizio, la  voce  pubblica.  Se  non  si  batteva,  Ro- 
berto sarebbe  stato  un  vigliacco.  E  non  lo  era... 
no...  non  lo  era!  Andrebbe  sul  terreno  e  in  modo 
degno  di  lui,  del  suo  nome,  dell'amore  di...  sua 
madre 

Con  uno  strano  impulso  di  orgoglio,  si  chinò 
ancora  su  di  lui,  frenando  un  subito  desiderio  di 
accarezzare  quella  giovane  fronte 

Certo,  l'avrebbe  protetto  il  sangue  freddo  che 
ella  aveva  sempre  rilevato  nel  suo  contegno,  quella 
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padronanza  di  sé  stesso  che  gli  era  propria  e  che 
pareva  tutto  propiziargh',  tutto  semplificare  attorno 
a  lui.  Quella  calma  gaja  delT  esistenza  eh'  egli 
pareva  quasi  comunicare  anche  a  lei,  mettendo 
come  un  riposo,  un  ambiente  più  aerato  nella  gra- 
vità complicata  dei  suoi  pensieri  e  delle  sue  abi- 
tudini. Ah  com'era  mutata,  in  realtà,  la  sua  vita, 
dacché  Roberto  aveva  cominciato  a  frequentar 
casa  sua!  Che  raggio  di  sole,  di  gioventù  aveva 
portato  con  sé!  Qualcosa  di  così  nuovo,  di  si  fresco... 
si  dolce... 

S'arrestò  ad  un  tratto,  nella  mente  di  quella 
donna,  l'irruenza  di  quei  pensieri.  Le  parve  notare 
che  Roberto  non  dormisse  più,  quietamente  come 
poc'anzi. 

Così  era.  Il  giovane  si  moveva  di  frequente: 
come  se  stesse  a  disagio.  Lievi  contrazioni  agita- 
vano i  suoi  muscoli  e  non  andò  guari  che  le  sue 
fattezze  assunsero  un'espressione  angosciata  Evi- 
dentemente, lottava  con  un  incubo. 

Forse  per  l'inconscio  sforzo  d'una  reazione,  si 
destò  ad  un  tratto.  Balzò  a  sedere,  aprendo  due 
occhi  sgomentati.  Lo  sguardo  errò  torbido,  incerto 
per  la  sala,  per  fissarsi  poscia,  coli*  espressione  di 
chi  trova  uno  scampo,  sulla  contessa  Elisa. 
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Colle  mani  calde,  tremanti,  afferrò  quelle  di 
lei 

—  Oh!  son  qui...  E  lei..  Domani,  nevvero?.. 
domani? 

Ella  non  parve  avvertire  la  confusa  angoscia  di 
quella  frase    Gli  disse  solo  dolcemente: 

—  Siete  qui,  Roberto,  da  me,  con  me... 

Egli  era  al  tutto  desto  ormai,  e  aveva  racapez- 
zate  le  sue  idee.  Diede  in  un  piccolo  scoppio  di 
riso. 

—  Oh,  curiosai  Niente,  sa?  Un  sogno,  una 
sciocchezza... 

Elisa  aveva  in  quel  frattempo  liberata  una  delle 
sue  mani  dalle  strette  di  Roberto,  e  tolto  dal  cu- 
scino il  fazzoletto,  lo  andava  passando  dolcemente 
sulla  fronte  del  giovane,  bagnata  di  qualche  stilla 
di  sudore.  E  l'amorosa  voce,  tremante,  sussurrava 
quiete,  ilari  parole  di  conforto  e  di  rimprovero. 
Certamente,  aveva  sognalo.  Bella  cosa,  turbarsi 
così  per  un  nonnulla!. 

Egli  ebbe  ancora  un  piccolo  brivido,  subito 
vinto  Era  stato  terribile  quel  nonnulla.  Ma  era 
passalo.  Egli  era  lì,  ora...  con  lei. 

Senza  lasciare  la  destra  d'Elisa,  afferrò  l'altra 
mano  di  lei,  quella  che  teneva  il   fazzoletto,  e   di 
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nuovo  le  strinse  entrambe  nelle  sue.  Poi  sollevò 
il  volto  ed  i  loro  sguardi  s'incontrarono  da  presso. 
Ella,  pallidissima,  solo  intenta  a  velare  Pintima 
angoscia  di  quegli  istanti,  lasciava  che  l'animo  suo 
parlasse  dentro  i  suoi  occhi,  pieni  di  immensa  te- 
nerezza. Ed  in  quelli  di  lui  era  una  ineffabile  espres- 
sione di  gratitudine  e  di  fiducia,  insieme  ad  una 
indecisa,  patetica  forma  di  appello... 

Lentamente,  come  sopraffatto  dall'intensità  delle 
lotte  segrete  ch'egli  aveva  sino  a  quell'istante  sa- 
puto dissimulare,  Roberto  chiuse  gli  occhi,  e,  a 
guisa  di  uno  stanco  fanciullo,  posò  il  capo  sul  petto 
della  Contessa.  Lo  sguardo  di  quella  donna  ebbe 
lo  smarrimento  vago  di  un'estasi.  Ella  non  si  ri- 
sentì ne  si  ritrasse.  Tacque.  Ma,  sotto  il  morbido 
rialzo  del  seno,  i  violenti  battiti  del  suo  cuore 
giungevano  all'orecchio  di  Roberto. 

—  Ah!..  —  mormorò  questi,  quasi  inconscia- 
mente, —  morire...  non  sarebbe  niente.  Ma  così... 
nevvero?.. 

—  Così,..  —  sussurrò  Elisa,  come  un'  eco  lie- 
vissima, involontaria. 

Ci  fu  una  lunga  pausa,  di  quella  pace,  di  quel 
silenzio.  Niente  altro. 

Lentamente,  come    lo   aveva   chinato,   Roberto 
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rialzò  il  capo.  La  stretta  delle  mani  si  sciolse.  Egli 
si  alzò  e  si  allontanò.  Elisa  non  lo  trattenne. 

Roberto  si  recò  alla  finestra,  e,  sollevate  le 
cortine,  guardò  a  lungo  nel  giardino.  Dal  cami- 
netto, dalla  pendolina  rococò,  che  tante  gaie  ore 
dì  coUoquii  aveva  noverate  colla  sua  voce  argen- 
tina, venne  ora  l'accento  dell'ora  tarda,  quasi  se- 
rale, che  doveva  separare  quei  due. 

Egli  tornò  indietro  e  prese  il  cappello. 

—  Le  cinque,  nevvero>  Come  sono  venute 
presto!  Serristano  mi  aspetterà  a  casa. 

—  Certo,  —  disse  lei  —  e  vi  sgriderà,  perchè 
non  avete  seguito  il  suo  consiglio. 

S'arrestò...  Sentiva  di  non  potersi  più  fidare  del 
suono  della  propria  voce  Ed  era  si  pallida  ormai, 
durava  a  reggersi  in  piedi  una  fatica  così  evidente 
che  Roberto  ebbe  la  subita  intuizione  di  ciò  che 
quella  donna  soffriva  per  lui.  Un  lampo  di  fiero, 
beato  orgoglio  passò  nei  suoi  occhi,  ma  nel  suo 
cuore  destossi  in  pari  tempo  una  nobile  e  gene- 
rosa pietà. 

—  Ha  ragione  —  disse  dolcemente.  —  E  Ser- 
ristano pure.  Vado  a  casa  a  riposarmi  davvero. 
Ma,  anche  lei,  deve  promettermi  d' esser  buona. 
Non  voglio  che  si  senta  male...  sa? 
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Una  bizzarra  metamorfosi  della  situazione  pa- 
reva aver  subitamente  invertite  le  circostanze.  Era 
il  giovane  ora  che,  colle  parole  e  cogli  sguardi, 
infondeva  in  lei  il  coraggio  e  la  calma,  ella  che 
subiva  l'impero  del  sangue  freddo  di  lui. 

—  Dunque  —  insistè  Roberto  —  sarà  buona? 
Elisa  chinò  il  capo,  docilmente. 

—  A  rivederci  —  diss'egli  in  tuono  lieto. 

—  A  rivederci. 

Simultaneamente,  diedero  un  rapido  sguardo 
circolare  attorno  a  loro,  sulle  pareti,  alle  cose  del 
salotto. 

Egli  prosegui.  —  Saprà  subito,  naturalmente 
domani.  Vedrà  che  tutto  avrà  un  lieto  fine  Verrò 
subito  a  vederla. 

—  Certo...  l'aspetto.    . 

Egli  prese  la  mano  di  lei  e  curvandosi  la  baciò. 
Era  l'atto  solito  e  cortese  in  cui  egli  sapeva  met- 
tere tanta  grazia  di  omaggio.  Senonchè.  stavolta 
in  esso  parve  riassumersi  1'  appassionata  riverenza, 
tutto  l'ardore  di  gratitudine  e  di  adorazione  che 
irrompevano  in  quelT  istante  nel  cuore  del  giovane. 
Ella  comprese  il  significato  di  quel  bacio.  E  quella 
mano,  così  baciata,  scese  poscia  lenta  con  un  gesto 
di  sublime  benedizione,  sulla  testa  chinata  di  Ro- 
berto. 
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—  Andare,  Roberto  —  disse  Elisa  quietamente. 
Egli  non  rispose.    Alzò  il  capo,   la    guardò,   le 
sorrise,  ed  esci. 

Ghita,  la  cameriera  della  contessa  Elisa,  en- 
trando la  mattina  susseguente  alle  otto  nella  ca- 
mera della  sua  signora  la  trovò  già  alzata.  Lo  era 
da  parecchie  ore  Stava  allo  scrittoio,  ma  non  scri- 
veva, né  si  occupava  altrimenti.  Aspettava,  sol- 
tanto. 

Roberto  le  aveva  detto:  «  alle  sette,  u  Dunque, 
qualcosa  doveva  già  essere  accaduto. 

Ma  solo  verso  le  otto  e  tre  quarti  le  fu  recato 
un  biglietto  scarabocchiato  a  lapis  e  pressoché  il- 
leggibile. Pure,  ella  lesse: 

«  Benissimo  tutto,  scalfitura  per  ridere.  Verrò 
«  più  tardi. 

»  Roberto.  » 

Al  primo  momento  Elisa  non  avvertì  di  provar 
nulla;  né  gioia,  né  altro.  Una  ridda  di  confuse  sen- 
sazioni sbalestrò  lo  spirito  di  quella  donna  nelle 
regioni  di  un  cieco  indefinito..  Poi,  d'improvviso, 
e  sotto  rimpressione  di   qualcosa    che   somigliava 

17 
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ad  uno  spasimo  nervoso,  strinse  forte  le  mani  sul 
petto  anelante.  E  allora  soltanto,  quasi  costretta 
da  queir  atto  inconsulto,  si  sprigionò  V  esplosione 
di  una  gioia  folle,  ebbra!  Un  senso  di  trasporto 
inenarrabile  si  tradusse  con  un  sol  grido,  con  una 
sola  parola: 

—  Roberto! 

D'un  balzo,  Elisa  fu  allo  scrittoio,  ne  strappò 
la  lettera  destinata  a  Tecla. 

Con  un  breve,  rauco  scoppio  di  risa  la  gettò 
nel  caminetto,  sulla  brace  incandescente.  La  lettera 
si  contorse  dapprima  senza  ardere,  con  degli  scatti 
di  vipera  ferita  a  morte.  Poi  si  avvolse  d'un  denso 
fumo  bianchiccio,  poi,  con  un  subito  lampeggiar 
di  fiamma,  si  accese.  Oh!  lo  splendore  di  quella 
vampa,  di  quelle  lingue  di  fuoco  che  mordevano 
la  carta,  che  cancellavano  quelle  parole... 

E  allora  bruscamente,  improvvisamente  del  pari, 
qualcosa,  un'altra  luce,  un'altra  fiamma,  divampò 
nel  pensiero  di  Elisa.  Qualcosa  eh'  era  nella  sua 
gioia,  oltre  la  sua  gioia,  che  rivelava  al  suo  pen- 
siero tutto  un  fatale  mistero  di  se  stessa,  che  spie- 
gava tutte  le  complicazioni  dell'agonia  ch'ella  aveva 
vissuta  nelle  ore  scorse.  Nella  mente,  nell'animo 
si  fecero  strada  una  certezza,  un  istinto  irrecusa- 
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bili.  Ella  si  dibattè  un  istante  contro  io  sgomento 
supremo  dì  quella  rivelazione,  si  rifiutò  al  terrore 
di  quel  vero,  spietato,  incalzante!  Ma  solo  un  istante. 
Comprese  a  un  tratto,  brutalmente,  che  ella  amava 
Roberto,  e  come  lo  amava. 

—  Ahi   —  gridò  —  misera  me!.. 

* 

*  * 

Verso  le  cinque  di  quello  stesso  giorno,  invece 
di  Roberto  si  fece  annunziare  dalla  contessa  Elisa 
il  marchese  Geri  di  Serristano.  Elisa  ebbe  un  se- 
condo di  terrore.  Che  c'era  di  nuovo?  Perchè  lui, 
anziché  Rescuaii? 

Serristano  la  rassicurò.  Roberto  era  in  realtà 
lievemente  ferito  ad  un  braccio.  Pel  sorvenire  di 
un  piccolo  accenno  di  infiammazione  e  solo  per 
misura  precauzionale,  il  dottore  aveva  ordinato 
qualche  giorno  di  letto. 

Strano  a  dirsi;  la  Contessa  provò  quasi  un  senso 
di  sollievo,  udendo  che  non  avrebbe  avuta  occa- 
sione di  veder  subito  Roberto.  Il  cuore  ha  talvolta 
di  questi  bizzarri  controsensi;  li  ha  più  spesso  che 
non  si  creda. 

Elisa  ascoltò  con  attenzione  il  particolareg- 
giato  racconto  del   duello.   La   vertenza    era  stata 
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esaurita  secondo  le  regole  della  più  stretta  ca- 
valleria. Erano  state  bene  interpretate  le  consue- 
tudini e  rigorosamente  osservate;  i  due  giovani 
s' erano  condotti  benissimo.  Non  era  stato  un 
duello  facile;  l'irritazione  visibile  di  Carisi  e  la 
sua  valentia  di  schermidore  napoletano  (era  allievo 
di  Parise)  lo  rendevano  formidabile  per  l'inespe- 
rienza del  giovane  Rescuati.  Ma  questi  aveva  a  suo 
prò  un  mirabile  sangue  freddo,  e  si  era  felicemente 
giovato  delle  sue  cognizioni  tecniche,  rendendo 
alTavversario,  pel  colpo  d'avambraccio  ricevuto,  un 
buon  colpo  di  bandoliera. 

—  Ma  non  grave...  speriamo  —  disse  vivace- 
mente la  Contessa. 

—  Oh  no!  per  fortuna.  Un  mesetto  di  cura  e 
basta.  E  non  è  per  cagion  sua  se  non  si  è  buscato 
di  peggio.  Si  sarebbe  detto  che  ci  teneva  a  farsi 
accoppare  ,.  Forse  ci  teneva,  per  l'appunto. 

—  Povero  giovane!  —  mormorò  Elisa. 

—  Le  prime  trattative  —  continuò  Serristano 
—  dimostravano  in  lui  l'intenzione  che  il  duello 
avesse  luogo  in  condizioni  assai  più  gravi.  E  se  le 
cose  avevano  potuto  assumere  un'indole  più  mite, 
non  era  difficile  attribuirlo  all'intervento  di  una 
volontà  benefica  e...  femminile. 
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—  Ahi  —  sclamò  Elisa  --  la  duchessa  d'Ac- 
corsi ! 

Subito  si  morse  le  labbra  e  una  confusione  pe- 
nosa si  fece  palese  sul  suo  voUo. 

—  Cioè,  —  mormorò  —  non  vogVio  dire...  è 
una  mia  supposizione... 

—  No,  —  disse  Serristano,  sorridendo  —  è  per 
molli,  come  per  lei,  un  convincimento,  che  non 
manca  di  una  base  plausibile...  Si  può  sbarazzarsi 
con  spirito  di  un  passato  che  non  ha  più  ragione 
d'essere,  e  in  pari  tempo  adoperarsi  perchè  di 
questo  passato  non  rimanga  il  corollario  di  una 
tragedia.  Ora,  la  curiosità  pubblica  sarà  eccitata 
dalla  probabilità  della  rottura  delle  nozze  di  Carisi. 

—  Ah!  ella  crede?.. 

—  Lo  desidero  per  Carisi.  Il  conte  Rescuati  ha 
espresso,  nella  frase  sfuggitagli,  l'opinione  che  sta 
in  fondo  a  tutte  le  coscienze  oneste.  E  la  duchessa 
d'Accorsi  assume  facilmente  delle  gravi  responsa- 
bilità. 

Elisa  tacque  un  istante.  Poi  disse,  come  se  par- 
lasse a  sé  stessa,  anziché  a  Serristano: 

—  L'amore  è  sempre  una  responsabilità. 
L'accento  di  Elisa  era  si  grave,  ella   pareva  sì 

profondamente  assorta  nel  senso  di  quelle  parole, 
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che  Serristano  la  guardò    meravigliato.    Ella,    che 
non  soleva  mai  parlare  di  queste  cose  ! 

—  La  responsabilità  —  continuò  Serristano, 
trascinato  quasi  suo  malgrado  ad  esprimere  il  suo 
parere  sulla  delicata  questione  —  non  è  da  tutti 
compresa  allo  stesso  modo.  Ma  mi  pare  che  vi  sia 
un  solo  modo  di  comprenderla  per  una  donna  di 
vero  sentire,  e  per  la  quale  V  amore  sia  qualcosa 
dì  più  di  un  capriccio  crudele.  E  tanto  più  quando 
speciali  circostanze  impongono  al  cuore  di  questa 
donna  dei  doveri  assoluti  o  dei  sacrifici,  dei  quali 
ella  deve  esser  capace,  se  ama  davvero. 

—  Certo...  —  ripetè  Elisa  come  un'  eco,  —  se 
ama  davvero. 

Ancora,  nella  sua  voce  sommessa,  vibrava  la 
peculiare,  inesplicabile  coloritura  dell'accento. 

Serristano  pensò  un  istante:  —  Cosa  e'  è  in 
quella  voce?  Una  curiosità  o  un  segreto? 

Dopo  un  momento,  s'alzò  per  congedarsi. 

—  La  contessa  Rescuati  —  gli  disse  Elisa  —  non 
è  ancora  stata  informata.dell'accaduto.  Il  suo  delicato 
stato  di  salute  e  la  cognizione  dì  alcune  sue  opinioni 
personali  sul  duello  ci  hanno  dissuasi  dal  recarle 
si  grave  scossa.  Ma  io  credo  di  poter  esprimere 
in  suo  nome  il  sentimento  d'altissima  gratitudine 
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che  ella,  edotta  del  fatto,  proverebbe  per  chi,  come 
lei,  ha,  in  così  grave  circostanza,  sì  amorevolmente 
assistito  suo  figlio. 

Serrìstano  si  chinò  commosso:  —  Non  ho  fatto 
che  il  mio  dovere.  So  di  dovere  a  lei.  Contessa, 
l'onore  di  essere  stato  scelto  a  padrino  del  conte 
Rescuati,  e  di  cuore  ne  la  ringrazio,  poiché  il  suo 
consiglio  mi  ha  procurato  la  compiacenza  d'essere 
utile  ad  un  giovane  tanto  simpatico  e  che  ha  sa- 
puto condursi  tanto  bene  in  questa  prima  e  diffi- 
cile prova. 

Essa  chinò  il  capo,  assentendo  Esul  suo  volto 
si  diffuse  una  subita  misteriosa  bellezza,  un  non 
so  che  di  ideale,  che  parve  trasfigurarla.  Non  pen- 
sava a  sé  in  quel  momento,  pensava  solamente  a 
Roberto. 

Ancora  Serrìstano  chiese  a  sé  stesso:  —  Ma 
cos*ha  quella  donna? 

Questo  aveva  soltanto:  l'amore! 

* 

*  * 

Fu  per  tutta  Firenze  un  grande  avvenimento 
questo  del  duello  fra  Rescuati  e  Carisi,  e  ne  accrebbe 
non  poco  la  simpatia  di  cui  già  godeva  il  primo. 
Da   qualche  tempo    in    qua,    il    poeta    montanaro 
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aveva  spiegalo  un  carattere  nuovo  e  sgradito, 
un  fare  beffardo,  ben  diverso  dall'antica  spiglia- 
tezza, che  gli  aveva  conciliata  dapprima  tanta 
benevolenza.  Lo  spirito  suo  s'era  mutato  in  cri- 
tico e  mordace,  e  bisognava  stare  attenti,  quando 
si  parlava  con  lui,  per  non  farsi  canzonare.  E  il 
suo  progettato  matrimonio,  benché  non  unico 
esempio  di  transazioni  poco  consentanee  ad  un 
vero  sentimento  di  dignità  e  d'indipendenza  per- 
sonale, benché  alcuni  trovassero,  in,qualche  basso 
fondo  delle  proprie  segrete  aspirazioni,  un  so- 
spiro d'  invidia  pei  vantaggi  materiali  di  esso, 
non  era  certo  tale  da  conciliare  a  Carisi  l'aperto 
plauso  dei  più.  Che  fosse  opera  della  Duchessa, 
ciò  non  meravigliava  guari.  Anzi.,  era  consono 
al  suo  carattere,  Anche  dopo  aver  spezzati  i  vecchi 
trastulli,  ella  si  divertiva  talvolta  a  serbare  una 
certa  tal  qual  giurisdizione  sui  rottami  e  a  di- 
sporne a  suo- grado.  Era  anzi  una  delle  sue  spe- 
ciali prerogative,  e  convien  dire  ch'ella  avesse  una 
straordinaria  e  prestigiosa  abilità  per  connestare  la 
sistemazione  di  oggi  coH'accaduto  di  ieri,  poiché 
le  cose  finivano  sempre  coli'  accomodarsi  in  un 
modo  ovvio,  ragionevole,  vantaggioso  insomma; 
quasi  onorevole.  Ed'  era  tanto  tempo  che   le  cose 
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camminavano  così  per  quella  privilegiata  fra  tutte 
le  donnei 

-  Il  torto  marcio  Taveva  avuto  lui,  Carisi,  con 
quella  sua  improntitudine  di  saltar  fuori,  così  a 
sproposito,  dal  suo  nascondiglio!..  Cera;  poteva 
starci  quieto  sino  alla  fine,  invece  di  disturbare  la 
gente  a  quel  modo.  Lo  doveva  pur  sapere  cosa 
pensavano  di  lui  e  del  suo  matrimonio!  Ed  era 
imperdonabile  di  esser  rimasto  senza  appalesarsi, 
celato  in  quel  terzo  di  pàté  traditore,  testimonio 
indiscreto  di  un  colloquio,  (Oh...  la  Duchessa  aveva 
detto  delle  cose  tante  carine,  a  questo  proposito!) 
un  colloquio  che  pareva  assai  bene  avviato...  E 
quella  scenata  in  casa  della  Duchessa  e  quell'acca- 
nimento così  sragionevole!..  Mentre  invece  Rescuati 
era  stato  addirittura;  splendido.  I  padrini  suoi  e 
di  Carisi  n'erano  rimasti  incantati;  Carisi  stesso 
aveva  resa  giustizia  all'inappuntabile  contegno  del 
suo  avversario.  Insomma,  era  un  coro  di  lodi  e 
un  trasporto  generale  di  simpatia  e  Roberto  aveva 
toccali  lutti  gli  onori  della  giornata. 

Speroni  era,  s'intende,  a  capo  degli  entusiasti. 
Già,  l'aveva  consigliato  lui,  benché  in  forma  non 
ufficiale.  In  realtà  l'aveva  seccato  a  morte  coi  suoi 
frivoli  consigli,  ma,  ora  che  le  cose  erano  andate 
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bene,  s'intende  che  il  merito  era  suo.  Infatti  fu 
lui  a  proporre  una  piccola  unione  e  sottoscrizione 
di  amici  per  festeggiare  il  battesimo  d'armi  di 
quel  caro  Bertino,  con  un  punch  d'onore  da  Gia- 
cosa. 

La  peregrina  idea  fu  accolta  con  plauso,  e  riesci 
una  cosa  piacevolissima...  per  gli  amici.  Ma  non 
da  Giocosa  ebbe  luogo  la  geniale  e  chiassosa  riu- 
nione, bensì  nel  piccolo  appartamento  occupato 
da  Roberto  in  via  dei  Serragli.  L'eroe  della  festa 
non  poteva  escir  di  casa.  La  sua  ferita,  benché  già 
chiusa,  s'era  fatta  rossa  assai,  e  un  gonfiore  s'an- 
dava levando  attorno  alla  cicatrice.  11  braccio 
era  dolente  e  doveva  esser  recato  ad  armacollo. 
Il  medico  volle  che  Roberto  rimanesse  a  letto, 
poiché  s'era  dichiarata  un  po'  di  febbre.  Nel  sa- 
lotto attiguo  alla  sua  camera  da  letto,  e  accanto 
all'immenso  boi  fiammeggiante,  Speroni  si  investiva 
della  sua  duplice  parte  di  iniziatore  della  festa  e 
di  rappresentante  del  festeggiato.  Era  un  chiasso 
indiavolato,  e  Roberto  avrebbe  volontieri  mandati 
al  diavolo  quegli  allegri  compagni,  immemori  del 
mal  di  capo  che  gli  martellava  le  tempie.  Non  gli 
parve  vero  quando  se  ne  andarono,  rinnovando 
strette  di  mano,  proteste  d'ammirazione  e  d'ami- 
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cizia.  E  il  male  è  che  promettevano  di  tornare, 
alla  spicciolata,  per  tener  compagnia  a  quel  sim- 
paticone di  Roberto.  Ma  il  buon  volere  della  gaia 
brigata  si  urtò  l'indomani  nel  veto  assoluto  del 
medico,  che  esigeva  pel  malato  la  calma  e  la  so- 
litudine. S'era  dichiarato  un  flemone  al  braccio 
ferito. 

La  sera  stessa  del  giorno  in  cui  aveva  avuta 
da  Seristano  la  relazione  del  duello  di  Roberto, 
la  contessa  Elisa  aveva  mandato  il  suo  vecchio 
Andrea  a  prender  notizie  del  conte  Rescuaii.  E 
così  di  seguito  sera  e  mattina,  per  parecchi  giorni, 
sino  a  che  le  giunse  il  referto  di  questo  flemone... 
Quel  nome  le  fece  un  senso  bizzarro  di  terrore. 
Si  ricordò  di  un  domestico  di  suo  padre,  che,  in 
seguito  appunto  ad  un  flemone,  era  stato  grave- 
mente malato.  E  una  grave  lotta  cominciò  nel  suo 
cuore,  già  tanto  travagliato. 

La  luce  improvvisa  che  s'era  fatta  nell'animo 
suo  Paveva  profondamente  sconvolta.  Ella  si  dibat- 
teva in  un  mare  di  terrori  e  d'angoscie,  dalle  quali 
la  sollevava  solo  a  volte  ed  artificialmente  l'illu- 
sione di  essersi  ingannata,  o  la  determinazione 
presa  con  una  specie  di  energia  disperata  di  an- 
nientare coll'opera,  col  fatto,  colla  propria  azione 
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suir  animo  suo  l'effetto  di  quella  funesta  rivela- 
zione... No...  non  sarebbe...  perchè  non  doveva, 
non  poteva  essere!  Ella  vincerebbe  prontamente 
quella  inesplicabile,  quella  fatale  debolezza,  che 
l'aveva  colta  a  tra  li  mento!  A  volte  un  rossore 
profondo  saliva  alle  sue  gote,  un'  indignazione 
contro  sé  stessa  le  mordeva  il  cuore  nel  rimorso 
della  sua  imprudenza,  nella  coscienza  della  sua 
fiacchezza,  nella  derisione  di  ciò  ch'ella  aveva  ere- 
duta  la  sua  invulnerabilità!  Sì,  ella  aveva  passata 
una  quasi  intera  esistenza  scevra  di  passioni,  di 
pericoli,  nella  calma  austera  d'un  ambiente  esclu- 
sivamente intellettuale,  nello  sprezzo  tacito  ed  in- 
timo di  tutto  ciò  che  si  attiene  al  disordine,  al- 
l'eccesso dei  sentimenti,  allo  sregolamento  delle 
passioni,  per  giungere  poi  ora,  in  ritardo,  tanto 
fuor  di  luogo,  fuor  di  tempo...  a  soffrire  così...  in 
quel  modo  sì  inatteso,  sì  terribile  e,  dopo  tutto, 
sì  inutile! 

Poiché  a  lei  il  sacrificio  soltanto  parve  l'ultima 
parola  di  quella  sciagurata  scoperta.  Non  pensò 
ad  altro... 

Iddio  fa  un  dono  immenso  ad  una  donna  quando 
le  dà,  per  angioli  custodi,  il  criterio  ed  il  buon 
senso.  Ma,  quando  la  fatalità,  l'imprudenza,  ovvero 
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la  purezza  stessa  di  questa  donna,  l'hanno  esposta 
ad  un  pericolo  ch'ella  non  ha  saputo  prevedere  e 
ch'è  più  forte  di  lei,  allora...  oh,  allora  gli  angioli 
custodi  diventano  due  carnefici  e  i  più  spietati, 
che  vendetta  divina  possa  aver  mai  messi  al  fianco 
d'una  umana  esistenza.  Con  questi  carnefici  ella 
era  dunque  alle  prese,  quando  una  lettera  di  Tecla 
venne  a  vieppiù  turbare  l'animo  suo. 

La  contessa  Rescuati  aveva  avuto  da  suo  tìglio 
una  lettera,  in  cui  egli  le  diceva  succintamente 
dell'accaduto  e  del  suo  malessere  attuale. 

Malgrado  le  assicurazioni  fattele  da  Roberto, 
ella  era  in  grave  pensiero  per  lui.  Sarebbe  venuta 
immediatamente  a  Firenze,  ma  l'infermità  di  cui 
soffriva  ella  stessa  s'era  siffattamente  inacerbita  in 
quel  tempo  che  i  medici  non  le  permettevano  di 
lasciare  il  letto.  Supplicava  Elisa  di  recarsi  presso 
suo  figlio,  e  di  renderle  esatto  conto  dello  stato 
di  Roberto.  Se  no...  ella  riterrebbe  il  silenzio  di 
lei  quale  una  tacita  conferma  dei  suoi  terrori,  e 
partirebbe...  a  qualunque  costo. 

La  conlessa  Elisa  aveva  contezza  precisa  della 
malattia  nervosa,  che,  complicata  da  gravi  affezioni 
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reumatiche,  aveva  fatto  della  contessa  Rescuati 
una  povera  invalida.  Ravvisò  nella  lettera  un'agi- 
tazione che  Roberto  non  aveva  certamente  creduto 
di  eccitare  a  tal  grado,  e  pensò  che,  oltre  ai  rischi 
del  viaggio  per  Tecla  stessa,  la  visita  di  una  donna 
i-i  evidentemente  turbata  d'animo  non  avrebbe  certo 
giovato  alla  calma  richiesta  dallo  stato  di  Roberto. 
Si  ricordò  che  aveva  promesso  a  Tecla  di  far  le 
sue  veci  presso  il  figliuolo.  Imprudente...  ah,  quanto 
imprudente...  ma  pur  sacra,  quella  promessa! 

Passò  un'ora,  sola,  in  camera  sua,  in  intima 
communione  con  sé  stessa,  di  fronte  all'esatta  idea 
di  ciò  che  doveva  essere  la  sua  linea  di  condotta. 
Alle  più  virili  facoltà  dell'animo  suo  chiese  con- 
siglio. L'ottenne.  L'ora  susseguente  la  trovò  calma 
e  risoluta  nella  sua  determinazione. 

Si  vestì,  e  fece  attaccare  il  suo  coupé.  Passò 
all'Ufficio  telegrafico  e  vi  lasciò  un  telegramma  per 
Tecla,  così  concepito: 

«  Rassicurati.  Nessun  pericolo.  Mi  reco  presso 

«  Roberto;   scriverò   ogni   giorno.    In   tutto  e    per 

«  tutto,  abbi  calma  e  fiducia. 

«  Elisa.  • 

Un  quarto  d'ora  dopo,  il  suo  coupé  si  fermava 
al  portone  della  casa  ove  dimorava  Roberto.  Ella 
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diede  ordine  al  cocchiere  che  ripassasse  fra  tre 
ore. 

Salì  la  scala  angusta  che  metteva  al  piccolo  ap- 
partamento di  Roberto,  indicatogli  dalla  portinaia. 
Non  ebbe  d'uopo  di  suonare  il  campanello.  Il  ca- 
meriere era  escito,  lasciando  l'uscio  socchiuso.  Ella 
penetrò  in  una  piccola  aniicamera,  e  di  là  in  un 
salottino;  tipo,  a  lei  nuovo  affatto,  dei  salotti  dì 
appartamenti  ammobigliaii.  Non  era  certo  dei  peg- 
giori, poiché  Roberto  pagava  una  elevata  pigione, 
ma  allo  squisito  gusto  della  Contessa,  alla  sua  as- 
soluta abitudine  di  ricercate  eleganze  intime,  tornò 
alquanto  ingrata  la  vista  di  quella  stanza  senz'alcun 
carattere  proprio,  coi  mobili  di  velluto  stinto,  col 
volgare  addobbo,  privo  di  stile,  colla  convenzio- 
nalità plateale  degli  accessori.  Un  odore  stantìo  di 
fumo  di  sigarette  riempiva  l'ambiente,  oscuralo 
dal  giallore  polveroso  delle  cortine.  Nel  caminetto 
era  spento  il  fuoco;  sui  tavolini,  sulle  odiose  con- 
solles  dorale  s'era  adagiato  un  alto  strato  di  polvere. 

Elisa  si  arrestò  esitante,  colpita  da  uno  nuovo 
e  bizzarro  sgomento  dinanzi  ad  una  porta  che 
suppose  dovesse  condurre  alla  camera  da  letto  di 
Roberto.  Il  cuore  le  batteva  forte,  mentre  ella  bat- 
teva dolcemente  a  quell'uscio... 
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Uno  stizzoso  abbaiare  di  piccolo  cane  le  rispose 
dall'interno.  Ella  attese  invano,  ripetendo  colla 
nocca  delle  dita  guantate  la  domanda  d'ammissione. 
Per  un  istante  un  desiderio  la  colse,  quasi  irresi- 
stibile, di  non  insistere,  di  tornare  indietro.  L'ab- 
baiamento si  ripetè  più  irritato  che  mai,  ma  ad 
esso  si  unì  un  fioco  avanti^  che  troncò  l'esitazione 
di  Elisa. 

Aperse  e  s'inoltrò  nella  stanza. 

Roberto  s' era  rizzato  a  sedere  sul  letto.  Era 
acceso  in  volto  e  si  sosteneva  penosamente  sul 
braccio  sano. 

Ella  si  fermò  un  secondo  ancora  sull'  uscio... 
Ma  egli  aveva  avuto,  vedendola,  un'esclamazione 
di  gioia  sì  viva,  sì  irrompente  che  ogni  dubbio 
cessò  in  lei.  Si  avanzò  dolcemente  sino  al  suo  ca- 
pezzale. 

—  Sono  qui  —  disse  con  grande  semplicità.  — 
La  mamma  è  inquieta  ed  io  le  ho  promesso  di  far 
le  sue  veci. 

Il  cane,  che  Roberto  aveva  fatto  tacere  con  una 
energica  scopola,  s'era  rifugiato  sul  copripiede  del 
padrone,  e  di  là,  raggomitolato  nella  sua  bellissima 
pelliccia  bianca  di  lupetto,  guardava  sagacemente, 
studiandola,  quella  nuova  visita  capitata  al  padrone. 
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Ma  dopo  un  istante,  soddisfatto  del  suo  esame, 
cessò  dì  brontolare.  Depose  il  muso  appuntato  fra 
le  zampette  e  chiuse  gli  occhiuzzi  sagaci,  pensando 
che  poteva  dormire  tranquillo.  E  non  aveva  torto 
quel  monello  di  Arnetto.  Il  suo  istinto  non  lo  in- 
gannava. Molti  potrebbero  trovare  ch'egli  fosse  un 
cane  stranamente  illuso,  giudicando  dalle  circo- 
stanze.. Ma  no,  per  Tappunto. 

* 
*  * 

Il  flemmone  si  dichiarò  davvero  e  quel  povero 
braccio  di  Roberto  divenne  enorme.  Il  giovane  era 
vinto  ormai,  sbattuto  da  quella  febbre  che  lo  te- 
neva desto  talvolta  per  notti  intere,  lasciandolo 
poi  in  uno  stato  di  abbattimento  e  di  semi-torpore 
che  contrastava  stranamente  coU'irrequietezza  d'altri 
momenti.  Non  era  un  malato  cattivo,  né  intolle- 
rante del  male,  ma  si  seccava  molto  della  forzata 
dimora  a  letto,  delle  ore  solitarie  che  gli  parevano 
si  lunghe,  mentre  le  idee  sfilavano  rotte,  confuse, 
come  una  processione  scompigliata  da  un  uragano, 
in  quella  sua  bella  lesta  febbricitante.  Si  trovava 
male,  a  disagio,  in  quell'appartamento  ristretto, 
privo  delle  comodità,  delle  eleganze  a  cui  era  abi- 
tuato a  casa  sua. 

18 
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In  tempi  normali  egli  passava  ben  poche  ore 
della  giornata  in  quelle  stanze  un  po'  scure,  un 
po'  malinconiche,  ma  ora  soltanto,  dacché  non  po- 
teva lasciarle,  avvertiva  quanto  gli  fossero  antipa- 
tiche. Il  suo  domestico  fiorentino  lo  serviva  bene 
e  con  una  certa  specie  di  zelo,  ma  era  giovanotto 
anche  lui  e  colla  testa  un  po'  all'aria,  e  volentieri, 
quando  lo  supponeva  addormentato,  scendeva 
chiotto  chiotto  per  andare  a  far  quattro  chiac- 
chiere dal  tabaccaio  del  canto  o  coi  cocchieri  di 
una  vicina  rimessa  di  vetture.  Un  altro  domestico, 
fissato  per  la  circostanza,  era  un  fior  d'imbecille. 
L'infermiere,  mandato  da  Serristano,  aveva  una 
faccia  color  di  gambero  e  dei  capelli  rossi.  Ora, 
Roberto  nutriva  un  odio  speciale  pei  capelli  rossi! 
Non  voleva  dirlo  a  Serristano  e  si  faceva  continua- 
mente delle  ammonizioni;  ma  tant'è,  la  notte,  alla 
luce  incerta  della  veilleuse^  quella  zazzera  rossa 
chinata  per  lo  più,  perchè  l'uomo  scordava  talvolta 
di  star  desto,  gli  faceva  l'effetto  di  un  incubo. 

Non  aveva  punto  deplorato  il  veto  opposto  alla 
buona  volontà  di  Speroni  e  C*  di  tenerlo:  allegro 
durante  la  sua  malattìa.  Le  poche  visite  di  quella 
lieta  brigata  gli  avevano  lasciata  una  testa  tanto 
fatta.  Ma  paventava   ancor   più  le  visite   che  ogni 
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tanto  si  credeva  in  dovere  di  fargli  la  sua  padrona 
di  casa,  una  vecchia  pinzocchera,  che  voleva  gua- 
rirlo a  modo  suo,  facendogli  fare  una  novena  a 
S.  Bobi,  e  consigliandogli  perennemente  i  rimedi 
del  dottor  Pagliano. 

Serristano  veniva  ogni  tanto  a  vederlo  e  le  sue 
visite  liete  e  confortanti  erano  care  a  Roberto. 
Anche  il  medico  curante  era  un  simpatico  giovane, 
che  sapeva  il  fatto  suo  e  aveva  presa  grande  sim- 
patia per  lui;  ma  aveva  una  clientela  estesissima, 
non  poteva  fermarsi  da  lui  che  il  tempo  stretta- 
mente necessario  e  a  Roberto  le  giornate,  come 
le  notti,  parevano  eterne.  Non  era  stato  mai  ma- 
lato fuori  di  casa,  e,  ricordando  in  quali  condizioni 
si  era  altre  volte  presentato  un  tal  caso,  quante 
e  quali  cure  gli  avessero  prodigate  in  famiglia  la 
madre,  i  nonni,  i  dipendenti;  un  confronto  si  pre- 
sentava ,  triste,  alla  sua  immaginazione,  e  una 
grande  malinconia  s'impossessava  di  lui,  mentre 
cercava  dissimularla  agli  altri  e  a  sé  stesso  quanto 
notava.  Pensava  con  infinito  desiderio  alle  sue  al- 
legre passeggiate,  ai  lieti  ritrovi  fiorentini,  ma  più 
ancora  al  salotto  della  Contessa.  Nella  sua  solitu- 
dine e  neireccitamento  della  febbre,  pensava  molto 
anche  a  lei.  Non  avrebbe  certo  osato  chiederle  di 
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venire,  ma  quando  vide  accostarsi  al  suo  letto 
quella  persona  si  elegante  e  si  gentile,  quando 
vide  chinato  maternamente  sul  suo  quel  volto  un 
po'  sbattuto  dalle  passale  angosce,  ma  pur  così 
dolce  a  vedersi,  nella  sollecitudine  e  nella  tenera 
pietà  dello  sguardo,  quando  sentì  posarsi  sulla 
fronte  greve  ed  accaldata  quella  mano  morbida  e 
fresca,  dalla  delicata  epidermide,  egli  non  la  sgridò 
d'esser  venuta  La  ringraziò  soltanto,  baciandole 
la  mano  e  si  abbandonò  come  un  figlio,  col  senso 
di  una  sicurezza,  di  un  benessere  al  tutto  nuovi  in 
lui,  alle  cure  di  quella  donna.  Non  pensò  ad  altro. 
Poi,  lo  sappiamo,  pensare  non  era  il  suo  forte. 

* 
*  * 

La  cosa  fu  presto  organizzata  e  in  questo  modo: 
La  mattina  per  tempo  Elisa  gli  mandava  Andrea, 
il  quale,  ammesso  nella  camera  di  Roberto,  stava 
a  sua  disposizione  per  due  ore  circa,  assistendo 
alla  prima  visita  del  medico,  tanto  da  poter  fare 
il  suo  rapporto  alla  Contessa.  Verso  le  tre,  capi- 
tava ella  stessa  e  alle  quattro  veniva  il  dottore 
per  la  seconda  visita,  ed  ella  conferiva  con  lui. 

Poi  il  medico  se  ne  andava  ed  ella  prolungava 
la  sua  dimora  per  qualche  po'. 
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Roberto  amava  specialmente  quei  momenti,  in 
cui  egli  sentiva  tanto  benefica,  tanto  placatrice 
rinfluenza  di  quella  donna.  Ella  parlava  poco,  si 
muoveva  pochissimo,  non  aveva  nessuno  di  quei 
zeli  incomodi,  di  quelle  insistenze  crucciose  che 
esasperano  talvolta  i  malati,  ma  senza  ch'ella  fa- 
cesse gran  che,  tutto  pareva  farsi  più  facilmente 
e  meglio  da  che  c'era  lei.  La  camera  stessa,  quel- 
l'uggiosa camera  volgare,  pareva  avere  acquistato 
un  nuovo  carattere.  Ella  aveva  fatta  qualche  alte- 
razione nell'ordine  dei  mobili  e  degli  accessori, 
recato  qualche  ninnolo,  distribuita  meglio  la  luce, 
disposto  nei  vasi  qualche  fiore  senza  profumo.  Le 
sue  visite  erano  inesprimibilmente  care  a  Roberto, 
avrebbe  voluto  che  non  cessassero  mai.  Ma  ella 
se  ne  andava  invariabilmente  quando  nella  camera 
calavano  le  prime  ombre  della  sera.  Ed  egli,  col 
rammarico  di  vederla  partire,  pensava  dolcemente 
al  domani.  I  suoi  pensieri  di  malato  non  erano  più 
inquieti,  erano  pieni  d'abbandono  e  di  una  vaga 
spensieratezza  beata. 

La  sera  veniva  Serristano,  ma  neppur  egli  fa- 
ceva tardi,  e,  uscendo  dall'abitazione  di  Roberto, 
soleva  per  un  istante  recarsi  da  Elisa  a  darle  un 
piccolo  resoconto  finale.  Ovvero,  lo  faceva   incon- 
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trandola  in  società  dove  la  Contessa  doveva  pure 
qualche  volta  fare  un  po'  di  comparsa  e  dove  udiva 
chiedere  sempre  con  molto  interessamento  della 
salute  di  Roberto  Rescuati. 

Prima  di  coricarsi,  scriveva  a  Tecla.  Era  molto 
slanca  quando  si  coricava.  E  dopo  aver  fatto  uno 
stretto  esame  di  coscienza,  prima  di  addormentarsi 
e  pur  già  come  in  sogno,  pensava  anch' ella  dol- 
cemente: domani... 

—  Oh!  Oh  t  —  esclamò  Speroni  un  giorno  in 
cui,  escendo  dalla  portineria  ove  era  stato  a  chieder 
notizie  di  quel  caro  Roberto,  si  imbattè,  sulla 
soglia,  colla  contessa  Elisa;  la  quale  era  tranquil- 
lamente avviata,  non  alla  portineria,  ma  verso  le 
scale. 

La  Contessa  non  faceva  mistero  alcuno  delle 
sue  visite.  Non  osservò  neppure  l'aria  stolidamente 
attonita  di  Speroni,  né  la  mossa  incerta  ed  imba- 
razzata colla  quale  egli  la  salutò.  Aveva  fretta  di 
salire  quel  giorno;  il  riferto  d'Andrea  non  l'aveva 
al  tutto  soddisfatta,  e  sapeva  che  il  medico  deci- 
derebbe dell'opportunità  di  operare  il  flemone. 
Salutò  con  evidente  distrazione,  e  sali. 
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Speroni  la  lasciò  salire.  Attese  un  istante  per 
vedere  se,  avute  informazioni  più  immediate  dal 
domestico  di  Roberto,  sarebbe  ridiscesa.  Attese  a 
lungo  anzi,  con  una  gran  paura  che  la  Contessa 
ritornasse  subito. 

Ma  no  .  Trascorse  quasi  un  quarto  d'ora,  ed 
egli  cominciò  a  gongolare.  Una  soddisfazione  sin- 
cera ed  ignobile  si  dipinse  sul  suo  volto...  Ora, 
era  certo  del  fatto  suo.  Ma  che  toupet  aveva  quella 
donna! 

Speroni  amava  far  visite.  Era  ciò  che  gli  in- 
glesi chiamano  a  lady' s  tnan^  un  uomo  da  si- 
gnore. L'espressione  è  bizzarra  e  da  noi  assume- 
rebbe troppa  varietà  d^aspetti  per  essere  facilmente 
adottata.  Nel  caso  di  Speroni,  per  esempio,  avrebbe 
definito  un  uomo  che  della  società  delle  signore 
avesse  esclusivamente  assorbite  e  fatte  sue  tutte 
le  piccole  viltà,  le  piccole  cattiverie,  i  piccoli  igno- 
bili accanimenti  che  potessero  mai,  per  avventura, 
lievemente  adombrare  lo  splendore  complessivo 
del  carattere  femminile,  considerato  da  tutti  i  lati 
del  poliedro. 

Perciò  Speroni  provò  subito  un  bisogno  im- 
menso di  trovarsi  fra  delle  signore  e  di  farle  di- 
vertire un  pochino.   Se  si    scandalizzavano,   erano 
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delle  sciocche;  se  arrossivano,  delle  ingenue,  se 
ridevano,  delle  donne  di  spirito.  Se  qualche  volta 
toccava  un'aspra  o  ben  azzeccata  risposta,  rideva 
anche  lui,  ch'era  un  uomo  di  spirito  alla  sua  volta. 
E,  a  ogni  modo,  la  novità  era  in  corso  e  per  me- 
rito suo. 

Quel  giorno  cominciò  a  far  visite  ad  ore  im- 
possibili e  siccome  ad  ognuna  non  dedicava  che 
poco  tempo,  quello  necessario  per  narrare  la  sua 
«  novità  à  e  raccogliere  il  primo  fiore  dei  commenti 
che  suscitava,  è  facile  credere  ch'egli  fornì  in  quel 
giorno  una  discreta  carriera  di  visite.  Erano  solo 
le  cinque  e  mezzo  quando  giunse  da  Mrss  Glen- 
gham  e  in  tempo  pel  suo  Jìve  o  clock  tea. 

Mrss  Glengham  era  un'americana  ullramilionaria 
alla  quale  non  conferiva  troppo  l'aria  circolante 
per  tutta  quanta  l'atmosfera  del  Nuovo  Mondo. 
Era  un'aria  troppo  vibrata  per  i  suoi  polmoni, 
malati,  poverini!  La  duchessa  d'Accorsi  le  Jveva 
accordata  la  sua  protezione,  e  l'aveva  sovvenuta 
dei  suoi  consigli  sul  modo  da  seguire  perchè  la 
società  fiorentina  aiutasse  la  buona  signora  a  sba- 
razzarsi d'  una  incomoda  pletora  di  quattrini,  i 
quali  non  avrebbero  forse,  sul  luogo  della  propria 
origine,  osato  mostrarsi  si  bellamente  alla  luce  del 
jsole. 
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Aveva  già  dato  parecchi  gran  balli,  dei  pranzi 
di  gala  e  delle  soirées  inlime,  alle  quali  gli  invi- 
tati si  divertivano  immensamente;  anche  un  po- 
chino per  le  toilettes  della  padrona  di  casa,  nonché 
per  gli  spropositi  che  le  facevano  piacevolmente 
dire  in  italiano.  Si  divertivano  assai  delle  malin- 
coniche passeggiate,  alla  ricerca  di  un  cantuccio 
quieto,  del  padrone  di  casa.  Mr  Glengham  non 
capiva  una  parola  di  italiano,  e  aveva  il  «  porter  » 
malinconico  e  amico  dell'ombra.  Lo  si  trovava  or- 
dinariamente a  cose  finite,  addormentato  su  un 
divano,  o  anche  sotto  qualche  tavolo,  d'  onde  poi 
era  difficilissimo  il  persuaderlo  ad  escire. 

I  five  o  clock  teas  di  Mrss  Glengham  erano 
sempre  molto  frequentati.  Quel  giorno;  c'era  folla. 
C^ra  la  Duchessa  d'Accorsi  colla  figlia,  della  quale 
si  diceva  ormai  con  molta  insistenza  che  fosse 
davvero  invaghito  il  Principe  regnante  di  Hetzen- 
genfeidi:  invaghito  al  punto  di  pensare  sul  serio 
a  sposarla  1  Ah  se  faceva  questo  la  Duchessa,  se 
ci  arrivava...  chi  avrebbe  potuto  negarle  l'omaggio 
di  una  sconfinata  ammirazione? 

II  salotto  era  affollato  e  ad  ogni  istante  capita- 
vano nuove  visite,  che  rendevano  necessari  sposta- 
menti di  gruppi  e  allargamenti  di  circoli.  In  mezzo 
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alle  ricchissime,  ma  semplici  e  scure  acconciature 
da  passeggio  delle  visitatrici,  spiccava  la  strava- 
gante e  fantastica  toilette  d' intérieur  che  Mrss 
Glengham  si  credeva  in  diritto  di  sfoggiare  ai  suoi 
ricevimenti  di  giorno.  Era  qualcosa  di  splendida 
e  di  grottesco  ad  un  tempo  e  lo  squisito  taglia 
Vatteau  di  quella  creazione  di  Worth  faceva  asso- 
lutamente a  pugni  colla  tozza,  enorme  corpulenza 
della  donna  che  l'indossava  e  che  aveva  creduta 
di  completarne  l'intonazione  capricciosa  colla  in- 
novazione d'un /ow/ar^  alla  creola,  negligentemente 
stretto  attorno  alla  propria  zazzera  ribelle,  che  si 
ostinava  a  proclamarsi  nera,  sotto  una  generosa 
tintura  d'aurocrome.  Ma  tutti  stavano  scrii  davanti 
a  quella  stonatura  stridente,  e  il  coraggio  civile 
di  fargliene  i  complimenti  non  mancò  a  qualcuno. 
Ed  ella  era  felicissima,  contenta  di  sé  e  degli  altri^ 
gongolante  per  il  novero  straordinario  delle  tazze 
dì  thè  che  avevano  in  quel  giorno  irrorati  i  petti 
di  tanti  rappresentanti  deW high-life  fiorentina. 

A  questa  gradita  sì,  ma  accaparrante  occupa- 
zione, ella  doveva  pure  ogni  tanto  frapporre  qual- 
che pausa  di  riposo;  ed  allora  la  sostituiva  al  ta- 
volo da  thè,  qualche  visitatrice  di  buona  volontà 
e  fra  le  signorine  specialmente  sì  spiegava  un  gaia 
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zelo  di  aiuto.  Così  fu  che  Marina  Negroni,  vedendo 
a  un  dato  momento  un  po^  intralciato  il  servizio, 
si  offrì  a  far  circolare  le  tazze  e  cominciò  col  re- 
carne di  qua  e  di  là,  secondo  l'occorrenza:  cosa 
non  molto  facile  con  tutta  queli'  agglomerazione 
di  gente  e  di  mobili.  Ma  ella  seppe  destreggiarsi 
benissimo,  e  aveva  quasi  sbrigato  il  suo  incarico, 
quando  giunse  presso  un  gruppo  di  signore  e  di 
giovanotti,  in  mezzo  ai  quali  Neri  Speroni  narrava, 
come  l'aveva  già  narrata  tante  volte  in  quel  giorno, 
la  sua  famosa  avventura  del  mattino. 

Cosi  n^ebbe  piena  contezza  anche  Marina  Ne- 
groni, mentre  aspettava,  sorridendo,  con  una  tazza 
di  thè  in  una  mano,  con  un  adorabile  bricchettino 
di  Boemia,  per  la  panna,  nell'altra.  E  udi  pure  al 
centro  del  gruppo  alzarsi  la  voce  stridente  di  sua 
madre.  Ella  difendeva  Elisa  e  canzonava  Speroni. 

—  Mio  caro,  siete  uno  sciocco.  Da  quando  in 
qua  si  dicono  di  queste  cose?  Può  essere  una 
cosa  naturalissima.  Rescuati  è  stato  raccomandato 
a  quella  cara  Elisa,  e  lei,  che  gli  ha  fatto  sin  qui 
da  istiluirice,  ora  gli  fa  da  infermiera.  E  nell'ordine. 

—  Ma  come,  come?  —  ribatteva  energicamente 
Speroni,  che  per  nulla  al  mondo  avrebbe  rinun- 
ziato a  ciò  che  egli   riteneva    il   valore   intrinseco 
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della  sua  novità  —  come  interpretare  altrimenti!.. 
E  poi  già,  si  sa,  egli  ci  andava  tutti  i  giorni  sin 
da  prima.  Del  duello,  non  si  è  mai  potuto  appu- 
rare la  causa  reale.  E  noi,  che  per  tanto  tempo 
abbiamo  creduto...  poveri  gonzi!.. 

—  Parlate  per  voi,  —  interruppe  Ginevra,  con 
una  sì  insolente  e  fina  espressione  di  canzonatura 
che  tutti  si  misero  a  ridere  —  e  lasciate  stare  Elisa 
Serramonti,  se  vi  piace.  Sapete  che  non  vi  può 
vedere  dipinto.  Ovvero,  provate  a  battervi  e  rovi- 
narvi un  braccio  per  vedere  se  Elisa  viene  a  farvi 
da  suora  di  carità.  Ha  tanto  buon  cuore,  sapete! 

La  sortita  della  Duchessa  ebbe  un  effetto  di 
plauso  e  di  risa  che  finì  di  annichilire  il  povero 
Speroni.  Ma  un  altro  effetto  ebbe  ancora.  Che,  pur 
difendendo  generosamente  la  sua  amica  Elisa  Ser- 
ramonti, la  duchessa  d'Accorsi  riesci  ad  imprimere 
nell'animo  de'  suoi  uditori  l'impressione  assoluta 
della  realtà  di  ciò  che  egli.  Speroni,  aveva  solo 
voluto  insinuare. 

Una  delle  signore  componenti  il  gruppo  si  voltò, 
avvertendo  qualcuno  dietro  di  sé. 

Era  Marina  colla  sua  tazza  di  thè,  un  po'  oscil- 
lante, fra  le  mani,  ma  con  un  gentile  sorriso  d'invito. 

—  Con  panna,  nevvero,  cara  Sofia? 
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* 
*   * 


—  Adesso  —  disse  Elisa  lietamente  —  siete 
proprio  guarito. 

—  Le  pare?  —  rispose  Roberto  dal  seggiolone 
ove  Slava  affondato,  avvolto  in  una  vesta  da  camera 
orientale,  che  gli  dava  un  aspetto  singolare,  niente 
affatto  disdicevole  al  suo  tipo  bruno  e  delicato. 

—  Mi  pare  ed  è  —  replicò  la  Contessa.  —  Lo 
ha  proclamato  il  dottore.  Un  po'  di  pazienza  an- 
cora e  il  braccio  al  collo  per  un  po'  di  tempo  e 
poi  starete  benone  e  non  vi  sarà  più  traccia  delle 
vostre  campagne. 

Scherzava,  ma  aveva  in  cuore  un'angoscia  se- 
greta, il  pensiero  che  per  l'ultima  volta  ella  era 
venuta  a  trovare  Roberto  in  casa  sua. 

Roberto  taceva.  Sapeva  anch'egli  che,  dopo  quel 
giorno,  non  sarebbe  più  tornata. 

—  Vorrei  essere  ancora  malato!..  —  disse  con 
un  sospiro. 

—  Bravo...  Mi  rallegro.  Beli'  onore  fate  alla 
vostra  infermiera!  al  dottore,  a  tutti  quanti.  E  non 
vi  bastano  trenta  giorni  di  dolori,  febbre,  tagli, 
chinino  e  compagnia  bella? 
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—  Sì...  —  diss'egli.  —  Ma  c'era  lei... 
Elisa  scosse  il  capo  ridendo. 

—  Ma  io  ci  sono  sempre,  Roberto;  non  scappo 
mica.  Fra  qualche  giorno  verrete  a  trovarmi,  e 
riprenderete  la  vostra  vita  solita.  A  proposito,  sa- 
pete che  siete  l'eroe  del  giorno?  Vi  preparano  delle 
ovazioni.  Sarete  perseguitato  dall'entusiasmo  gene- 
rale, non  vi  lasceranno  in  pace. 

—  Mi  pare  ch'ella  canzoni  alquanto,  cara  Con- 
tessa, —  disse  placidamente  Roberto. 

—  Ma  che,  —  protestò  Elisa,  -  non  canzono 
affatto.  Ve  ne  accorgerete.  E  bisogna  che  vi  spic- 
ciate di  tornare  all'onor  del  mondo.  Il  carnevale 
è  agli  sgoccioli. 

—  Come...  è  già  finito  il  carnevale? 

—  Quasi;  era  breve  quest'anno.  Ma  è  stato 
brillantissimo.  Lo  pensavo  sempre  quando  mi  tro- 
vavo alla  sera  ad  una  festa:  se  ci  fosse  Roberto... 

—  Ah!  pensava...  Allora  dunque  pensava  a  me 
anche  quando  era  nel  mondo,  quando  non  era  qui? 

Sul  volto  di  lui  era  un  sorriso  tenero  e  beato, 
e  la  guardava  con  una  espressione,  involontaria 
forse,  ma  che  a  lei  faceva  sempre  l'elTetto  di  un 
brusco  richiamo  all'idea  di  un  grande  pericolo  e 
di  un  grande  dovere. 


Elisa  sentì  un  molo  più  rapido  dei  battili  del 
cuore.  Ma  sì  attenne  al  sistema  adottato.  Igno- 
rare... 

—  Certo,  —  rispose  semplicemente.  —  Perchè 
no? 

E  prese  a  narrargli,  col  suo  fare  sciolto  e  quieto, 
i  particolari  delle  ultime  feste,  quanto  aveva  in 
esse  attirata  l' attenzione  dei  curiosi.  Il  pettego- 
lezzo non  era  il  suo  forte,  ma  ella  sapeva,  nar- 
randolo, dare  all'episodio  di  società  un  colore  ori- 
ginale e  divertente. 

Egli  Tascoltò,  interessandosi  a  quanto  ella  di- 
ceva. Senonchè,  a  volle  Taltenzione  dello  sguardo 
pareva  assorbita  più  dalla  narratrice  stessa,  che 
dalla  narrazione. 

*  * 

Egli  stava  bene  ora,  decisamente.  Aveva  supe- 
rato, mercè  la  sua  robusta  costituzione,  in  un  pe- 
rìodo relativamente  breve,  tutte  le  fasi  di  un  male 
non  lieve.  Ma  ì  dolori  prolungali,  le  lunghe  febbri 
prodotte  dal  processo  d'infiammazione,  la  dieta 
prolungata  l'avevano  indebolito  alquanto.  La  con- 
valescenza era  normale.  E,  cosa  strana,  egli  non 
la  affrettava,  né  colla   volontà,    né    col    desiderio. 


quei  due  sì  validi  efficienti  al  pronto  ricupero  delle 
forze  giovanili.  E  in  quel  momento,  per  esempio, 
così  mollemente  adagiato  nel  suo  seggiolone,  colla 
bellissima  testa  appoggiata  al  grande  guanciale  di 
piuma,  collo  sguardo  accarezzato  da  un  non  so 
quale  riflesso  di  benessere  intimo,  egli  pareva  as- 
sorto in  una  bizzarra  e  languida  contentezza  in- 
fantile. 

Quando  ella  si  alzò  per  andar  via,  egli  non  la 
trattenne.  Lasciò  che,  per  risparmiargli  un  moto 
incomodo  al  braccio  tuttora  fasciato  e  raccoman- 
dato ad  un  fazzoletto  sospeso  al  collo,  gli  rialzasse 
il  guanciale  che  s'era  alquanto  rimosso.  Per  fare 
ciò  più  speditamente,  ella  depose  il  suo  manicotto 
sulle  ginocchia  di  Roberto.  Egli  passò  nell'interno 
di  quel  leggero  batuffolo  di  trine  e  piume  la  mano 
che  aveva  libera,  mentre,  attorno  alle  cartilagini 
del  suo  naso  affinato  dalla  malattia,  si  produceva 
una  vibrazione,  l'aspirazione  d'  un  olezzo,  sentito 
colPacuità  di  sensazione  speciale  ai  nervi  delle  per- 
sone convalescenti. 

Frugò  alquanto,  sinché  trovò  e  ne  trasse  qual- 
cosa con  un'esclamazione  di  gaio  trionfo. 

—  Tò...  cos'ha  qui?  dei  misteri! 

l  misteri  erano  due  foglie  di  violetta  che   cin- 


gevano  cinque  viole,  in  numero.  Ma  viole  comuni, 
la  volgare  mammoletta  del  prato. 
Si  voltò  verso  Elisa: 

—  Come,  già  le  viole?  E  dunque  passato  l'in- 
verno? 

—  Oh  non  ancora.  Siamo  ai  primi  di  marzo. 
Ma  non  è  più  Tinverno.  L'ho  avuto  stamane,  questo 
mazzolino,  dal  fattore  delle  Celle.  Me  le  mandano 
sempre.  È  il  mio  messaggio  di  primavera. 

—  Quando  mi  sono  coricato  nevicava,  e  adesso 
è  primavera...  —  disse  Roberto,  con  accento  biz- 
zarramente pensoso. 

—  Quasi... 

Il  giovane  tacque,  odorando  il  profumo  delle 
viole.  Poi  chiese: 

—  Fuori  fa  freddo? 

—  No,  affatto. 

Erano  accanto  alla  finestra.  Egli  s'alzò  e  l'aprì. 
Era  la  prima  volta,  dopo  tanti  giorni. 

La  Contessa  aveva  detto  il  vero;  non  faceva 
freddo  affatto.  L'aria  aveva  un  tepore  straordinario, 
come  accade  talvolta  a  Firenze  prima  ancora  che 
vi  giunga  la  buona  stagione. 

Roberto  aspirò  quell'aria  fortemente,  con  avi- 
dità. Era  un'arietta  vibrata,  ma  sciroccale.  Veniva 
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dei  paesi  caldi,  era  una  di  quelle  arie  inquiete, 
capricciose,  che  sembrano  sature  dei  vaghi  misteri 
della  terra  e  del  cielo. 

La  finestra  guardava  su  una  corte  cinta  da  tre 
Iati  dal  fabbricato  della  casa,  e  al  quarto  lato  dal- 
l'alto  muraglione  d'un  giardino  limitrofo.  Dalla 
parte  del  giardino  s'alzava,  sovrastando  d'alquanto 
al  sommo  del  muraglione,  un  mandorlo,  i  cui 
rami,  privi  affatto  di  foglie,  si  andavano  qua  e  là 
costellando  di  botoline  bianche.  E  nello  sfondo 
cupo  di  un'anticamera,  nella  casa  dirimpetto,  da 
una  gabbia  posata  accanto  a  una  finestra  aperta, 
giungeva  un  acuto,  giocondissimo  gorgheggiare  di 
canerini. 

In  tutto  Tessere  di  Roberto  si  operò  quasi  una 
trasformazione.  Un  subito  colore  roseo  subentrò 
al  suo  pallore  di  convalescente.  Si  eresse  sulla  per- 
sona e  le  sue  nari  aspiravano  a  lungo  voluttuosa- 
mente quell'aria,  mentre  un  leggero  tremore  scor- 
reva la  sua  persona. 

A  un  tratto,  quasi  inconsciamente,  afferrò  la 
mano  di  Elisa,  ed  ella  se  la  sentì  stretta  come  in 
una  morsa,  si  sentì  avvolta  da  uno  sguardo  di 
fuoco.  Sentì  da  quella  mano  sprigionarsi  un  calore 
umido  di  febbre,  vide  sul  volto  di  lui  una  rapida 
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contrazione,  il  succedersi  di  violente  indefinibili 
espressioni;  ebbe  il  presentimento  e  il  terrore  di 
una  esplosione. 

—  Ma  egli  s*era  già  dominato;  aveva  lasciata 
la  mano  di  lei  e  chiudeva  tranquillamente  la  fi- 
nestra. 

—  E  la  primavera,  —  disse,  tornato  al  tutto 
padrone  di  sé.  Ecco  il  suo  manicotto,  Contessa. 
Le  viole  me  le  lascia,  nevvero? 

—  Se  vi  fanno  piacere  ..  Roberto. 

—  Sì,  tanto... 

Ella  si  dispose  a  partire  e  non  permise  che  egli 
l'accompagnasse  sino  all'uscio.  Volle  vederlo  seduto 
tranquillamente  nel  suo  seggiolone.  E  gli  mise  ac- 
canto un  giornale. 

—  Sarete  buono,  —  gli  chiese  —  non  farete 
imprudenze? 

—  Sì  —  rispose  il  giovane  asciugandosi  la  fronte 
ancora  imperlata  di  un  lieve  sudore  —  io  sarò 
buono...  Ma  ella  non  venga  più,  nevvero...  non 
venga  più! 

Egli  era  affatto  guarito:  andava,  veniva  per 
cooto  suo,  raccoglieva  la  sua  messe  a  lungo  dit!e- 
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rita  di  applausi,  di  mirallegro  e  di  ammirazione. 
In  tutti  i  salotti  era  accolto  con  grandi  feste,  poco 
meno  che  come  un  eroe.  La  duchessa  d'  Accorsi 
aveva  saputo  trovare  e  dirgli  qualcosa  di  mollo 
lusinghiero  pel  suo  amor  proprio,  qualcosa  di  così 
francamente  ed  abilmente  espresso  ch'egli  ne  ri- 
mase incantato  e  dovette  pur  convenire  seco  stesso 
che,  dopo  tutto,  la  Duchessa  era  una  persona  di 
molto  spirito  e  di  una  conversazione  assai  grade- 
vole. Poi  aveva  saputo  che  aveva  presa  a  cuore 
la  cosa.  Naturalmente,  ciò  si  doveva  attribuire  al- 
l'interessamento per  Carisi.  Ma  ella  sorrise  con  si 
tìne  ironia  quando  Roberto  gli  parlò  di  Carisi  e 
del  suo  prossimo  matrimonio...  Ed  il  suo  occhio 
grigio  ebbe  un'acuità  finissima,  improvvisa,  che 
avrebbe  potuto  servir  d'uncino  ad  una  piià  lunga 
conversazione.  Ma  Rescuati  non  era,  come  sap- 
piamo, molto  avveduto,  né  pronto  a  cogliere  la 
palla  al  balzo.  E  la  Duchessa,  per  così  dire,  rin- 
tascò  il  suo  sguardo,  con  un  sorriso  paziente,  che 
Roberto  non  avvertì. 

La  contessa  Elisa  aveva  riprese  le  sue  abitu- 
dini. Riceveva  i  suoi  amici,  dava  i  suoi  soliti  pranzi, 
faceva  le  sue  solite  visite.  S'era  riavuta  dal  terri- 
bile sgomento  della  sua  scoperta.  Aveva  detto  alte- 
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ramente  a  sé  stessa  che  non  era  vero,  ch'era  stato 
il  delirio,  l'immaginazione  di  un  istante,  l'opera 
di  una  surrecitazione  momentanea  del  pensiero. 
Una  violenta  ira  beffarda  le  gonfiava  il  cuore,  ora, 
quando  pensava  a  ciò  che  l'era  parso  per  un  istante. 
La  malattia  di  Roberto  era  venuta  in  buon  punto 
per  tranquillizzarla,  per  calmare  la  sua  coscienza 
a  torto  allarmata.  Ella  amava  Roberto...  sì...  ma 
come  si  amava  un  figlio,  nulla  più. 

A  furia  di  dirsela,  di  ripetersela,  quella  solu- 
zione ingegnosa  delle  sue  terribili  dubbiosità  mo- 
rali, Elisa  se  ne  fece  una  specie  di  convincimento. 
Visto  che  non  poteva  assolutamente  essere  altri- 
menti, la  cosa  doveva  esser  così  per  l'appunto.  E 
così...  poteva  andare.  Così  infatti  era  andata  per 
tutto  il  tempo  della  malattia  di  Roberto,  così  an- 
dava ancora...  sinché  potrebbe  andare.  Il  lato  più 
pericoloso  di  tutto  ciò  era  questo  per  l'appunto. 
La  parte  vera  di  quella  ch*era  in  complesso  nulla 
più  d*  una  povera  menzogna.  Poiché,  realmente, 
nel  cuore  di  una  donna  che  non  ha  avuto  figli  e 
che  ama,  se  ama  un  uomo  più  giovane  di  lei,  il 
sentimento  materno  non  può  rimanere  escluso, 
anzi  ha  una  forma  misteriosa  travestita  finché  si 
vuole,  ma  pure  irrecusabile  di  partecipazione  alla 
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passione  stessa,  reca  all'amore  un  contingente  spe- 
ciale, che,  pur  fondendosi  nella  corrente  di  questo, 
gli  imprime  a  volte  l'esteriorità  dei  caratteri  propri. 
Da  questa  non  ravvisata  fusione,  dalla  lotta  dei 
due  sentimenti,  che,  pur  coadiuvandosi  a  vicenda, 
a  vicenda  pure  si  soverchiano  e  costituiscono  la 
realtà  relativa  della  situazione,  fra  1'  urto  ugual- 
mente impetuoso  di  due  tenerezze  appassionate  e 
che  facilmente  si  scambiano  i  propri  attributi,  deve 
essere,  ed  è  invero  crudele  il  martirio  di  un  cuore, 
non  solo,  ma  di  un  nobile  spirito  femminile.  E 
terribile  essersi  a  lungo  orgogliosamente  ignorata 
donna  e  trovarsi  a  un  tratto,  per  sorpresa,  di  fronte 
all'ignoto  della  propria  femminilità,  bruscamente 
destatasi...  E,  come  per  salvarvi  da  quella  terribile 
visione  di  un  paventato  cielo...  di  un  paradiso  pieno 
di  fiamme  d'inferno...  ecco  l'illusione  serena,  cal- 
mante, rivestita  di  vero,  di  una  pseudomaternità; 
ecco  il  primo,  il  supremo  degli  istinti...  eccolo  con 
tutta  la  sua  purezza  infinita,  colla  sua  normalità 
di  cure,  di  abnegazioni,  di  appassionato  esclusi- 
vismo; ecco  l'attrattiva  ardente  del  sacrifizio... 
r  oblio  assoluto  di  sé  stessa,  la  tenerezza  pura, 
paga  di  sé  sola,  senza  esigenze,  ignara  dei  suoi 
diritti.    Ecco  il  vecchio  eterno  istinto  della   prote- 


-»95  - 

zionc  deir  amore,  che  vigila,  che  tutela...  a  qua- 
lunque costo!  Ed  ecco  ciò  che  forse  talvolta  più 
di  tutto,  nel  cuore  straziato  d'i  Elisa  affascinava  il 
suo  volere,  dicendole:  Vinci.  .  a  qualunque  costo... 
Domalo,  a  furia  di  sprezzo,  quel  tuo  indegno 
rivale,  soffocalo,  calpestalo,  regna  tu  in  sua  vece, 
senza  ch'egli  sappia  e  se  ne  avveda!  Ci  giungerai,, 
purché  non  discuta  il  prezzo  dei  tuoi  sforzi.  Elisa 
non  discuteva  infatti.  Il  suo  volere  era  gagliardo 
e  la  sosteneva.  E  Roberto  aveva  potuto  dire  a  sé 
stesso.  Ella  è  stata  per  me  veramente  una  madre... 
Ed  alla  sua  gratitudine  si  univa  un  senso  di  biz- 
zarra e  quasi  amara  umiliazione,  eh'  egli  sentiva 
senza  cercare  di  definirla.  Egli  non  soleva  studiare^ 
né  discutere  i  propri  sentimenti,  come  faceva  Elisa. 
Perciò  questa  era  tanto  più  infelice  di  lui. 

Le  cose  si  erano  rimesse  sul  piede  di  prima. 
Il  carnevale,  ormai  agli  sgoccioli,  toccava  uno- 
zenit  quasi  tempestoso  di  divertimenti  e  la  società 
fiorentina  pareva  mossa  da  un  turbine  irresistibile. 
S'erano  dichiarati  parecchi  matrimoni,  ma  non  nella 
misura  quantitativa  sognata  dalle  mamme,  le  quali 
trovavano    che   i  risultati    finali    minacciavano    di 
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presentare  una  rubrica  molto  più  abbondante  dal 
lato  deplorevolissimo  delle  liaisons  in  cui  il  ma- 
trimonio non  entra  che  per  escirne  assai  maltrat- 
tato. Due  o  tre  scandaletti  ben  condizionati  ave- 
vano data  una  speciale  dose  di  piccante  alla  sta- 
gione. Altre  novità  di  quel  genere  erano  alle  viste, 
difendendosi  ancora,  benché  sempre  più  debol- 
mente, contro  le  denegazioni  degli  increduli. 

Oh!  gli  increduli  di  queste  cose.  Fortuna  che 
sono  pochi.  Poiché,  in  realtà,  chi  più  guastafeste 
di  loro? 

Una  mattina  la  contessa  Elisa,  che  conservava 
l'abitudine  di  escir  per  tempo  a  passeggiare,  pas- 
sava in  via  Cavour  e  si  trovava  dirimpetto  al  pa- 
lazzo Riccardi.  Camminava  con  lena,  recando  in 
mano  dei  fiori  che  aveva  testé  ella  stessa  comprali 
da  un  fioraio  in  piazza  S.  Maria.  Fiori  di  campo, 
a  dir  vero,  niente  di  raro,  ma  di  colori  vivaci, 
crochi,  anemoni  di  campo.  Voleva  metterli  in 
mezzo  al  tavolo,  in  sala  da  pranzo.  Chi  sa  che 
Roberto  non  capitasse  quel  giorno  a  colazione? 

Sorrise.  Ella  amava  quelle  visite  così  improv- 
vise, in  cui  egli,  capitando,  le  diceva:  —  Ho  fame, 
sa?.. 

Mentre  sorrideva    così,  ai  suoi    pensieri,    vide 
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avanzarsi  dall'altra  parte  della  via  una  signora  di 
sua  conoscenza,  accompagnata  dalle  figlie,  due 
leggiadre  signorine,  per  le  quali  ella  aveva  una 
speciale  simpatia  e  che  la  madre  loro,  la  marchesa 
di  S.  Terenzio  aveva  educate  rigidamente  nell'atmo- 
sfera di  una  speciale  austerità  d'ambiente. 

Elisa,  vedendole,  ebbe  un  senso  di  rimorso... 
Soleva  scambiare  con  esse,  un  tempo,  frequenti 
visite.  Ora,  da  qualche  tempo  le  aveva  trascurate. 
È  vero  che  anche  le  S.  Terenzio  da  qualche  tempo 
non  s'erano  fatte  vive,  ma  certo,  la  colpa  era  sua. 
Le  venne  il  desiderio,  li  per  lì,  di  andare  a  salu- 
tarle e  a  far  loro  le  sue  scuse.  P'ece  un  piccolo 
cenno  da  lungi  coi  suoi  fiori  e  si  disponeva  ad 
attraversare  la  via,  quando  si  fermò...  a  un  tratto. 
Le  tre  signore  non  avevano  avvertita  la  sua  pre- 
senza e  con  un  moto  pronto,  simultaneo,  come 
obbedendo  ad  una  parola  d'ordine,  invece  di  pro- 
cedere per  la  via  retta  avevano  improvvisamente 
svoltato  i'  angolo  del  palazzo  Riccardi ,  filando 
strette,  sollecite,  per  piazza  S.  Lorenzo. 

L'incontro  era  dunque  mancato. 

Elisa  restò  alquanto  perplessa.  Non  Tera  parso 
dapprima  che  le  tre  signore  dovessero  per  V  ap- 
punto voltare  da  quella  parte. 
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E  proprio  non  l'avevano  veduta?  Era  stata  così 
subitanea  quella  loro  mossa...  così  brusca! 

Esitò  un  istante,  stretto  il  cuore  dì  un  vago 
sgomento.  Poi  disse:  —  Non  m'avranno  veduta... 
La  Marchesa  è  tanto  miope  infatti.  Ma  le  figlie?.. 

Procedeva  lenta,  a  capo  chino,  cercando  dì  per- 
suadersi che  decisamente  esse  non  l'avevano  veduta^ 
e  meravigliandosi  in  cuor  suo  dell'inquietudine 
dì  quel  dubbio.  E  così  non  si  avvide  che  qual- 
cuno camminava  rapidamente  dietro  a  lei,  per  rag- 
giungerla... Se  ne  avvide  solo  quando  udì  alle  sue 
spalle  una  voce  giovane,  nota,  inesprimibilmente 
cara  al  suo  udito. 

—  Contessa! 

—  Ahi  Roberto! 

Si  fermò.  Una  subita,  folle  emozione  V  aveva 
colta;  un  repentino  oblìo  di  tutto  ciò  che  non  fosse 
a  quella  voce. 

—  Si  può  sapere  dove  va  a  quest'ora?  —  le 
chiese  Roberto,  mettendosele  semplicemente  a 
fianco. 

—  Oh!  vado  a  casa.  E  voi,  Roberto? 

—  Io?.,  vengo  da  lei,  se  me  lo  permette. 

—  Certo...  faremo  colazione  assieme. 

Egli  s'inchinò.  —  Magari  —  disse.  —  Ho  un 
appetito  tremendo. 
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Ella  sorrise,  contenta. 

Camminavano  assieme,  scendendo  per  Via  Ca- 
vour, scambiando  qualche  parola,  ma  senza  nessuno 
sforzo  reciproco  per  mantenere  la  conversazione. 
Egli  non  aveva  l'abitudine  di  spendere  molte  pa- 
role e  non  amava  prendersi  la  briga  d'intrattenere 
le  persone  colle  quali  si  trovava.  Una  delle  ragioni 
che  le  rendeva  sì  cara  la  compagnia  della  Contessa 
era  questa^  che  ella,  nel  suo  squisito  intuito  di 
bontà,  lo  lasciava  sempre  a  sé  stesso,  indovinando 
tutte  le  più  riposte  varietà  della  sua  disposizione 
del  momento,  assecondandolo  sempre,  con  una  su- 
prema delicatezza  di  indulgenza  e  di  simpatia, 
ch'egli  era  troppo  giovane  e  troppo  inesperto  per 
apprezzare  al  tasso  reale  del  suo  valore,  ma  di  cui 
sinceramente  approfittava,  senza  studiarla,  contento 
che  così  fosse  e  ch'ella,  stando  con  lui,  non  lo 
molestasse  obbligandolo  a  parlare  di  scienze  e  arti 
e  quelle  altre  storie  delle  quali  ella  faceva  il  suo 
pane  quotidiano. 

No. .  ella  non  parlava  mai  di  ciò,  con  quel 
giovane,  non  lo  seccava  mai.  Lo  aveva  accettato, 
lo  amava  quaPera,  senza  neppur  studiarlo,  imper- 
fetto, mondano,  fanciullo,  lontano  le  mille  e  mille 
miglia  dal  suo  ideale  delFuomo.  Lo  amava  incon- 
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dizionatamente,  ciecamente,  con  una  dedizione  biz- 
zarra e  a  lei  stessa  incomprensibile,  di  tutti  i  suoi 
vecchi  sogni,  di  tutte  le  esigenze  della  sua  imma- 
ginazione, della  superfetazione  della  sua  fantasia, 
tanto  raffinata  dal  complicato,  incessante  lavorìo 
della  coltura.  Forse  rutto  ciò  non  era  che  un'in- 
tima, crudele  rivincita  di  quel  destino  di  donna, 
lungamente  offeso,  disprezzato,  rinnegato  da  lei. 

Perciò  ella  gli  camminava  allato,  queta,  senza 
obbligarlo  a  discorrere,  misurando  il  proprio  sul 
passo  di  lui,  celere  e  spedito.  Pensava  solo  ch'era 
con  lui,  che  per  qualche  ora  starebbe  con  luì.  Ciò 
le  bastava.  Un  vago  sorriso  errava  sulle  sue  labbra, 
una  dolcezza  vaga,  diffusa  per  tutte  quante  le  fa- 
coltà dell'  esser  suo  le  teneva  luogo  di  tutto,  per 
queir  istante,  come  per  tutti  quelli  ch'ella  passava 
con  lui. 

Sapristìl  che  appetito  aveva  quel  Roberto!... 
Sparivano  quei  piattini  leggeri,  delicati  di  colazione 
da  signora,  che  formavano  il  solito  menu  della 
Contessa;  sparivano  ch'era  un  piacerei 

Andrea,  quel  buon  vecchio  domestico  il  quale 
conosceva  ormai  così  bene  i  gusti  dell'ospite  della 
sua  signora,  aveva  servito  un  supplemento  improv- 
visato, qualcosa  di  solido   e   di    meglio    adatto   al 
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robusto  appetito  d'un  giovane.  E  Tidea  e  Tesecu- 
zione  di  essa  erano  state  ben  accolte  e  il  vecchio 
domestico,  il  quale  subiva  come  tutti  il  fascino 
della  bellezza,  del  fare  sciolto  e  bonario  di  Roberto, 
lo  serviva  con  un  piacere  quasi  visibile  attraverso 
la  correzione  austera  del  contegno. 

Oh   rallegra   colazione!   e   che   gaiezza    intima, 

fsquisita  metteva  la  presenza  di  Roberto  in  quella 
sala,  ove  Elisa  soleva  talvolta  trovare  interminabili 
i  pasti  elaborati  ch'ella  consumava,  sola,  di  fronte 
a  quel  lusso,  nell'apparato  austero,  quasi  oppres- 
sivo nel  suo  cerimoniale  immutabile  e  silenzioso 
C'erano  i  suoi  pranzi  di  amici,  è  vero,  i  pranzi 
delicati,  elegantissimi,  tanto  ricercati,  in  cui  ella 
presiedeva  un'accolta  di  persone  intelligenti,  celebri, 
che  andavano  a  gara  per  farle  provare  tutte  le 
compiacenze  di  un  elettissimo  ambiente,  per  darle 
tutte  le  soddisfazioni  d'amor  proprio  che  un  ospite 
possa  desiderare.  Pure,  cosa  le  parevano  ora,  di 
fronte  alla  bizzarra  gioia  che  le  procuravano  quelle 
colazioni  o  quei  pranzi  con  Roberto  solo,  lieto, 
affamalo,  che   mangiava   con    tutto  lo  spensierato 

.  appetito  della  sua  età,  che  rideva  di  tutto,  dicendo 
tutto  ciò  che  gli  passava  per  la  testa,  come  se 
fosse  in  casa  sua! 
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Non  si  accendeva  più  il  fuoco  in  sala  da  pranzo. 
Era  primavera  ormai  e  dalle  finestre  aperte  en- 
trava un'arietta  mite,  in  seno  alla  quale  danzava 
sussurrando  il  traforo  verde  delle  piccole  fogliuzze 
nuove  sugli  alberi  del  giardino.  Erano  capitate  di 
recente  le  prime  rondinelle.  O  eran  dappertutto 
per  la  casa  tante  mammolette  ed  egli  ne  aveva 
sempre  airocchiello  un  mazzolino. 

Era  guarito  bene  ora,  stava  benissimo.  Non 
portava  più  il  braccio  al  collo.  Della  sua  malattia 
non  gli  rimaneva  ora  che  un  leggero  dimagramento 
della  persona  e  questo,  affinando  ancor  più  le  sue 
fattezze,  pareva  averle  rese  più  cesellate  e  più  belle. 
E  attorno  alle  palpebre,  nell'incavo  profondo  come 
quello  di  certe  statue  greche,  l'ombra  diffusa,  in- 
definibile pareva  essersi  più  intensa  tra  il  naso  pro- 
filato e  la  forma  alquanto  smagrita  dell'ovale.  La 
fisonomia  diveniva  così  più  espressiva,  assumendo 
quasi  una  nuova  dolcezza  di  sentimento. 

Mentre  egli  sorseggiava  tuttora  il  suo  cognac, 
Elisa  si  alzò,  pregandolo  di  rimanere  per  fumare 
la  solita  sigaretta.  Ella  darebbe-  frattanto  un'  oc- 
chiata alla  posta  del  mattino,  che  aspettava  da 
parecchie  ore. 

Elisa  passò  nel  suo  salotto  e  trovò   infatti    già- 
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centi  al  solito  posto  i  giornali  e  parecchie  lettere. 
Fra  queste  una  da  Milano,  di  Marcello  Plana. 

—  Ahi  —  pensò  con  uno  schietto  senso  di  ri- 
morso, mentre  apriva  la  busta  con  mano  tra  esi- 
tante e  impaziente  —  e  io  che  non  gli  scrivo  più 
da  tanto  tempo  1 

Infatti,  era  assai  trascurata  la  sua  corrispon- 
denza da  qualche  tempo  in  qua. 

Marcello  Plana  scriveva  breve,  senza  lagnarsi 
del  suo  silenzio.  Non  era  una  delle  sue  solite  let- 
tere briose;  parve  anzi  ad  Elisa  che  T  intonazione 
fosse  un  po'  fredda.  Rileggendola,  si  avvide  di  un 
proscritto: 

«  E  il  marito  di  Marina:  come  sta?  » 

La  lettera  le  cadde  sulle  ginocchia,  ed  un  senso 
di  malessere  la  invase  subitamente,  mentre  un  ros- 
sore impetuoso  le  saliva  alle  guancie. 

Un  ricordo  si  fé  ad  un  tratto  vivo,  imperioso 
dinanzi  a  lei.  Il  ricordo  del  colloquio  che  avevano 
avuto  cinque  mesi  prima,  lei  Marcello,  in  quel  sa- 
lotto... Pensò  al  sorriso  ironico  di  lui,  alle  velate 
parole  in  cui  ella  non  aveva  saputo  ravvisare  Pam- 
monimento... 

Per  un  secondo  ebbe  un  vivo  rancore  verso 
Pamico,  che  non  le  aveva  parlato  più  esplicitamente. 
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Ma  subito  un  senso  di  giustizia  e  di  profonda 
umiliazione  corresse  in  lei  quel  vago  grido  di  rim- 
provero... Ohi  come  avrebbe  egli  potuto  supporre 
ch'ella  potesse  dimenticare  così  la  sua  età,  le  con- 
venienze, le  circostanze  per  lasciarsi  vincere  da 
una  si  insana,  si  ingiustificabile,  si  sciagurata  de- 
bolezza? 

Visse  un  istante  d'acuta  angoscia  intima,  ripen- 
sando a  ciò  ch'era  accaduto  in  quei  cinque  mesi, 
alla  progressiva  infatuazione  del  suo  cuore,  alla 
cecità  colpevole,  imperdonabile  che  l'aveva  colpita. 
Per  un  minuto  fu  schiacciata  dal  senso  della  re- 
sponsabilità che  pareva  essersi  a  un  tratto  aggra- 
vata su  di  lei.  Poi,  coir  intimo  orgoglio  di  una 
reazione,  quasi  di  una  sfida. 

^-  Ebbene,  —  mormorò.  —  Soffrirò...  ecco 
tutto...  Ma  nessuno  saprà...  nessunol 

Squassò  il  capo,  alteramente,  gettando  sul  ta- 
volino la  lettera  di  Marcello  Plana. 

Prese  le  altre  non  ancora  aperte.  Su  una  delle 
buste  ravvisò  la  calligrafia  di  zia  Balbina.  Provò 
un  senso  disaggradevole  di  sorpresa.  Zia  Balbina 
scriveva  assai  di  rado.  Ma  sempre,  dalla  sua  lettera 
rimaneva  qualcosa  di  spiacevole,  un'  impressione 
o   dolorosa    o    umiliante.  Stavolta,  lì  per  lì,  Elisa 
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non  ravvisò  subito  il  carattere  solito  delle  epi- 
stole di  zia  Balbina.  Ella  scriveva  soltanto  per  in- 
vitare Elisa  a  recarsi  per  qualche  tempo  presso 
di  lei. 

LMnvito  sorprese  Elisa.  Sapeva  che  zia  Balbina 
le  serbava  tuttora  un  certo  rancore  pel  suo  ri- 
fiuto di  andar  ad  abitare  con  lei,  e  le  pareva 
strano  che,  dopo  parecchi  anni,  dopo  un  lunghis- 
simo periodo  di  silenzio,  così  ad  un  tratto,  ella 
reiterasse  V  invito  in  quella  forma  secca,  quasi 
imperiosa  : 

t  Credo  che  il  tuo  buon  senso  non  darà  luogo 

<  ad  esitazioni  od  indugi  da  parte  tua.  Ti  aspetto 

«  dunque  infallantemente.  Il  resto  a  voce;  intanto 

a  spero  ti  sarai  convinta  che  non  sempre  va  errato 

«  nei  suoi  giudizi  e  nelle  sue  previsioni  il  criterio 

■  della  tua  affezionatissima  zia 

«  Balbina.  » 

Per  un  momento  ci  fu  un  po'  di  caos  nella 
mente  di  Elisa...  Ma,  poi,  un  raggio  di  fosca  luce 
le  penetrò  nel  cuore ,  col  freddo  di  una  lama. 
Si  ricordò  Taspra  profezia  di  zia  Balbina  :  a  Credi 
di  cavartela  così  sola,  senza  un  appoggio,  senza 
un  consiglio.  Ma  verrà  un  giorno  che  ti  morderai 
le  unghie  e  gli  altri  rideranno.  » 
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Balzò  in  piedi  spaventata.  Ridere...  gli  altri!  Di 
chi?  di  lei  1  del  suo  soffrire! 

Strinse  le  tempia  fra  le  mani...  Le  parve  che 
una  mano  brutale,  con  un  colpo  subitaneo,  la  de- 
nudasse tutta  da  capo  a  piedi,  in  mezzo  ad  una 
piazza  ingombra  di  una  moltitudine. 

Pensò  disperatamente  : 

—  Ma  come?  come? 

Si  ricordò  ad  un  tratto  di  una  circostanza. 
La  San  Terenzio  era  intrinseca  di  zìa  Balbina.  Le 
due  signore  mantenevano  un  nutrito  carteggio  a 
proposito  di  buone  opere,  di  predicatori  e  simili. 
Sì,  ora  si  ricordava  senza  equivoci,  senza  incer- 
tezze. Da  qualche  tempo  in  qua,  le  San  Terenzio 
la  trattavano  con  molta  freddezza  Quella  mat- 
tina stessa  avevano,  (non  c'era  dubbio  ormai)  evi- 
tato  il  suo  incontro. 

Zia  Balbina  era  stata  informata  da  loro.  Certo 
ella  alludeva  a  Roberto!  Ma  interpretando  sini- 
stramente la  famigliarità,  l'amicizia... 

Si  arrestò,  nella  foga  stessa  dei  suoi  pensieri. 
Una  voce  si  levò  nella  sua  coscienza  e  ripetè 
come  un'eco  beffarda: 

—  Amicizia  ? 

Ma  dunque...  si  parlava  di  ciò;  dunque  quello 
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ch'ella  credeva  il  suo  segreto  era  invece  il  segreto 
delle  signore  San  Terenzio,  di  tanti,  di  tutti... 
Dunque  credevano  ch'ella  fosse... 

Mille  piccole  futili  circostanze  a  cui  non  aveva 
posto  mente,  che  aveva  disprezzate,  nell'assorbi- 
mento della  sua  nuova  esistenza,  le  tornarono  ad 
un  tratto,  inesorabilmente,  vive  al  pensiero.  Le 
visite  diradate  degli  amici,  una  indefinibile  e  pur 
sentita  alterazione  nel  modo  in  cui  le  parlavano 
gli  uomini,  certi  sguardi  curiosi  in  cui  la  rive- 
renza solita  era  come  attenuata  da  una  curiosità 
ironica,  nuova,  certi  sguardi  di  signore...  Non  ne 
rammentò  uno,  speciale,  velenoso,  pieno  di  ironia, 
che  le  aveva  rivolto  pochi  giorni  prima  la  Duchessa 
d'Accorsi. 

Per  un  momento  fu  intollerabile  l'angoscia  di 
quella  misera.  È  veramente  terribile  per  una 
donna  che,  pur  avendo  scordato  per  un  istante  il 
mondo  ed  i  suoi  giudizi!,  li  conosce  e  sa  cosa  pos- 
sono. E  terribile  il  sentirsi  ad  un  tratto,  a  torto  od  a 
ragione,  in  balìa  del  mondo  e  dei  suoi  giudizi  ! 

—  Contessa,  —  disse  dall'uscio  la  voce  fresca 
e  sonora  di  Roberto. 

Ma  Elisa  in  quell'istante  non  l'udì;  stava  se- 
duta accanto  al  tavolino,  con  la  testa  sprofondata 
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tra le   mani,  rannicchiata   su   sé   stessa,   coma   se 
inconsciamente  ella  volesse  ridursi  al  minor  spazio 
possibile,  sopprimersi,  annientarsi. 

La  involontaria  posa  era  rivelatrice  di  una 
così  intima  angoscia  che  Roberto  si  spaventò. 

Le  venne  presso  rapidamente,  si  inginocchiò 
ai  suoi  piedi,  e  ripetè  dolcemente,  con  un  inquieto 
e  tenero  appello  : 

—  Contessa  !  cara  Conlessa  ! 

Colle  mani,  le  sue  belle  mani  morbide  e  ner- 
vose, cercava  di  rimuovere  quelle  di  Elisa  dalla 
fronte  che  esse  celavano. 

Il  volto  di  lei  apparve;  apparve  anche  una 
contrazione  dolorosa,  che  voleva  essere  un  sorriso, 
uno  sguardo  che  voleva  essere  calmo,  ma  che  si 
tradiva  saturo  di  un  dolore  ineffabile. 

Egli  era  sempre  in  ginocchiato  ai  suoi  piedi. 
Una  pietà  turbata,  crucciosa,  gli  gonfiava  il  cuore. 

—  Mi  dica  cos'ha.  Contessa,  cos'è  accaduto. 
Suvvia,  mi  dica...  Oh  non  si  crucci  così.  Sono 
state  quelle  letteracce,  nevvero,  che  le  hanno 
fatto  pena,  che  le  hanno  recata  qualche  brutta  no- 
tizia 1 

Oh  la  pietà  crudele  di  quella  voce  dolcemente 
imperiosa,  pressante,  che  voleva  sapere... 
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Ella  scosse  il  capo. 

—  No...  no...  Nulla,  vi  accerto. 

Ma  egli  era  convinto...  Prese  la  lettera  di  zia 
Balbina.  Era  caduta  a  terra;  la  gettò  sul  tavolino 
accanto  alle  altre,  cacciandole  tutte  quante  in  un 
fascio. 

,  —  Così...  —  disse.  —  E  nuovamente  si  rimise 
come  prima,  trattenendo  le  mani  che  cercavano 
debolmente  di  ritirarsi,  cercando  colla  pietà,  col- 
Tamore  dei  suoi  sguardi,  gli  sguardi  smarriti  che 
volevano  e  non  potevano  fuggire. 

—  Perchè  è  cosi  triste  ?  Era  così  contenta  un 
momento  fa...  E  ora...  cosa  è  accaduto  ?  chi  le  ha 
dato  pena?  perchè  non  vuol  dirmelo? 

La  voce  aveva  un  tremore  sempre  più  accen- 
tuato, una  tristezza  sempre  più  dolce,  più  incal- 
zante. 

—  Oh,  parli,  dica,  posso  far  qualcosa  ?  Perchè 
non  mi  vuol  dire  ?  perchè  mi  nega  la  sua  confi- 
denza ?  E  lo  sa  pure,  lo  sa  che  io  le  sono  tanto 
grato,  che  io  le  voglio  tanto  bene  !  . 

Oh  ella  lo  sapeva. .  Ella  aveva  ravvisata  tardi, 
ma  finalmente  Tindole  della  simpatia,  della  grati- 
tudine che  Roberto  aveva  per  lei.  Si  sentiva  a- 
mata  da  lui,  da   quegli   che  ella   adorava.   E  per 
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un  secondo  una  gioia  intima,  acuta  le  innondò  ii 
cuore.  Ma  tenne  il  capo  chino,  stette  immobile, 
padrona  di  sé,  sotto  la  carezza  inebbriante  di 
quella  voce,  di  quelle  parole,  obbedendo  al  cru- 
dele ammonimento  d'un  supremo  istinto:  «  Se 
alzi  il  capo  ora,  se  rispondi  in  questo  minuto,  sei 
perduta.» 

Non  si  perdette...  la  calunnia  non  divenne  una 
verità. 

Roberto  l'amava;  ma  era  inesperto  della  pas- 
sione. Non  comprese...  non  seppe... 

Quando  rialzò  il  capo,  ell'era  già  la  piij  forte. 

—  Sì,  —  disse  dolcemente,  —  queste  lettere 
mi  hanno  fatto  pena;  hanno... 

Un  dubbio  colse  Roberto.  Egli  stette  perplesso 
un  istante,  guardandola  non  più  teneramente,  ma 
con  un'aspra  perentoria  espressione,  ch'era  anche 
essa  una  conferma. 

Un  nuovo,  un  immenso  senso  di  gioia  colmò 
l'animo  di  Elisa. 

—  E  geloso  !  —  pensò. 

Gli  sorrise  con  una  dolcezza  infinita,  arrossendo 
come  una  fanciulla. 

—  Oh  !  no  —  disse  quasi  inconsciamente...  — 
no  I 
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Ma  subito,  subilo  dopo,  si  fece  seria,  pacata, 
in  tutto  presente  a  sé  stessa. 

—  In  fondo  —  disse,  alzando  lievemente  le 
spalle  e  rivolgendosi  con  grande  semplicità  a  Ro- 
berto... —  sono  io  che  sono  una  sciocca  e  che  oh 
torlo  ..  Si  tratta  di  pettegolezzi,  cose  da  nulla. 

—  Si  ?  —  chiese  Roberto  solo  a  mezzo  con- 
vinto. —  Ma  allora...  perchè  se  n'è  crucciata 
così  ? 

—  Appunto;  perchè  sono  una  sciocca... 
Roberto   tacque    un    istante,    guardandola   fiso 

nel  bianco  degli  occhi,  mentre  ella  cercava  di 
trattenere  sotto  il  fuoco  di  quello  sguardo  la  vo- 
luta quiete  della  sua  fisonomia. 

—  Lei,  cara  Contessa,  è  un  angiolo,  né  più  né 
meno.  Ma  ha  un  benedetto  vizio.  Di  prendersela 
troppo  facilmente  per  ciò  che  le  dicono,  o  dicono 
gli  altri. 

—  Ma  Roberto... 

—  Sì  signora...  è  proprio  così...  Crede  forse 
che,  quando  abbia  fatto  tanti  sacrifici  e  contentata 
una  massa  d'imbecilli,  questi  le  saranno  grati  o 
la  compenseranno  in  qualche  modo?  Mai  più.  E 
così,  tutto  il  bello  e  il  buono  della  vita  se  ne  va... 
per  niente. 
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—  Per  niente  I  —  echeggiò  una  voce  di  su- 
premo desiderio  nel  cuore  di  quella  donna  I 

—  Guardi  —  proseguì  Roberto...  —  faccia 
come  me...  faccia  ciò  che  vuole,  ciò  che  le  pare. 
Io,  vede,  di  quello  che  possano  dire  o  far  gli 
altri,  non  m'importa  affatto.  È  il  mio  metodo,  e 
me  ne  trovo  bene. 

—  Ma  voi  siete  un  uomo.  Roberto. 

—  E  lei  è  una  donna.  Ma  dev'  esser  sempre 
una  vittima  perchè  è  una  donna  ?  Sacrificarsi 
sempre,  perchè  ?  Si  vive  una  volta  sola.  Chi  ce 
le  ripaga  le  gioie  che  non  abbiamo  saputo  go- 
dere ? 

Negli  occhi  di  Roberto  s'era  accesa  una  strana 
intensa  luce;  le  sue  mani  serravano,  tremanti, 
quelle  della  Contessa. 

Ma  ella  sorrise,  e  disse  rapidamente,  ridendo  : 

—  Oh  Roberto,  ma  questo  è  un  ricordo  clas- 
sico di  scuola.  Siete  un  vero  epicureo. 

E  rimase  anelante,  quasi  convulsa,  colla  con- 
trazione di  quel  riso  fissa  sulle  labbra. 

Roberto  arrossì  violentemente  sotto  la  sferza 
di  quel  ricordo  di  scuola,  gettatogli  in  pieno  volto. 

Neppur  questa  volta  ravvisò  l'estremo  terrore 
che  aveva  suggerito  a  lei  come  uno  scampo,  quel- 
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Tallusione.  Un  avvilimento  lo  colse,  un'ira  contro 
di  lei,  contro  sé  stesso.  Con  un  atto  violento  af- 
ferrò il  cappello. 

—  Buon  giorno  —  disse  bruscamente,  avvian- 
dosi verso  l'uscio. 

Ma  una  subita  vergogna  Io  colse  a  mezza 
via.  Si  fermò;  guardò  quella  donna  pallida, 
che  gli  teneva  dietro  collo  sguardo  angosciato, 
ansioso. 

Tornò  indietro  lentamente.  Pareva  ora  davvero 
un  fanciullo  confuso,  incerto  del  perdono. 

Quando  le  fu  vicino,  stette  immobile,  aspettando. 
Essa  gli  porse  la  mano  senza  parlare,  ma  con  una 
grande  dolcezza  di  sorriso. 

—  A  rivederci  —  gli  disse. 

—  Mi  manda  via?  —  sussurrò  egli. 

—  Oh  no  !  Roberto.  Ma  è  tardi  e...  devo  ve- 
stirmi per  uscire. 

—  Oggi,  alle  Cascine  ? 

—  No,  non  credo,  ho  molte  visite  da  fare. 

—  Allora  stasera,  alla  Pergola..? 

—  Sì...  cioè  non  son  certa.  Sono  un  po'  stanca. 
Ecco;  domani. 

~  Sino  a  domani?  È  lunga,  sa,  sino  a  do- 
mani. 
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Ma  non  osò  insistere.  Se  ne  andò  lasciando, 
ignaro,  dietro  a  sé  un'anima  affranta  da  mille  lotte 
contradditorie,  e  pur  già  penetrata  tutta  quanta 
dal  desiderio  febbrile,  inebbrianie  di  quel  domani, 
che  le  avrebbe  ricondotto  Roberto... 


XI. 


La  voce  prendeva  molta  consistenza  ;  non  sì 
poteva  fare  una  visita,  né  frammettersi  in  un 
crocchio,  senza  udir  parlare  di  quel  benedetto 
matrimonio...  Non  era  per  anco  dichiarato  ufficial- 
mente, ma  si  dava  per  certo.  Marina  Negroni  era 
fidanzata  al  principe  di  Hetzengenfeldt. 

La  duchessa  d'Accorsi  era  portata  a  cielo.  Un 
coro  frenetico  di  entusiastico  plauso  si  elevava  da 
mille  bocche,  fatte  turiboli.  Poiché  indubbiamente, 
il  merito  della  felice  manovra  era  tutto  suo.  Ma- 
rina non  avrebbe  mai  saputo  da  sola,  col  suo 
mediocre  fascino,  tentare  una  impresa  sì  incredi- 
bilmente audace,  raggiungere  una  sì  portentosa 
fortuna.  Ovvero  ella  aveva  ingannati  lutti  quanti 
colla   sua   finta   freddezza   colla   sua   calma   imper- 
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turbabile.  Si  era  abilmente  riserbata  per  la  sorte 
sognata  dalla  sua  tacita  ambizione.  E  se  l'aveva 
raggiunta;  buon  per  lei.  Il  mondo  è  di  chi  lo  sa 
prendere. 

Se  qualche  timida  voce  si  alzava  per  trovare 
che,  dopo  tutto,  l'immensa  ventura  di  Marina  sa- 
rebbe stata  più  completa  se  si  fosse  trattato  di 
uno  sposo  meno  avanzato  in  età  e  di  aspetto  più 
aggradevole,  la  piccola  nota  andava  tosto  schiac- 
ciata nella  sonorità  incalzante  del  plauso  generale 
€  incondizionato.  Fanciulle  giovani,  boccioli  di 
rose  appena  sbocciate,  invidiavano  sinceramente 
Marina. 

Non  parlo  dell'immensa  invidia  che  le  madri 
stesse  di  quelle  fanciulle  portavano  alla  duchessa 
d'Accorsi. 

Pure  ;  avrebbero  dovuto  tacere.  Poiché  sanno... 
le  madri  1  Ma  più  di  loro  la  sa  lunga  il  criterio 
del  mondo,  la  sua  equità  di  estimazione  dei  sen- 
timenti e  dei  fatti. 

Contuttociò,  la  notizia  trovò  un'incredula,  una 
donna  che  si  ostinava  a  dire,  pensando  ai  25  anni 
di  Marina  e  ai  60  del  principe;  —  E  impossibile. 

E  questa  bizzarra  ostinata  era  la  contessa 
EHsa  Serramonti. 
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Aveva  una  specie  di  terrore  di  quell'idea,  una 
confusa  apprensione  di  un  male  cagionato  da  lei 
dalla  fiacchezza  del  suo  operato,  dalla  sua  man- 
canza di  coraggio  e  di  perseveranza.  Un  picciol 
verme  rodeva  forse  celato,  io  non  so  quale  ripo 
stiglio  della  sua  coscienza? 

Una  mattina,  dopo  una  notte  insonne,  Elìsa  s'alzò 
con  un*  idea  fissa.  Venire  a  capo  del  vero,  a  qua- 
lunque costo. 

Marina  Negronì  aggrottò  forte  le  ciglia  quando 
udì  dalla  sua  cameriera  che  la  contessa  Serramonti 
chiedeva  di  lei  e  saliva  per  l'appunto  le  scale  che 
conducevano  al  suo  piccolo  appartamento  di  si- 
gnorina. Poi  disse  a  sé  stessa;  —  Meglio  così  — 
e  si  preparò  a  ricevere  Tinnattesa  visitatrice.  E 
quando  questa  coll'accento  affettuoso,  colla  libertà 
a  cui  le  davano  pieno  diritto  l'antica  amicizia  e 
le  prove  di  reciproco  interessamento,  le  chiese 
semplicemente  se  avesse  fondamento  la  voce  che 
correva.  Marina  rispose,  senza  imbarazzo,  senza 
ambagi,  un  semplice  :  Si. 

—  Da  ier  l'altro  soltanto  —  proseguì  poscia 
Marina  —  girando  sull'anulare  un  grosso  rubino 
contornato  di  brillanti  di  uno  splendore  degno  di 
una    fidanzata    regale.   —    Non   è  ancora  uffizial- 
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mente  annunciato,  ma  la  mamma  le  avrebbe 
scritto  certamente  quest'oggi.  Il  matrimonio  si 
farà  presto;  Enrico  desidera  di  ritornare  in  Ger- 
mania. 

Parlava  disinvolta  e  senza  il  menomo  imbarazzo, 
come  se  tutto  ciò  fosse  la  cosa  più  semplice,  più 
ovvia  di  questo  mondo.  Né  la  fisionomia,  né  l'ac- 
cento tradivano  la  menoma  emozione:  la  sua  bel- 
lezza glaciale  pareva  giiì  educata  alT impassibilità 
serena  di  una  sovrana.  Non  era  mai  stata  molto 
espansiva,  neppur  con  Elisa;  ma  Elisa,  guardandola 
ora  e  udendola,  provava  come  uno  stringimento 
al  cuore.  Quell'immensa  calma  non  era  nuova  in 
Marina;  ma  in  quella  novità  di  circostanze,  nel- 
l'entità dell'avvenimento,  pareva  ad  Elisa  ch'ella 
assumesse  un  significato  strano  e  inammissibile. 
Nel  cuore  suo  era  una  indefinita  tormentosa  lotta 
d'incertezze;  ma  non  mai,  neppur  pel  più  lieve 
spiraglio,  Marina,  nel  corso  della  conversazione, 
diede  campo  ad  una  spiegazione,  ad  una  domanda. 
Solo  quando  fu  in  piedi  per  accomiatarsi.  Elisa 
trovò  ad  un  tratto,  in  un  parossismo  di  angoscia 
che  si  tradiva  nel  tremito  della  voce,  nell'altera- 
zione della  fisonomia,  il  coraggio  di  una  domanda: 
—  Sei  felice?  —  Colta  all'improvviso,  Marina  tra- 
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salì.  Un  lampo  d'ira  passò  nei  suoi  occhi,  qualcosa 
come  un  odio,  una  bieca  meraviglia.  Ma  subito 
si  spense.  —  Sì,  —  disse  ad  alta  voce. 

—  Lo  ami?  —  insistè  Elisa  —  lo  ami?  — 
sempre  con  quel  cieco  istinto  di  dover  dire,  pre- 
munire. Una  immensa  pietà  di  quella  fanciulla 
s'era  levata  impetuosa,  risoluta,  nel  suo  cuore 

—  Certamente,  lo  amo  —  ribattè  Marina  con 
una  quieta  determinatezza.  Ma  la  menzogna  ap- 
pariva visibile  nel  moto  stesso  delle  labbra.  Con 
un  vago  senso  di  terrore  Elisa  pensò  al  suo  pas- 
sato, al  giorno  in  cui  s'era  fatta  sposa  al  conte 
Serramonti,  alla  strana  realtà  che  aveva  ad  un 
tratto  squarciato  il  velo  delle  sue  caste  ignoranze, 
e  che  non  aveva  ad  ausiliario,  a  scusa. ,  a  ragione 
nulla  più  del  convincimento  del  dovere  ed  un  ra- 
gionato senso  di  stima  e  di  omogeneità  intellet- 
tuali. E  ora,  ora  soltanto  intuiva,  comprendeva 
che  tutto  ciò  era  stato  un  sacrilegio  e  stava  per 
compierlo  anche  Marina,  quell'inconscio  sacri- 
legio. 

—  Marina ,  —  le  disse ,  con  intensità  pro- 
fonda di  sentimento  —  sei  risoluta,  lo  vedo...  Ma 
pensaci,  per  pietà,  pensaci  ancora.  A  un'altra 
non    direi    così...    Ma    io    ti    voglio    bene...    ti    ho 
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sempre  voluto  bene,  ho  sempre  desiderato  la  tua 
felicità. 

—  Lo  so,  —  interruppe  tranquillamente  Marina 
—  più  volte  mi  ha  dato  prove  del  suo  interessa- 
mento. Si  è  adoperata  anzi  più  volte  per  procac- 
ciarmi un  collocamento.  E  allora...  non  le  pareva 
necessario  che  io  ci  pensassi  tanto  per  prendere 
una  risoluzione,  nevvero?.. 

Sotto  l'ironia  crudele  di  quell'allusione,  Elisa 
si  sentì  di  fronte  ad  un  nuovo,  inatteso  ostacolo. 
Marina  le  appariva  sotto  un  nuovo  aspetto...  un 
aspetto  che  non  aveva  mai  sospettato  in  lei. 

—  Marina,  —  le  disse,  con  la  serietà  dolo- 
rosa di  un  animo  che  si  sente  ferito  a  un  tratto 
da  un'ingiustizia  e  da  un'ingratitudine  —  in  tutti 
quei  casi...  tu  avresti  potuto  amare  E  ora  ?  inter- 
roga il  tuo  cuore.  Marina,  interroga  tutta  te 
stessa. 

Davanti  al  puro  e  chiaro  sguardo  di  Elisa  si 
abbassò  quello  audace  e  aggressivo  della  fanciulla. 
Ella  non  osò  ripetere  la  sua  menzogna.     . 

—  Ora,  —  disse  tranquillamente,  —  la  cosa  è 
decisa,  io  ne  sono  contentissima  ..  Non  sia  in 
pena  per  me.  Contessa;  questo  matrimonio  colma 
tutti   i    miei   voti,  e   quelli   di  mia   madre.  Tutto 
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a   questo    mondo    non   si   può   avere.    E   T  amore, 
Oh  I  l'amore  !.. 

Ebbe  un  bel  riso  periato  in  cui  suonava  un 
amarissimo  scherno. 

—  Ci  crede,  lei,  all'amore  ?  —  soggiunse  poi 
accostandosi  ad  Elisa,  e  piantandole  in  faccia  uno 
sguardo  quale  Elisa  non  aveva  mai  conosciuto  al- 
rocchìo  di  quella  fanciulla.  Qualcosa,  un  impulso 
misterioso  e  irresistibile  costrinse  la  Contessa  a 
rispondere  gravemente  : 

—  Sìt 

Di  nuovo  nella  bocca  di  Marina  stridette  il 
piccolo  riso  cristallino. 

—  Ah  !  Contessa,  meglio  tardi  che  mai  !  nev- 
vero  ? 

Un  grande  pallore  coperse  il  volto  di  Elisa,  un 
pallore  si  intenso  che  Marina  stessa  ne  rimase 
un  istante  sgomentata. 

Ma  la  Conlessa  rimase  immobile  e  quieta.  Poi 
come  dal  profondo  del  cuore,  dal  profondo  di  un 
abisso  di  dolori  e  di  lacrime,  la  risposta  venne 
involontaria,  precisa  : 

—  No,  Marina,  meglio  mai  che  tardi  !     .     .     . 

Marina  non   replicò.  Stettero  mule  un  istante, 
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raccolte  ognuna  nell'intensità  delle  proprie  ango- 
scie.  Così  erano  state  un'altra  volta  nel  salotto 
della  Contessa,  quel  giorno  in  cui  Marina  era 
venuta  a  chieder  ragguagli  sul  duello  di  Roberto. 
Ma  allora  non  sapevano  1  Ora  si;  sapevano,  e  forse 
in  quel  momento  ebbero  pietà  l'una  dell'altra  !.. 

Quando  ricominciarono  a  parlare,  il  colloquio 
parve  avere  ad  un  tratto  ritrovate  le  antiche  basi 
sì  calme  e  cordiali.  Elisa  non  reiterò  i  suoi  con- 
sigli e  nessuna  allusione  venne  fatta  agli  intimi 
sentimenti  di  entrambe.  Marina  diede  tranquilla- 
mente le  notizie  di  quanto  si  attendeva  alla  circo- 
stanza, ai  progetti  di  viaggio,  ecc. 

Nulla  in  Marina  rivelava  l'ubbriachezza  dei 
trionfo.  Nulla  dell'interno  suo  stato  d'animo  tra- 
pelò più  in  lei.  EU' era,  adesso,  quale  era  sempre 
stata,  fredda,  indifferente,  intangibile  .,  padrona 
del  suo  destino.  Senonchè,  ora,  nella  serena  nor- 
malità delle  sue  parole,  c'era  come  una  nuova  di- 
gnità, una  forma  di  riservatezza,  un  noli  me  tan- 
gerCy  che  aveva  veramente  qualcosa  di  regale, 
che  si  elevava  sovrano,  imperante  sulle  confuse 
rovine  d'una  passata  debolezza,  rinnegata  ora  e 
dominata,  per  sempre... 
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Elisa  stava  dinanzi  allo  specchio  e  lo  inter- 
rogava. Lentamente  passò  la  mano  sui  proprii 
capelli,  sulle  piccole  striature  bianche  che  li  chiaz- 
zavano. Ma  la  capigliatura  era  abbondante,  mor- 
bida, finissima.  Le  sue  mani  ebbero  l'impressione 
di  una  carezza. 

Guardò  ancora  attentamente,  come  si  guarda 
negli  occhi  di  un  giudice.  Si  vide  grande  e  snella. 
Le  linee  del  suo  corpo  serbavano  tuttora  un'in- 
tegrità giovanile,  quasi  virginea.  Il  collo  era 
fresco,  rotondo.  Inalterato  il  fine  ovale  del  volto, 
cesellate  le  fattezze  Una  tinta  delicata  pareva 
dar  loro  un  rilievo  indefinito  e  brillante.  E  gli 
occhi  suoi  le  parvero  grandi,  vivi  di  una  luce  dif- 
fusa, irradiarne.  Attorno  ad  essi  le  piccole  rughe 
parevano  essersi  celate,  fatte  quasi  invisibili. 

Una  suprema  compiacenza  le  penetrò  nell'animo, 
uua  gioia  tenera  di  quella  bellezza  sua,  rivelata 
a  lei  stessa,  costatata  in  uno  di  quei  momenti 
in  cui  l'anima  a  tutto  s'avvinghia  di  ciò  che  può 
salvarla  da  un  terrore  segreto,  senza  nome. 

—  Sono  bella,  —  mormorò  Elisa,  —  sono 
bella  I 
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Lo  era  in  quel  momento,  squisitamente.  Era 
bella  del  suo  amore  segreto,  combattuto,  messo 
alla  porta  da  lei  stessa  cento  volte  al  giorno,  ma 
che  cento  volte  al  giorno,  insidioso,  prepotente 
tornava. 

Si  guardò  ancora,  e  sorrise.  Un  senso  di  im- 
mensa gratitudine  le  irruppe  dal  cuore  : 

—  Roberto,  —  mormorò  sottovoce  —  Roberto, 
tu  sei  la  mia  gioventù  !.. 

Si  lasciò  cadere  come  spossata  nella  poltrona  e 
gli  occhi  lentamente,  si  socchiusero.  Una  mano  si 
levò,  tremante  con  un  inconscio  gesto  d'appello... 

Roberto  !..  mormorò  ancora  una  voce  semi 
spenta  I 

Ma  Roberto  non  l'intese.  Era  al  Club  cogli 
amici. 

La  duchessa  d'Accorsi  diede  una  grande  soirée 
extra  per  annunziare  ufficialmente  le  nozze  di 
sua  figlia.  Passò  in  persona,  un  momento,  dalla 
contessa  Serramonii  per  invitarla  verbalmente,  e 
rimase  molto,  ma  molto  attonita  udendo  da  Elisa 
stessa  ch'ella  non  avrebbe  forse  potuto  approfittare 
del  gentile  invito.  Partiva. 
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Partire!  Ma  che  !  non  poteva  crederlo.  Partire 
ora,  sul  finire  del  carnevale  e  nel  più  bel  momento 
della  stagione.  Impossibile  !  Sarebbe  un  dispiacere 
immenso  per  lei  e  per  Marina  se  la  loro  cara  Elisa 
non  assistesse  a  quella  festa.  E  ora  ch'era  si  bella, 
sì  brillante!  Ah!  non  l'avevano  mai  vista  così 
bella,  così  fresca.  Era  l'opinione  di  tutti;  un  vero 
incanto. 

La  Duchessa  ripeteva  infatti  ciò  che  da  qualche 
tempo  era  la  vox  Dei  della  società  fiorentina.  Ma 
il  complimento  non  era  giustificato  in  quell'istante. 
Elisa  non  era  né  giovane,  né  bella.  Dimostrava 
lutti  i  suoi  anni,  forse  più  dei  suoi  anni. 

—  Parto,  —  disse  ancora.  —  Vado  da  una 
mia  zia,  maiala,  alla  quale  ho  da  lungo  tempo 
promessa  una  visila. 

—  Malata...  molto?..  —  chiese  la  Duchessa 
col  suo  formidabile  sorriso. 

Elisa  non  sapeva  mentire.  Arrossì. 

—  Sì...  piuttosto  gravemente. 

—  Ah!  davvero!  Me  ne  spiace. 

Un  sorriso  stranamente  equivoco  schiuse  le  lab- 
bra di  Ginevra.  Ella  si  appressò  con  una  mossa  con- 
fidenziale, di  compagna,  alla  poltroncina  di  Elisa. 

—  Quella    cara  Contessa!   Misteriosa  sempre! 
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sempre  avvolta  di  un  velo  di  poesia.  Ahi.,  la 
comprendo...  sa!.,  più  di  quanto  ella  creda.  Per 
quanto  ciò  le  sembri  strano,  forse  audace  da 
parte  mia,  ho  sempre  avuta  l'intuizione,  che,  un 
giorno  o  r  altro,  fra  noi  dovesse  esistere  un'  in- 
tesa più  intima,  meno  superficiale  di  quanto  lo 
concede  la  nostra  esistenza  così  agitata,  così  fri- 
vola... A  volte,  non  ho  mai  osato  dirglielo;  poiché 
ella  vive  in  una  sfera  tanto  superiore  alla  mia. 
Ma  se  sapesse  quanto  ho  pensato  all'isolamento 
della  sua  vita,  del  suo  cuore... 

La  Duchessa  seguiva  attentamente  sul  volto 
di  Elisa  le  tracce  delle  sue  velate  insinuazioni. 
Non  invano  era  sì  subdola  e  sì  crudele.  Voleva 
sapere  e  sapere  da  lei. 

Poiché  era  in  dubbio  ;  un  dubbio  curioso 
Ella  aveva  bensì,  senza  mai  formulare  un  accusa 
precisa,  scatenata  la  calunnia  sui  passi  di  quella 
donna;  ma  in  fondo,  per  conto  suo,  non  era  sicura. 
Sapeva,  lei,  ciò  che  il  mondo  bene  spesso  ignora, 
cioè  che  si  può  lottare  vittoriosamente  anche  con 
una  passione  vera,  che  spesso  le  apparenze  ingan- 
nano, anche  nel  senso  del  male,  che  ci  sono  delle 
anime  schiave  di  un  principio,  di  un  ideale  di 
altera   purezza,  e  per  le   quali,  come  per  Termel- 
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lino,  ridea  della  macchia  è  più  dura...  più  crudele 
della  morie  slessa. 

Elisa  sentiva  l'oppressione  incalzante  di  quella 
volontà  imperiosa.  Un  ipnotismo  pareva  costrin- 
gerla a  subire  il  fascino  malvagio  di  quello 
sguardo. 

Ginevra  le  si  era  fatta  presso  ora,  assai  presso. 
Il  suo  sguardo  dardeggiava  vicino,  intollerabile. 
La  mano  della  Duchessa  accarezzava  con  un  gesto 
furtivo,  pieno  di  simpatìa  felina,  la  povera  mano 
di  Elisa.  E  un  sorriso  dolce,  quasi  amoroso  pareva 
dire  alla  misera:  —  Suvvia,  dunque,  tradisciti; 
non  vedi  che  son  qui,  che  so,  che  voglio,  che  devi 
dirmi  il  tuo  segreto? 

—  Ella  ha  sofferto!.,  sì,  deve  aver  sofferto 
tanto!  —  continuò  Ginevra,  —  1!  mondo  non  le 
sa  queste  cose.  Pure,  è  tanto  naturale.  Gì  sono 
delle  fatalità,  oh...  così  dolci,  nevvero?.  E  la  vita 
è  co>i  breve,  così  pochi  i  compensi  delle  sue 
amarezze.  E  certi  spauracchi,  che  spaventano  le 
anime  timide,  insufficienti,  non  bisogna  curarsene... 
mia  cara  amica.  La  questione  è  tutta  lì,  dominare 
o  essere  dominata.  E  lei,  dopo  tutto,  è  libera,  è 
uno  spirilo  forte,  superiore  a  tante  meschine  con- 
siderazioni.   La   società   si   contenta    di  così   poco. 
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in  realtà...  basta  una  piccola,  oh...  così  piccola 
dose  di  savoir  faire,  per  assicurarsi  la  sua  indul- 
genza, la  sua  simpatia,  anche  nelle  questioni  che 
riguardano  noi...  il  nostro  povero  cuore. 

Fu  intollerabile  per  Elisa  l'umiliazione  di  quel- 
l'istante. Comprese  ciò  che  quella  donna  voleva 
dire,  ciò  che  implicavo  la  benevolenza  del  suo 
consiglio,  l'allusione  tacita  che  creava  fra  loro 
un'analogia..,  che  le  metteva  entrambe  per  un  mo- 
mento, allo  stesso  livello  ! 

E  tosto,  un  istinto,  un  orgoglio  la  sovvenne  libe- 
randola da  quel  fascino  abbietto. 

Non  si  mosse,  non  ritrasse  la  mano  fredda  e 
rigida  dalla  mano  di  Ginevra.  Rialzò  il  capo  con 
un  moto  impercettibile,  che  non  l'allontanava  più  di 
dieci  centimetri  dal  volto  della  Duchessa,  ma  che 
parve  ad  un  tratto  mettere  fra  loro  una  distanza 
infinita.  E  la  calma  del  suo  sguardo  parve  scendere 
da  una  smisurata  altezza  e  ricercare  la  mota  di 
una  bassura,  mentre  ella  rispondeva  con  grande 
chiarezza  e  pacatezza  di  voce  : 

—  Duchessa,  che  intende  dire? 

Per  un  istante,  forse  Tunica  volta  in  vita, 
Ginevra  si  sentì  vinta,  e  rimase  interdetta.  Ella 
aveva     provocato    un    atto    inconscio     di     debo- 
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lezza,  un  tradimento  della  volontà  disarmata.  Vo- 
leva la  confessione  di  una  disfatta.  Ma  non  una 
discussione,  non  quel  calmo,  altero  sprezzo  di 
sfida  !..  E  la  sua  crudele  curiosità  rimaneva  insod- 
disfatta e  delusa. 

—  Nulla  —  disse  ridendo  —  Ella,  cara  Con- 
tessa, è,  e  sarà  sempre,  un  angelo,  e  queste  cose 
profane  non  la  riguarderanno  mai  personalmente. 
Coniutlociò,  non  me  ne  voglia  se  ho  osato  darle.,. 
oh,  non  oserei  mai  dire  un  consiglio;  e  se  ne  ram- 
menti, all'occasione,  come  io  non  mi  scorderò 
ceno... 

S'arrestò  bruscamente.  Elisa  non  l'ascoltava 
più.  Il  suo  volto,  poc'  anzi  sì  pallido,  era  soffuso 
di  un  rossore  squisito  che  non  si  riferiva  a  lei,  che 
la  metteva  in  disparte,  subitamente. 

Un  rapido  passo  virile  si  accostava  all'uscio; 
la  portiera  si  mosse,  e  Roberto  entrò  ;  baldo,  spi- 
gliato. 

La  Duchessa  lo  apostrofò  vivamente. 

—  Oh,  Rescuati,  bravo,  bene  ispirato  !  Qua 
subito,  alla  riscossa,  in  mio  aiuto.  Mi  aiuti  a  scon- 
giurare un  grande  pericolo,  a  convertire  un'osti- 
nata, una  cattiva,  che  vuole,  proprio  alla  vigilia 
del  mio  ultimo  ballo,  fuggire,  lasciar  Firenze. 
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Sul  volto  del  giovine  si  dipinse  una  intensa 
meraviglia.  Si  volse  verso  la  Contessa,  e  le  chiese 
con  un  impeto  che  non  pensava  a  celare  : 

—  E  vero,  Contessa,  è  vero?.. 

—  Può  essere.  Credo  infatti  di  dover  recarmi 
a  Foligno  presso  mia  zia. 

—  Come?  perchè?  —  interruppe  Roberto.  — 
Ma  se  non  mi  ha  detto  niente  1 

La  frase  gli  era  sfuggita  imprudente...  e  la  Du- 
chessa l'aveva  colta  a  volo.  Si  volse  verso  Elisa, 
ridendo  : 

—  Ha  udito,  mia  cara  Contessa  ?  Non  bisogna 
fare  così...  non  bisogna  mancare  di  confidenza 
verso  gli  amici.  Vede  cosa  succede  quando  si  vo- 
gliono tener  per  sé  i  segreti!  Capita  una  stordita 
come  me,  che  li  tradisce  ingenuamente,  senza 
pensarci.  Perchè,  sicuro...  non  dovevate  ^ saper 
niente,  voi  Rescuati  !  E  adesso  che  ci  penso... 
chissà  che  malanno  che  ho  fatto...  eh,  tra  voi 
due  ? 

—  Nessun  malanno  —  rispose  tranquillamente 
Elisa.  La  Duchessa  ha  detto  nulla  più  di  quanto 
avrei  tosto  annunziato  io  al  conte  Rescuati,  non- 
ché a  quanti  amici  miei  avessi  veduti  quest'oggi. 

—  Ma  è  deciso,  proprio  deciso?  chiese   ansio- 
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samente  Roberto  —  avvolgendo  la  Conlessa  d'uno 
sguardo  di  sì  calda  ansietà  che  la  Duchessa  strinse 
alquanto,  dietro  le  labbra  sorridenti,  quei  tali 
larghi  denti  sì  atti  al  morso. 

—  Oh  non  dica  che  è  deciso  —  supplicò  Ginevra. 
—  Speriamo  che  la  zia  si  rimetta  in  salute,  che 
non  si  effettui  questa  fuga.  Marina  sarebbe  im- 
picciatissima  se  non  avesse  i  suoi  consigli  pel  cor- 
redo. 

E  s'alzò,  con  una  specie  di  grazia  brusca,  con 
un  sorriso  sagace  e  malizioso,  come  di  persona 
memore  ad  un  tratto  che  la  sua  presenza  può  essere 
inopportuna. 

—  No,  cara,  no  1  —  rispose  ad  Elisa,  che,  pur 
alzandosi  di  scatto  e  simultaneamente  a  lei,  mor- 
morava qualche  frase  cortese.  —  Non  posso  trat- 
tenermi davvero  :  ho  venti  visite  da  sbrigare,  s'im- 
magini 1  E  questo  matrimonio  mi  dà  un  da  fare  f 
Marina  è  così  felice  che  non  pensa  a  nulla  !  E 
potete  immaginare  se  lo  sono  io  !  Contuttociò, 
pensate  che  fra  un  anno  posso  essere  nonna.  Or- 
ribile, n'è  vero?  Beata  lei,  cara  Contessa,  che  non 
corre  di  questi  pericoli,  che  si  conserva  così  bella 
così  fresca,  di  persona,  di  cuore,  di  sentimenti,  di 
affetti,  di  sensazioni... 
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Le  parole  piovevano  alate,  leggere,  in  un'onda 
di  chiacchiere  amichevoli,  colla  volubilità,  la  grazia 
di  un'effusione  quasi  tenera.  Ma  così  talvolta 
percuote  la  grandine,  a  chicchi  piccini  piccini,  un 
povero  fiore,  e  lacera  i  lembi  delicati  dei  suoi 
petali. 

Si  voltò  verso  Roberto. 

—  E  voi  ?  —  gli  chiese  a  bruciapelo,  —  vi  as- 
sentate pure? 

Colto  all'impensata,  lì  per  lì,  il  giovine  fu  per 
tradirsi,  esclamando  ciò  ch'era  nel  suo  cuore. 
E  solo  un  suo  vago  istinto  salvò  la  donna  ch'egli 
stava  per  compromettere  agli  occhi  della  sua  ne- 
mica. 

—  No,  —  disse  tranquillamente,  —  rimango. 

—  Ah  !  —  disse  la  Duchessa,  dandogli  una 
stretta  di  mano,  che  gliela  lasciò  indolenzita,  — 
ecco  un  bravo  figliuolo  che  non  diserta  al  mo- 
mento del  pericolo. 

L'ambiguità  di  quella  frase  fu  subito  corretta  : 
—  Parlo  del  mio  ballo,  naturalmente.  E  ora  deci- 
samente vi  lascio.  Fate  le  mie  parti,  Rescuati, 
presso  questa  bella  ostinata.  Ragionatele,  ammo- 
nitela, e  sopratutto  persuadetela  a  rimanere.  La 
persuasione,  oh...  sono  certa  ch'è  il  vostro  forte! 
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Baciò  Elisa  teneramente.  Mentre  la  baciava,  le 
sussurrò  a  mezza  voce  :  Adorabile  ! 

Elisa  accompagnò  la  Duchessa  sino  all'uscio,  e 
sostenne  le  sue  frasi  d'addio,  un  ultimo  sforzo  di 
lei,  concretato  in  una  rapida  eloquente  occhiata 
gettata  verso  il  salotto  ov'era  rimasto  Roberto,  in 
attesa  del  ritorno  di  Elisa. 

Elisa  era  affranta.  Ma  la  Duchessa  si  mordeva 
le  labbra  scendendo  le  scale. 


* 
*  * 


—  Il  diavolo  se  la  porti  t  —  esclamò  calorosa- 
mente Roberto,  mentre  Elisa  tornava  indietro.  — 
Cos'aveva  in  capo  con  tutte  quelle  storie  ?  Io  non 
ci  ho  capito.  E  lei  ? 

—  Credo,  suppongo...  Oh  Roberto  è  terribile 
quella  donna  ! 

—  Uhml..  Certo...  ha  uno  spirito,  un  brio  !  Ma... 
mi  dica  ora.  Contessa,  è  vero,  è  vero  ? 

Ella  impallidì.  —  Vero?  Ma  cosa? 

—  Ch'ella  parte! 

Elisa  ebbe  un  piccolo  senso  di  spasimo  — 
Forse...  —  mormorò. 

Egli  insistè  —  Ma  perche? 
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—  Perchè  ?  —  Il  perchè  vero  saliva  impetuoso 
e  appassionato  alle  pallide  labbra  dì  lei.  Ma  si  di- 
schiusero solo  per  accampare  i  motivi  plausibili 
della  partenza,  la  malattia,  l'appello  della  zia. 

Egli  disse  irriverentemente  :  Al  diavolo  anche 
la  zia  ! 

Non  era  persuaso.  Prese  però  a  riflettere  e  si 
ricordò. 

—  Ah  !  —  disse  con  accento  iroso,  —  È  stato 
quel  giorno,  quella  lettera.  Ho  ben  visto  io.,. 

Rimase  pensoso,  cogli  occhi  adombrati  da  una 
tristezza  tenera. 

—  Quella  lettera  —  disse  Elisa  —  ha  certamente 
contribuito.  Ma  da  tempo  si  andavano  realmente 
accumulando  alcuni  motivi  e  delle  cause  che... 

Egli  l'interruppe  col  fare  nervoso  che  da  qual- 
che tempo  pareva  talvolta  sostituirsi  alla  sua  pla- 
cida calma: 

—  Perchè  non  mi  ha  detto  niente? 

Ma  non  attese  risposta  e  un  amaro  sorriso  sfiorò 
le  sue  labbra.  —  Capisco...  Non  ho  nessun  diritto 
alla  sua  confidenza. 

—  Siete  ingiusto...  Roberto.  Sapete  pure  quanto 
vi  sono  affezionata  e  il  conto  che  faccio  di  voi.  Vi 
accerto  che  siete  nel  novero...  dei  miei  più  cari 
amici. 
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—  Certo!  —  diss'egli,  con  una  specie  di  acre- 
dine —  nel  novero,  assieme  agli  altri.  Ma  capisco, 
Sono  così  giovane  nevvero? 

S'interruppe  bruscamente.  —  E  vero  dunque 
che  parte?  —  le  chiese  un  momento  dopo. 

Ella  chinò  il  capo,  assentendo. 

Roberto  tacque,  mordendo  il  pomo  della  sua 
mazza. 

Poi,  con  un  accento  quasi  smarrito,  fioco,  dol- 
cissimo: —  E  io?  —  chiese. 

La  Contessa  strìnse  le  mani  rigidamente.  Le 
strinse  così...  per  trattenerle,  perchè  non  cingessero, 
appassionate,  in  un  folle  trasporto,  il  collo  di  Ro- 
berto. 

Sorrise  e  gli  disse: 

—  Oh!  non  vado  mica  via  per  sempre.  Per  un 
poco,  così...  Tornerò,  mi  scriverete...  Andrò  forse 
anche  in  campagna  o  da  vostra  madre  e  ci  vedremo 
ancora  presto. 

La  sua  voce  era  tremante,  ed  ella  cercava  di 
farla  risoluta  e  gaia,  lottanto  anche  contro  un  ma- 
lessere tìsico  che  Pinvadeva. 

Ma  Roberto  non  era  persuaso  E  colla  crudeltà 
cieca,  che  è  talvolta  indivisibile  dall'  amore,  insi- 
steva, con  quello  sguardo,  con  quell'accento  sempre 
più  dolci,  più  teneri. 
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—  Ma  lo  sa,  lo  sa  pure  ch'io  non  posso...  che 
ho  tanto  bisogno  di  vederla!...  che  voglio  vederla 
sempre;  che  non  porrei  vivere  senza  di  lei! 

Elisa  volle  ridere.  Il  riso  indulgente  di  chi  ode 
una  gustosa  corbelleria.  Ma  nella  sua  gola,  subi- 
tamente stretta  da  uno  spasimo,  il  riso,  chiaro  dap- 
prima, assunse  un  suono  sibilante.  Si  fé'  persistente, 
convulso,  mentre  il  corpo  era  scosso  da  violenti 
contrazioni  e  la  testa  si  riversava  come  quella  d'una 
morta  sulla  spalliera  della  poltroncina,  mentre  gli 
occhi  assumevano  uno  sguardo  fisso  e  indetermi- 
nato. 

Roberto  non  aveva  esperienza  di  ciò  che  era, 
in  realtà,  nulla  più  che  un  semplice  attacco  ner- 
voso. 

Era  realmente  spaventato,  non  sapeva  che  fare. 
Gettatosi  in  ginocchio  al  fianco  di  Elisa,  le  strin- 
geva le  mani,  la  chiamava,  scongiurandola  a  dirgli 
cos'  avesse,  cosa  volesse.  Ma  ella  rideva  sempre, 
senza  udirlo,  senza  vederlo,  dibattendosi;  solo  un 
istante  fra  due  scoppi  di  quel  riso  pauroso,  fra  il 
gorgoglio  di  frasi  indistinte,  egli  udì,  mormorato 
come  un  appello,  come  uno  scongiuro,  il  suo 
nome... 

Balzò   in   piedi.    La   guardò.    Erano    soli,   ella 
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era  inconscienie.  Qualcosa,  un'onda  di  sangue  parve 
salire  alla  fronte  di  lui,  qualcosa  di  simile  al  ter- 
rore di  sé  stesso  che  Taveva  assalito  durante  l'ul- 
tima visita  di  lei  in  casa  sua,  come  infermiera. 
Per  un  minuto,  come  allora,  larghe  goccie  di  su- 
dure  imperlarono  la  fronte  di  Roberto,  una  con- 
fusione, un'onda  di  sensazioni  lo  scossero  profon- 
damente, in  un  rimescolìo  di  tutti  i  suoi  buoni  e 
cattivi  istinti.  Ma  non  invano  s'alzò  suprema  un'altra 
voce,  un  senso  di  rispetto,  di  gratitudine,  d'onore! 
Non  invano  il  sangue  freddo  di  lui  reagì  alla  sua 
volta.  Egli  si  mosse  di  là,  andò  dov'era  il  campa- 
nello elettrico  e  premette  risolutamente  il  bottone. 

Al  domestico  che  giunse  frettoloso:  —  La  si- 
gnora si  sente  poco  bene.  Chiamate  la  cameriera 
—  disse  il  giovane. 

Quasi  subito.  Elisa  ricuperò  la  coscienza  di  sé 
stessa,  e  con  un  brusco  repentino  di  volontà  si 
riebbe.  Volle  alzarsi,  in  un  impeto  inconsulto,  ma 
Roberto  la  trattenne. 

—  No,  no,  si  riposi...  Si  è  sentita  male,  nev- 
vero?  Ma  non  é  nulla.  Ho  suonalo...  verrà  la 
cameriera.  Non  si  agili,  la  prego,  per  farmi  pia- 
cere! 

Ella  ubbidì  come  una  bambina  a   quella   voce 
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si  cara.  I  suoi  nervi  s'acquietarono.  Sorrise  e  chiuse 
gli  occhi,  senza  pensare  a  nulla,  nel  fascino  di 
quella  sollecitudine,  nell'incanto  di  quella  pre- 
ghiera, in  quella  specie  di  assoluta  prostrazione 
di  forze  che  la  toglieva  tuttora  alla  responsabilità 
di  sé  stessa. 

La  cameriera  entrò  in  fretta,  sgomentata,  re- 
cando dei  sali.  Ma  Elisa  s'era  già  riavuta,  la  pic- 
cola crisi  era  passata. 

Due  settimane  passarono  e  la  contessa  Serra- 
monti  non  era  partita. 

Aveva  assistito  al  grande  ultimo  ballo  in  casa 
d'Accorsi,  aveva  veduta  Marina,  a  fianco  del  suo 
fidanzato,  ricevere  gli  omaggi  di  tutta  la  società, 
con  una  calma  e  una  dignità  che  avevano  formata 
l'ammirazione  universale.  Era  di  una  bellezza  squi- 
sita, più  marmorea,  più  olimpica  che  mai.  Il  Prin- 
cipe era  evidentemente  sotto  l'impero  di  un  fascino 
e  la  sua  vecchia  faccia  di  soldato  ad  oltranza  aveva 
dei  luminosi  riflessi  di  orgoglio;  il  suo  busto  si 
ergeva,  dando  alla  persona  una  marziale  rigidità 
di  posa,  quando  il  suo  sguardo  s'incontrava  in 
quello  limpido,  grave  della  sua  fidanzata.   Si   sus- 
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surrava  di  doni  favolosi,  di  teste  splendidissime 
che  si  preparavano  nella  piccola  capitale  in  cui 
egli  avrebbe  condotta  la  fanciulla  che  il  suo  ca- 
priccio imponeva  quale  sovrana  all'arcigna  aristo- 
crazia del  suo  piccolo  Regno. 

Contuttociò,  il  contrasto  degli  aspetti  era  pure 
spiccalo  fra  quei  due,  e  avrebbe  dolorosamente 
colpito  chiunque  avesse  potuto  in  quella  sera  giu- 
dicare a  mente  fredda  la  realtà  brutale  o  sempli- 
cemente illogica  di  quelle  nozze.  Ma  chi  ci  pen- 
sava?... Un  momento  la  contessa  Serramenti  (che 
lutti  trovavano  molto  bella  quella  sera),  si  sentì  il 
cuore  stretto  da  un  senso  di  compassione.  Ma  a 
chi  avrebbe  potuto  comunicarlo?.  E  chi  avrebbe 
compreso  quel  sentimento,  se  invano  ella  aveva 
temalo  di  comunicarlo  a  Marina  stessa? 

E  ora;  da  qualche  tempo  in  qua,  non  osava 
più  giudicare,  né  condannare  Si  sentiva  ella  giu- 
dicala, malgrado  il  vero,  dalla  malevolenza,  dal 
cinico  sceiiicismo  mondano.  Indovinava  la  inso- 
lente curiosità  dei  più.  Sentiva  la  indagatrice,  la 
insultante  nuova  forma  di  ammirazione,  tributa- 
tale da  alcuni;  avvertiva  che  le  loro  premure  erano 
in  realtà  sollecitate  da  quel  vago  olezzo  di  scan- 
dalo ch'ella  stessa  sentiva  aleggiarsi  d'attorno.  Ca- 
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piva  che  le  apparenze,  per  quanto  innocue  in  sé 
stesse,  militavano  contro  di  lei,  che  l'accettazione 
universale  della  calunnia,  si  sottilmente  sparsa,  la 
precipitava  non  solo  dall'antico  piedestallo,  ma 
all'ipotesi  della  disfatta  aggiungeva  una  spruzza- 
tura di  ridicolo  per  le  speciali  circostanze  del  caso, 
per  la  differenza  d'età,  per  l'indole  della  missione 
che  tutti  sapevano  esser  stata  assunta  da  lei...  E 
tutto  ciò  gratuitamente,  perchè  il  mondo  giudica 
così,  e  se  ride  ha,  per  ridere,  la  ragione  migliore, 
quella  del  più  forte.  Ed  ella  si  sentiva  in  preda  a 
questo,  E  sentiva  altresì  ch'ella  giocava  ormai  un 
gioco  pericoloso  e  crudele,  che  più  volte  già  s'era 
trovata  bruscamente  di  fronte  a  delle  eventualità, 
ch'ella  non  avrebbe  certo,  tempo  addietro,  cre- 
dute possibili. 

Tentava  bensì  per  quanto  era  in  poter  suo  di 
attenuare  le  conseguenze  della  sua  passata  impru- 
denza, dell' inconscienza  assoluta  colla  quale  ella 
aveva  dapprima  fatalmente  trascurata  la  situazione. 

Pure,  non  doveva  dar  nell'occhio  questo  segreto 
interno;  l'intimità  ch'ella  aveva  sdegnato  un  tempo 
di  temere  e  di  nascondere  poi,  non  doveva  parere 
alterata,  bisognava  continuare  come  si  era  comin- 
ciato. 
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Roberto  aveva  certo,  anch'agli,  sentore  del  so- 
spetto appena  mitigato  di  dubbio,  che  molti  intrat- 
tenevano circa  l'indole  delle  sue  relazioni  colla 
Contessa.  Non  faceva  nulla  per  avvalorarlo  e  i 
SUO!  istinti  di  vero  gentiluomo  si  sarebbero  indub- 
biamente ribellali  contro  una  palese  allusione,  che 
nessuno  d'  altronde  avrebbe  tentata,  davanti  alla 
correttezza  del  suo  contegno  e  al  suo  fare  risoluto 
ed  indipendente.  Noi  sappiamo  che,  nel  suo  schietto 
amore  per  Elisa,  e'  era  quelP  elemento  di  rispetto 
per  la  donna  amata  che  sembra  quasi  il  correttivo 
ed  il  freno  della  passione  a  cui  si  accompagna.  A 
questo  sentimento,  nonché  alla  disperata  risoluzione 
di  Elisa  d*  ignorare  l*  amore  di  lui,  egli,  o  meglio 
ella,  doveva  l'eccezionalità  delle  cose  quali  erano 
realmente.  Ma  con  tutto  ciò;  Roberto  era  giovane, 
inesperto  dell'incredibile  attitudine  umana  a  brac- 
care lo  scandalo,  ignaro  dell'arte  consumata  colla 
quale  le  vecchie  esperienze  mondane  sanno  deco- 
rosamente, in  casi  simili,  dare,  come  sol  dirsi,  della 
polvere  negli  occhi. 

Indifferente  un  po'  per  spensieratezza,  un  po' 
per  logica  naturale  di  enfant  gate,  all'  opinione 
altrui,  egli  non  aveva  della  posizione  sua  in  so- 
cietà, di  fronte  ad  Elisa,  quell'intuito  preciso  che 
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avrebbe  forse  potuto  meglio  aiutare  entrambi  a 
difendere  la  situazione. 

Nel  suo  carattere  non  entrava  quel  morboso 
terrore  del  ridicolo  che  ha  talvolta  sulla  gioventù 
un'azione  sì  bizzarramente  paralizzatrice.  Prima  di 
conoscere  la  contessa  Serramonti,  non  avrebbe  forse 
ammessa  la  possibilità  ch'egli,  a  ventitre  anni,  si 
innamorasse  di  una  donna  che  aveva  sedici  anni 
più  di  lui;  ma  dal  momento  che  la  cosa  era  acca- 
duta così  per  l'appunto,  che  c'entravano  gli  altri? 
La  contessa  Elisa  a  trentanove  anni  era  una  donna 
che  qualunque  uomo  sarebbe  stato  fiero  d'amare. 
E  se  egli  deplorava  la  differenza  d'età,  era  solo  pel 
timore  (giustificato  apparentemente  dall'  intuitivo 
sistema  di  difesa  della  Contessa)  ch'ella  lo  trovasse 
troppo  giovane,  troppo  ragazzo.  Del  resto;  egli  non 
pensava  più  che  tanto;  amava,  semplicemente. 

Gli  pareva  dunque  la  cosa  più  naturale  del 
mondo  di  trovarsi  con  lei  quanto  più  gli  tornava 
possibile,  di  recarsi  in  tutti  i  luoghi  ove  sapeva 
che  l'avrebbe  incontrata,  dì  rimanere,  sinché  gli 
fosse  concesso,  nel  raggio  di  quella  dolce  bellezza, 
nell'agio  e  nella  gioia  di  quella  simpatia,  di  quel- 
l'indulgenza amorosa,  che  non  lo  fraintendeva, 
né  lo  tormentava  mai. 
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Provava  un  senso  di  malumore  quando  in  so- 
cietà la  vedeva  accaparrata  da  altri  e  non  lo  ce- 
lava abbastanza,  come  non  celava  abbastanza  il 
buon  umore  che  susseguiva  quando,  poco  dopo  il 
suo  sopraggiungere  nel  crocchio  della  Contessa, 
questo  si  andava  talvolta  gradatamente  assotti- 
gliando, sino  a  lasciare  dopo  un  certo  tempo,  il 
campo  libero.  Tutto  ciò  era  un  poco  egoista  e 
crudele,  ma  in  fondo  non  più  biasimevole  di  quanto 
lo  sia  la  contentezza  di  un  piccolo  naturalista  che 
ha  acchiappata  una  magnifica  farfalla  e  la  stringe 
alquanto  perchè  non  gli  voli  via,  a  rischio  di  am- 
maccarle un  poco  le  ali.  E  non  lo  ha  forse  detto 
Lafontaine: 

Cet  àge  est  sans  pitie! 

Elisa  soffriva  naturalmente  di  tutto  ciò.  Era 
uno  dei  più  gravi  capi  d'accusa  che  moveva  a  sé 
stessa,  quello  d'essersi  fatta  oggetto  di  siffatte  sof- 
ferenze E,  a  volte,  ciò  le  pareva  incomportabile  e 
la  causa  più  assoluta,  più  urgente  della  soluzione 
offertale...  dell'unico  scampo,  la  fugai 

Sola,  non  aiutata,  cercava  di  attenuare  gli  ef- 
fetti   di    quella    falsissima    posizione.     Manovrava 
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dunque  perchè  egli,  in  pubblico,  le  fosse  vicino 
il  meno  possibile.  A  furia  di  ragionamenti,  accam- 
pando mille  pretesti,  lo  costringeva  ad  allontanarsi, 
ora  per  aiutare  la  padrona  di  casa,  ora  per  far  ballare 
questa  o  quell'altra  signora  o  signorina...  Ma  quando 
egli,  borbottando,  se  n'era  andato,  quando  ella  da 
lungi  lo  vedeva  fatto  segno  alle  più  festose  acco- 
glienze, accaparrato  alla  sua  volta  dal  più  brillante 
elemento  della  festa,  quando  vedeva  fissarsi  su  di  lui 
qualche  acuto  sguardo  di  donna,  una  nuova  forma 
di  sofferenza  si  sovrapponeva  a  queli'  altra  e  una 
specie  di  smarrimento  si  metteva  nei  suoi  pensieri, 
un  confuso  terrore  delle  possibilità  stesse,  che  a 
volte  ella  invocava,  quasi  imponendo  al  suo  cuore 
la  rude  disciplina  di  accettarle  preventivamente!.. 
E  il  suo  ritorno  accanto  a  lei,  il  primo  sguardo  in 
cui  ella  ritrovava  l'imprudente  passione,  la  prima 
parola  che  glielo  rendeva  premuroso,  suo,  come 
prima,  le  parevano  una  visione,  una  musica  ce- 
leste, gettavano  nel  suo  cuore  un'intensità  si  acuta 
di  gioia  che  diventava  un  oblìo  di  tutto  il  resto  1 

Era  riescita  quella  sera,  in  casa  d'Accorsi  a 
tenerlo  quasi  sempre  lontano.  Non  aveva  ballato 
che  due  contraddanze  e  un  lanciere,  e  non  con 
lui.  Era  andata   al  buffet  col  Conte  e  con   Serri- 
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stano,  s'era  trattenuta  a  lungo  con  alcune  vecchie 
signore,  e  ora  prolungava  un  fine  colloquio  con 
Sacha  Dzworoff  più  tisico  e  più  maligno  che  mai, 
e  sempre  incorreggibile  nella  sua  aniiparia  per 
Roberto.  Appunto  in  omaggio  alla  tenacità  di 
questo  sentimento,  egli  si  era  deliberatamente 
schierato  fra  gli  ammiratori  della  contessa  Serra- 
monti. 

Ciò  aveva  fatto  rider  molti.    Egli   che   T  aveva 
sempre  chiamata  il  Polo  nord  !..  Ma  se  lo  faceva, 
era,  a  detta  sua,  solo  per  far  dispetto  a  quel  ragaz- 
zaccio, del  quale  diceva  con  sottilissima  ironia: 
Aux  innocents  les  mains  pleines! 

Strano  davvero.  Ora  Sacha  trovava  dello  spirito 
in  quella  donna,  un  fascino  che  non  aveva  mai 
avvertito  e  che  accendeva  in  lui  delle  bizzarre  fan- 
tasie. 

Godeva,  come  si  è  detto,  di  una  specie  d'im- 
punità. Ed  egli  usava,  abusava  anzi,  dei  suoi  pri- 
vilegi di  eterno  monello  moribondo.  E  ciò  che 
disse  quella  sera,  con  quel  suo  equivoco  sorriso, 
alPorecchio  della  contessa  Elisa,  mentre  la  ricon- 
duceva al  suo  posto  dopo  il  secondo  lanciere,  fu 
abbastanza  ardito  perchè  un  senso  d'indignazione 
inlima  facesse  salire  alla  fronte  di  Elisa  una  subita 
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vampa,  perchè  ella,  senza  esitare,  con  una  breve, 
ma  non  dubbia  frase,  con  un  lampo  fiero  dei  suoi 
splendidi  occhi,  rimettesse  a  segno  la  male  ispirata 
audacia  del  giovane.  E  fu  così  bella,  così  nobile, 
così  signora  nel  suo  sdegno  che  la  faccia,  già  si 
pallida,  del  Russo  assunse  una  tinta  livida,  ed  egli 
dovette  attendere  un  momento  perchè  il  suo  spirito 
gli  suggerisse  qualcosa  di  simile  alla  solita  imper- 
turbabile disinvoltura.  Ma  non  fu  un  tratto  di  spi- 
rito ciò  che  gli  salì  alle  labbra,  fu  una  sola,  sincera, 
profondamente  detta  parola: 

—  Perdonatemi. 

Elisa  abbassò  su  di  luì  la  subita  pietà  del  suo 
sguardo.  Lo  vide,  qual  era,  coi  segni  della  morte 
sul  volto,  si  rammentò  essere  ormai  poco  lungi  il 
termine  che  la  scienza  presumeva  fissato  ai  giorni 
di  luì.  Ed  egli  disse  ancora: 

—  Perdonatemi.  Sapete  che  muoio  e  siete  così 
belle,  la  vita  e  voi! 

La  salutò  e  se  ne  andò  bruscamente.  Ed  Elisa 
non  la  vedrà  mai,  mai  più  quella  pallida  faccia, 
sulla  quale  ella  sola.  Dio  sa  da  quanto  tempo, 
aveva  letta  poc'anzi  la  espressione  di  un  senti- 
mento vero,  dì  un  sincero  rammarico,  non  camuf- 
fato di  sarcasmo  mendace. 
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Poiché  egli  morì  quindici  giorni  dopo,  quasi 
inaspeltalamente  e  con  moltissimo  spirito! 

Ella  era  rimasta  sola  per  un  momento  al  posto 
dove  Sacha  l'aveva  lasciala.  La  sua  fìsonomia  re- 
cava visibile  la  traccia  della  recente  eccitazione. 
Ma  le  parve  ad  un  tratto  d'essere  investita  da  una 
corrente  d'aria  fredda.  Si  voltò  e  vide  che  l'aveva 
raggiunta  la  padrona  di  casa. 

Ginevra  pareva  contemplarla  ironicamente. 

—  Ebbene  —  le  disse  —  ha  messo  in  fuga  an- 
che il  mio  povero  Sacha?.. 

Era  una  sofferenza  quasi  intollerabile,  per  Elisa 
il  suono  di  quella  voce  stridente.  E  il  solo 
aspetto  di  quella  donna  pareva  fugare,  irridere 
quanto  nel  cuore  di  Elisa  era  il  senso  esclusiva- 
mente suo  della  vita,  del  dolore,  di  tutto  ciò  che 
è  umano. 

Slava  per  rispondere,  ma  Ginevra  non  gliene 
lasciò  il  tempo. 

—  Ah  !  come  è  stata  carina  di  non  mancarmi 
stasera;  non  me  ne  sarei  mai  data  pace.  Ecco 
Beno  Rescuaii  che  viene  in  cerca   di  lei. 

Il  giovane  veniva  infatti  in  cerca  di  Elisa,  e 
la  Duchessa,  con  un  sorriso  discreto,  si  mosse 
per  andar   via.   Ma    tornò    indietro    un    momento 
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solo  per  dire  :  —  A  proposito,  cara  Contessa,  la 
zia  è  completamente  ristabilita,  nevvero  ?  Quanto 
ne  sono  lieta  1 

Poi  se  ne  andò,  rìdendo. 

*  * 

Elisa  rientrava  dopo  una  delle  sue  lunghe 
passeggiate  mattutine. 

Aveva  scelte  in  quel  giorno  le  Cascine,  ove 
non  andava  più  da  parecchie  settimane,  per  non 
incontrarsi  con  Roberto,  il  quale  soleva  recarvisi 
ogni  giorno  a  cavallo.  Nei  tempi  «  inconsci  » 
erano  stati  per  lei  uno  dei  migliori  momenti 
della  giornata  quegli  incontri  non  concertati  nei 
grandi  viali,  così  diversi,  nella  loro  solitudine 
mattiniera,  dell'ingombro  chiassoso  della  passeg- 
giata propriamente  detta.  S'era  attardata  laggiù... 
piena  il  cuore  dell'immagine  di  lui,  memore  del- 
l'intuito che,  sollecitando  i  battiti  del  suo  cuore, 
l'avvertiva  quale  fra  i  vari  passi  di  cavalli,  ch'ella 
udiva  echeggiare  nei  viali  laterali,  fosse  per  l'ap- 
punto il  passo  di  Thor,  il  cavallo  favorito  di  Ro- 
berto. Sentiva  quel  passo  farsi  più  veloce,  ad  un 
tratto,  quando  Roberto  l'aveva  ravvisata.  In  un 
attimo  le  era  accanto,  ed  era  una  piccola  fermata 
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di  chiacchiere.  Quando  egli  ripartiva,  faceva  im- 
pennare il  cavallo,  lo  costringeva  a  degli  scam- 
bietti, si  compiaceva  di  tutto  ciò  che  lo  faceva 
figurar  bene  in  sella,  nella  vanità  dolce  d'esser 
così  visto  da  lei,  ben  sapendo  ch'ella  le  terrebbe  die- 
tro collo  sguardo...  ma  non  sapendo  ancora  quanto 
ella  mettesse,  in  quello  sguardo,  della  illusa  anima 
sua  !  A  volte,  egli  mandava  ad  aspettarlo  colà  il  suo 
palafreniere,  e,  raggiunta  la  Contessa,  scavalcava  e, 
affidato  il  cavallo  all'uomo,  veniva  compagno  ad 
Elisa  pel  resto  della  passeggiata.  Ed  ella  allora 
non  sapeva,  non  temeva,  credeva  di  poter  vi- 
vere cosi  nella  gioia  cieca  e  pura  di  quelle  ore  sì 
belle,  in  cui  il  solo  accento  delle  parole  di  lui 
bastava  per  dare  al  suo  orecchio  la  percezione  di 
una  ignota  scienza,  di  tutto  quanto  havvi  di  bello, 
di  gentile,  di  sacro  nella  primavera  dell'umana 
esistenza,  la  gioventù  ! 

Ora,  la  lunga  passeggiala  l'aveva  compita  sola. 
Elgli  non  era  accanto  a  lei,  si  trovava  con  tutto  il 
fiore  della  società  mascolina  di  Firenze  ai  funerali 
di  Sacha  Dzworoff.  Elisa  rincasava  col  senso  in- 
vano combattuto  di  un  indefinibile  vuoto,  di  una 
lassezza  cagionata  non  solo  dal  lungo  tratto  di  via 
percorso,  ma    anche    dall'impressione    deprimente 
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della  primavera  che  già  si  spiegava,  mettendo  nel- 
l'aria dei  vaghi  effluvi  di  campagna,  degli  olezzi 
indefiniti,  che  davano  al  corpo  dei  piccoli  brividi 
nervosi,  e  alla  mente  una  specie  di  assorbimento, 
d'inerzia,  di  disarmo.  Sceglieva  pel  suo  percorso, 
anche  a  costo  di  prolungarlo,  le  vie  più  isolate, 
per  un  istinto  di  solitudine,  coU'idea  che  forse 
così  potrebbe  facilmente  concretare  la  forma  della 
decisione  ch'essa  doveva  prendere  di  fronte  a  sé 
stessa  a  qualunque  costo  ! 

Dalla  piazza  degli  Zuavi,  costeggiò  il  viale  Prin- 
cipe Umberto,  poi  si  mise  per  via  Luigi  Alamanni. 
Senonchè,  presso  allo  sbocco  di  questa  sul  Piazzale 
della  Stazione,  s'arrestò  ad  un  tratto,  e  si  ritrasse. 
Una  musica  funebre  riempiva  Paria  di  note  lamen- 
tose, una  sfilata  di  persone  vestite  a  bruno  pas- 
sava, formando  corteo  ad  un  carrozzone  mortuario, 
sul  quale,  com.pletamente  affondata  in  mezzo  ad 
una  piramide  di  mazzi  e  di  ghirlande  di  fiori  fre- 
schi, stava  la  bara  di  Sacha  Dzworoff.  Davanti  al 
carrozzone  camminava  il  pope  della  sua  chiesa,  se- 
guito da  due  accoliti  e  dai  simboli  del  culto  greco. 
Quando  passò  il  feretro  davanti  allo  sbocco  della 
via  Alamanni,  un  venticello  fresco  spinse  in  quella 
direzione  un'acuta   folata  de'P olezzo  di  quei  fiori, 
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e  quell'olezzo  investi  Elisa  come  se  il  povero 
Sacha  volesse  cosi,  trovandola  sul  suo  ultimo 
passaggio,  salutarla  ancora,  fare  omaggio  di  am- 
menda a  quella  donna  che  egli  aveva  offesa, 
ma  di  cui  aveva  si  umilmente  imploralo,  il 
perdono,  dicendole  ch'egli  moriva  e  che  erano 
così  belle...  lei  e  la  vita.  . 

Gli  occhi  di  quella  donna  si  velarono  di  Idcrime, 
ed  ella  ebbe  un  pensiero  d'  infinita  pietà  per 
quel  morto,  che  stava  per  cominciare  il  suo  lungo 
viaggio  verso  la  Russia,  verso  il  grande  sepolcreto 
di  famiglia,  ove  lo  voleva  vicino,  a  portata  del  suo 
disperato  dolore,  la  donna  che  lo  aveva  partorito  ! 
Celata  dietro  un  crocchietto  di  popolane,  ammi- 
rate dello  spettacolo,  Elisa  assistè  a  tutta  quanta 
ia  sfilata.  E  finalmente,  quasi  in  coda  al  corteo, 
assieme  ad  altri  giovani,  ravvisò  Roberto. 

Egli  non  la  vide  d'apprima.  Camminava  grave, 
decoroso,  col  corretto  contegno  della  circostanza 
Ma  di  subito,  per  un  impaccio  di  carrozze  avve- 
nuto alia  testa  del  corteo,  questo  si  fermò. .  e 
Roberto  svagato,  chiamato  forse  magneticamente 
dall'appello,  dalla  fissità  rapila  dello  sguardo  di 
Elisa,  mosse  il  proprio  verso  di  lei,  e  nel  suo  quasi 
nascondiglio. .  la  ravvisò. 
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Non  si  mosse,  non  la  salutò.  Parve  intendere 
ch'ella  non  volesse  essere  avvertita  da  altri. 
Scambiò  solo  con  lei  un  sorriso  furtivo  d'intesa, 
così  luminoso,  così  pieno  di  gioconda  sorpresa,  di 
tenerezza,  d'ardore  che  Elisa  si  sentì  penetrata  di 
una  dolcezza  ineffabile,  di  un  senso  folle  di  letizia 
cieca,  assorbente,  irresistibile.  E  nello  sguardo  col 
quale  rispose  a  quello  di  Roberto...  ella...  ob- 
bliando  per  un  secondo  tutto  ciò  che  era  l'impres- 
sione del  momento,  mise  tutta  la  sorpresa  anima 
sua...  tutta  l'inconscia  dedizione  di  sé  stessa  in  un 
trasporto  d'amore  vittorioso,  senza  limiti... 

Roberto  ebbe  come  un  abbagliamento,  le  sue 
palpebre  si  socchiusero. 

Ma  la  sfilata  ricominciava  in  quel  punto,  ed 
egli  dovette  rimettersi  in  via  senza  voltarsi.  Dietro 
quel  feretro,  camminava  lento,  grave,  colla  gioia 
senza  freno  di  ciò  che  gli  era  parsa  una  rivelazione 
suprema...  una  confusa,  una  appassionata  confes- 
sione !..  E  Sacha  se  ne  andava  davanti  a  lui,  verso 
il  sepolcro  che  aveva  tanto  paventato,  nel  gelo 
eterno  che  fiamma  d'amore  non  disciogliel..  E  la 
contessa  Elisa,  nel  suo  nascondiglio,  palpitava 
smarrita...  inebbriata,  con  un  solo  pensiero,  un 
solo  istinto  !..  Roberto. 
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Collo  sguardo  folle,  inebbriato  anch'esso,  se- 
guiva nella  sfilata  il  passo  di  Roberto.  Di  Sacha, 
morto,  non  si  ricordava  certo,  in  quell'istante, 
ma  ancora  alle  sue  orecchie,  come  un  inno  so- 
noro dì  gioventù,  di  felicità,  vibravano  quelle  pa- 
role giustificatrici...  assolvitrici  di  tutto:  Siete  tanto 
belle  voi  e  la  vita  I 

Quando  giunse  a  casa,  erano  le  undici  e  mezzo. 
Appena  entrata,  udì  una  novità.  Che,  in  assenza 
sua,  un'ora  prima,  era  giunta  una  signora  che  il 
portinaio,  nuovo  di  casa,  non  conosceva. 

La  signora  aveva  detto  di  mandare  alla  sta- 
zione a  ritirare  due  bauli.  Intanto  aspettava  in 
sala. 

Elisa,  entrando,  si  trovò  davanti  a  zia  Balbina. 

—  La  montagna  non  veniva  verso  di  me,  ed 
io  8on  venuta  verso  la  montagna,  —  le  disse  tran- 
quillamente la  degna  signora.  —  Spero  che  an- 
dremo subito  a  far  colazione.  Ho  un  appetito  for- 
midabile, mia  cara  Elisa  I 


XII. 


Per  alcuni  giorni  non  vi  furono  spiegazioni. 

La  zia  Balbina  non  aveva  accennato  comeches- 
sia  ai  perchè  della  sua  venuta,  non  aveva  nep- 
pure alluso  alla  sua  lettera,  rimasta  senza  risposta. 
Era  venuta  per  dar  battaglia,  ma  si  limitava  per 
ora  a  studiare  il  terreno. 

L'accoglienza  di  Elisa  fu  doverosa,  nulla  più. 
Ella  aveva  sempre  avuta  un'immensa  considera- 
zione pel  famoso  senno  pratico  di  zia  Balbina  ed 
una  sincera  riconoscenza  per  le  molte  prove  d'in- 
teressamento che  n'aveva  rivevute,  ma  in  questi 
sentimenti  non  era  mai  entrata  la  simpatia.  Ed 
un  suo   innato   senso   d'indipendenza  si   ribellava 
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al  despotismo  un  pò  sprezzante  che  era  sempre 
stato  caratteristico  della  zia  Balbina. 

E  poi...  sciocchezze,  ubbie,  ingratitudine  forse; 
ma  strano  a  dirsi,  era  sempre  lei,  zia  Balbina, 
quella  che  veniva  a  scuotere  le  persone  quando 
erano  in  preda  al  sonno  d' un* illusione  1...  Era  lei, 
sempre,  lei  ad  avvertire,  a  mettere  il  dito  esat- 
tamente là  dove  la  piaga  era  più  dolorosa  e  più 
celata,  lei  ad  insegnare  il  rimedio  più  amaro,  la 
forma  di  rassegnazione  più  razionale,  più  consona 
al  suo  ideale  di  rassegnazione.  Essa  distribuiva 
benevolmente  i  tesori  della  sua  farmacopea  spiri- 
tuale, ma  coU'obbligo  assoluto  di  trangugiarli,  a 
tutte  le  persone  che  onorava  della  sua  protezione. 

Elisa  era  sempre  stata  prima  fra  queste,  spe- 
cialmente all'epoca  in  cui  aveva  la  buona  abitudine 
dì  lasciarsi  assolutamente  consigliare  da  lei. 

A  dir  vero,  questa  preferenza  aveva  subito  una 
certa  alterazione  allorché,  rimasta  vedova,  la  con- 
tessa Serramonti  aveva  opposto  una  imprudente 
opposizione  alla  magnanima  offerta  d' andare  a 
star  presso  la  zia.  Ma  la  zìa  Balbina  era  tenace 
nel  generoso  proposito  di  voler  far  del  bene  alle 
persone  che  amava,  anche  se  queste  non  fossero 
completamente    persuase   della  infallibile    efficacia 


-357- 

del  suo  intervento.  Ella  era  assai  ricca,  e  certi  altri 
nipoti  che  accettavano  devotamente  i  suoi  con- 
sigli, anche  correndo  il  rischio  di  una  possibile 
delusione  per  l'avvenire,  avrebbero  dato  di  gran 
cuore  molto  del  proprio  perchè  Elisa,  con  qualche 
amabile  sproposito  o  in  qualsiasi  altra ^  maniera, 
riescisse  ad  alienarsi  un  po'  di  quel  formidabile 
bene  che  zia  Balbina'non  mancava  di  professarle, 
assieme  ad  un  profluvio  di  elogi  per  quella  nipote 
ammaestrata  da  lei.  E  quasi  quasi,  in  fondo  a 
quel  cuore  di  benefica  virago,  c'era  un  lievito  di 
pia  soddisfazione  che  la  profezia  emanata  dal  suo 
alto  senno  si  fosse  un  pochino  avverata. 

Intendiamoci  :  un  pochino,  giusto  quel  tanto 
che  ci  voleva  per  rendere  necessario  il  suo  inter- 
vento, e  persuadere  Elisa  che  talvolta,  i  consigli 
pratici  possono  tornare,  dopo  tutto,  non  inutili. 
Perchè  in  fondo  sapeva  benissimo,  lei...  ch'erano 
tutte  ciarle.  Figurarsi  !  Sua  nipote  !  Una  donna  di 
tanto  senno;  educata  da  lei!  Per  i  ciarlieri  ba- 
sterebbe la  sua  presenza...  Per  Elisa  una  sua 
parola  !.. 

Elisa  la  sentiva  in  aria  quella  parola  sospesa 
sul  suo  capo. .  come  la  spada  di  Damocle.  Il  giorno 
stesso  dèi  suo  arrivo,  a  zia  Balbina  era  stato  pre- 
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sentalo  Roberto  Rescuati.  Povero  Roberto  !  Che 
sorpresa  per  lui,  trovarsi  di  fronte  inevitabilmente, 
quella  degna  signora,  che  lo  guardava  attenta, 
paziente,  servendosi  qualche  volta  dell'occhia- 
lino, come  se  si  trattasse  di  un  grazioso  insetto 
d'una  nuova  specie!  Era  stata  piuttosto  gentile 
per  lui  e  s'era  degnata  di  dire  ch'era  abbastanza 
distinto,  ma  c'era  nel  tuono  della  sua  voce, 
quando  gli  parlava,  qualcosa  di  così  serenamente 
sprezzante  nell'  apparente  bonarietà,  che  Elisa, 
più  ancora  di  Roberto,  ne  risentiva  delie  vere 
trafitture.  La  zia  Balbina  aveva  subito  assunto 
con  Rescuati  un  fare  leggermente  ironico,  lo  aveva 
chiamato  talvolta:  giovanotto,  e  c'era  proprio  vo- 
luto lo  sguardo  supplichevole  di  Elisa  a  lui  rivolto, 
una  specie  di  sorriso  di  semi  confidenza,  perchè 
egli  mandasse  giù,  in  santa  pace,  l'appellativo. 

Il  giovane  era,  come  può  credersi,  potentemente 
seccato;  un'irritazione  violenta  lo  coglieva  a  volte 
davanti  a  quell'intervento  inatteso,  ingrato,  e  in 
cui  subodorava  un'  ostilità  sistematica.  Quando 
c'era  gente  da  Elisa,  la  zia  Balbina  si  permetteva 
qualche  assenza  dal  salotto,  ma  non  appena  era 
libero  il  campo,  ella,  come  avvertita  da  un  dispet- 
toso  spirito    famigliare,  compariva    tosto,  sempre 
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elegante  nella  sua  ricca  austerità  di  vestiario,  col 
suo  occhialino,  col  suo  ricamo  di  tappezzeria,  colle 
sue  lane.  Aveva  un  vezzo  lutto  suo  di  non  dare 
importanza  alla  presenza  di  Roberto,  di  costringere 
Elisa  ad  occuparsi  con  lei  di  cose  alle  quali  egli 
non  poteva  o  non  sapeva  interessarsi  :  ora  le  chie- 
deva il  suo  parere  su  un'opera  scientifica,  ora  la 
intratteneva  di  vecchie  conoscenze,  di  vecchi  epi- 
sodi. Altre  volte,  rivolgeva  a  Roberto  una  specie 
d* interrogatorio  sugli  studi  fatti,  sulle  sue  idee  a 
proposito  delle  questioni  sociali,  e  ascoltava  le  ri- 
sposte con  un  mezzo  sorriso  distratto,  come  di  un 
professore  che  pensa  :  Quanti  punti  dargli  a  quel- 
rallievo?  In  modo  che  Roberto,  esasperato,  finiva 
per  lo  più  colKandarsene,  recando  in  cuor  suo  un 
vero  impeto  d'esecrazione  per  quella  donna  che 
nulla  lasciava  d'intentato  per  farlo  figurare  come 
un  ragazzo  agli  occhi  di  Elisa.  Tale  era  veramente 
il  piano  della  zia  Balbina.  In  sé,  non  sarebbe  stato 
un  cattivo  piano.  Ma  nelPattuarlo  la  donna  supe- 
riore scordava  due  cose  soltanto  :  il  senso  della 
misura  e  la  forza  della  reazione. 

Roberto  si  schermiva  come  poteva,  e  ..  tornava. 

Il  fascino  che  lo  attirava  presso  Elisa  pareva 
anzi  fortificarsi  nelPattrito  dell'ostacolo.  Gli  pareva 
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quasi  una  sfida  l'insolenza  di  quella  vecchia,  in 
cui  egli  aveva  subito  odorata  una  nemica,  e  che, 
stuzzicandola,  destava  in  lui  la  fiera  più  o  meno 
assopita  nell'antro  di  ogni  cuore  umano,  l'amor 
proprio.  Dal  contatto  con  quella  arcigna  aggressiva 
superiorità  di  virago,  spiccava,  per  forza  inevi- 
tabile di  contrasto,  quella  sì  squisitamente  femmi- 
nile di  Elisa...  quella  superiorità  pietosa,  ignara  di 
sé  stessa,  che  pareva  fondersi  soverchiata,  come 
un  elemento  assimilato,  in  una  rivelazione  diffusa 
deWamatività  squisita  di  quella  donna.  Pochi, 
ben  pochi  l'avevano  compreso,  il  cuore  di  Elisa, 
meno  di  tutti  la  zia  Balbina...  Roberto  ne  aveva 
un  sentore.  Ci  credeva  appunto  perchè  sentiva 
direttamente  egli  il  riflesso  di  quel  raggio  e  go- 
deva del  suo  calore,  senza  chiedersi  bene  donde 
diramasse,  né  qual  grado  di  intensità  potesse  rag- 
giungere. Ci  credeva  colla  cieca  sincerità  del  suo 
intuito  e  coU'audacia  della  sua  stessa  inesperienza. 
E  l'ostacolo  sollecitava  il  suo  desiderio:  Elisa  gli 
pareva  ora  più  bella,  più  attraente  che  mai,  come 
ringiovanita  da  quella  incresciosa  tutela  di  guar- 
diana. 

Essa  aveva,  per  lui,  quasi  un  segreto  compenso 
per  la  cortese  pazienza   colla  quale  egli  tollerava 
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con  apparente  filosofia,  il  nuovo  stalo  di  cose,  una 
specie  di  più  confidenziale  e  in  uno  di  più  seria 
famigliarità.  Talvolta  certi  sorrisi,  certi  sguardi 
anche  involontari  tradivano,  come  una  tacita  con- 
nivenza coi  suoi  sentimenti,  una  biricchina  intesa 
della  sua  dissimulata  tolleranza.  E  allora  c'era 
come  una  malizia  tenera  nei  suoi  sguardi,  qualcosa 
che  lo  rapiva  come  un'intima  gioia,  e  gli  faceva 
battere  il  cuore  di  una  vaga  speranza.  Nei  brevi 
momenti  in  cui  erano  soli,  quei  frammenti  d'inti- 
mità assumevano  un'indole  di  strana  intesa.  Elisa 
e  Roberto  respiravano  allora  un'aria  di  sollievo, 
che  pareva  quasi  comunicarli  nella  coscienza  d'una 
cara  complicità  di  ribellione,  creare  fra  essi  come 
un  legame  nuovo,  che  diminuiva  le  distanze,  pari- 
ficava i  sentimenti 

Pure  quei  momenti,  quelle  concessioni  pietose 
di  Elisa  sortivano  talvolta  un  effetto  contrario. 
La  reazione  prendeva  inaspettatamente  un'indole 
pericolosa.  Roberto  si  esaltava  facilmente:  c'era 
un  pericolo,  ravvisabile  ora...  nell'ardore  con  cui 
egli  ne  approfittava,  e  nell'esigenza  con  cui  li  vo- 
leva rinnovati,  prolungali  il  più  spesso  possibile. 
Un  non  so  che  d'imperioso,  di  tormentato  veniva 
sempre  a  galla,  ora,  in  quei  colloqui  quasi  furtivi 


—  362  — 

e  in  cui  Elisa,  nel  fanciullo  tenero,  amoroso,  vedeva 
lampeggiare  un  altro  essere,  un  uomo  che  soffiiva, 
che  si  frenava,  ma  tormentosamente,  alle  prese 
con  un  segreto  volere,  con  un'aspirazione  impe- 
tuosa non  determinata,  no,  ma  prepotente.  Egli  di- 
ventava allora  irrequieto  nei  modi,  con  un  non  so 
che  di  aspro  e  insieme  di  snervato,  aveva  delle 
mezze  frasi  amare,  sragionevoli,  che  Elisa  rintuzzava 
dolcemente  come  se  non  le  prendesse  sul  serio, 
ma  che  lasciavano  non  solo  nel  suo  cuore,  ma  in 
tutto  Tesser  suo,  un'impressione  acuta,  scottante, 
un  senso  vagamente  appassionato  e  pauroso. 

Intanto,  zia  Balbina  non  poteva  trovare  appi- 
glio al  contegno  di  loro  due  ;  era  incensurabile... 
ma  tant'è;  quell'intimità,  quella  confidenza  di  lui, 
quella  condiscendente  bontà  di  lei...  due  o  tre  mi- 
steriosi sorrisi  scambiati  fra  loro  e  colti  a  volo,  le 
davano  un  certo  pensiero. 

E  anche  nei  suoi  rapporti  con  lei,  Elisa  non 
era  più  la  stessa.  Sempre  deferente  e  rispettosa, 
piena  di  premure  pel  suo  benessere ,  docile  a 
qualunque  espresso  o  solo  accennato  desiderio, 
poteva  dirsi  tuttavia  una  nipote  esemplare. 

Ma  la  remissività  antica,  l'aderenza  assoluta 
alle  viste  della  zia  erano  scomparse.  Elisa  evitava 
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con  molta  cura  le  discussioni  che  sia  Balbina  cer- 
cava talvolta  d'intavolare  su  argomenti  delicati  e 
che  avrebbero  potuto  condurla  su  un  terreno  scot- 
tante. Vigilante  anch' ella,  odorava  l'agguato,  e  si 
sottraeva,  per  istinto  più  che  per  altro,  per  un 
vago,  codardo  terrore  della  brusca  cessazione  dei 
suoi  dubbi,  per  la  paura  di  veder  concretati,  in 
forma  precisa,  i  doveri  assoluti  della  situazione. 
Il  che  non  era  eroico,  certamente. 

Ma  a  retroguardia  di  questo,  c'era  un  altro 
sentimento,  una  naturale  reazione  di  amor  pro- 
prio di  donna,  una  ribellione  segreta  contro 
quell'intervento  non  chiesto,  e  quelTinquisìzione, 
che  l'offendeva  anche  nel  pudore  delicato  di  quel- 
l'amore ch'ella  aveva  voluto  mascherare  a  tutti  e 
persino  a  sé  stessa,  ch'era  la  sua  gioia  e  la  sua 
tortura,  feconda  di  emozioni,  di  angoscie  intimis- 
sime,  appartenenti  ad  un  genere  pel  quale  il  lin- 
guaggio non  ha  parole,  né  analisi  possibile  la 
scienza  psicologica,  tanto  sono  misteriose  ed  inde- 
finibili le  sue  vibrazioni. 

Pure,  queste  emozioni,  il  mondo  n'aveva  avuto 
sentore  prima  ancora  di  lei,  le  aveva,  colla  bruta- 
lità logica  de'  suoi  giudizi,  spiate  nel  suo  cuore. 
Snaturandole  col  solo  alito  suo,  ne  aveva  fatto  un 
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balocco  per  suo  uso  speciale,  uno  scandaletto  pic- 
cante, a  cui  alcuni  non  prestavano,  altri  fingevano 
di  non  prestar  fede. 

Ma  la  storiella,  coi  suoi  vari  aspetti,  correva 
pei  salotti.  Ed  Elisa  lo  sapeva,  ed  era  per  quella 
donna  uno  strazio  senza  fine.  Reagiva  bensì  colla 
coscienza  della  sua  battaglia,  ch'era  ancora  una 
vittoria.  Nella  superiorità  del  suo  spirito  sì  forte, 
poteva  trovarsi,  assieme  all'acuto  dolore,  anche  il 
disprezzo  della  calunnia.  Ella  poteva,  dopo  tutto, 
ignorarla  ! 

Ma  la  cosa  era  diversa,  ora,  di  fronte  a  zia 
Balbina. 

* 

Avevano  recata  la  posta. 

Non  c'era  nulla  per  Elisa,  e  zia  Balbina  chiese 
il  permesso  di  aprire  le  due  lettere  venute  per  lei. 
Si  ritrasse  a  leggerle  presso  la  finestra. 

Roberto  approfittò  di  quella  mossa  per  sedersi 
vicino  alla  contessa  Elisa,  e  scambiare  qualche  pa- 
rola con  lei  a  bassa  voce,  naturalmente,  per  non 
disturbare  la  leggitrice. 

—  Oh...  guarda  Elisa,  —  esci  a  dire  improvvi- 
samente  la   zia   Balbina.  —   Mi   scrive   l'avvocato 
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per-  quell'affare  che  sai...  la  lite  coi  Montestano. 
Bisogna  che  io  parta  uno  di  questi  giorni. 

Chinò  di  nuovo  sulla  lettera  il  suo  sguardo  sa- 
gace. Ma  questo  aveva  già  fatto  bottino  di  quello 
involontario,  raggiante  che  s'erano  scambiate  in 
quell'attimo  Elisa  e  Roberto.  Già  ella  aveva  veduta 
la  subita  alterazione  del  volto  di  sua  nipote. 

Finalmente  I  pensò,  chiudendo  con  diligenza  la 
lettera  che  non  era  affatto  del  suo  avvocato  e  che 
non  la  chiamava  per  nulla  in  luogo  alcuno. 

Miserabile,  lo  stratagemma.  Ma  era  riescito. 
Ora  poteva  parlare  ad  Elisa. 

* 
*  * 

Calmissime,  entrambe. 

La  zia  Balbina  era  in  funzione.  Già  da  dieci 
minuti  il  suo  dito  s'addentrava  sapientemente 
nella  piaga. 

—  Capirai  che  giudico  per  conto  mio,  senza 
preoccuparmi  delle  ciarle  altrui.  Sei  mia  nipote  e 
tanto  basta.  Ma  non  avrei  mai  creduto  che  potesse 
nascere  la  necessità  di  tutelare  il  decoro  di  una 
donna  della  tua  età  e  del  tuo  senno,  di  fronte  ad 
un...  scusami,  monello  di  quella  specie. 
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La  guardava  dall'alto  in  basso,  così  dicendole, 
con  una  posa  da  grande  inquisitrice. 

Elisa  ricamava  con  molla  diligenza. 

— -  Il  mio  decoro?  —  ripetè,  guardando  bene 
in  volto,  anch'ella,  la  sua  interlocutrice.  E  nel  suo 
accento  c'era  una  vibrazione  che  zia  Balbina  udiva 
per  la  prima  volta  in  quella  voce. 

—  Sì  —  ripetè  severamente  —  il  tuo  decoro  ! 
Credi  che  faccia  bell'effetto  vederti  quel  blanc  bec 
sempre  appiccicato  alle  tue  gonne?  La  tua  con- 
dotta, mia  cara,  è  per  lo  meno  assai  leggera. 

Una  lieve  tinta  di  porpora  salì  alle  gote  di  Elisa. 

—  Le  piace  giudicarlo  tale,  —  rispose  pacata- 
mente. —  Me  ne  duole  assai,  ma  mi  permetterà  di 
farle  osservare,  cara  zia,  che  sinora... 

—  Sinora,  per  l'appunto.  Ma  sinora  non  è  tutto 
nella  vita.  Si  è  sempre  a  tempo  per  far  ridere  la 
gente.  E  tutto  ciò,  sai,  ha  un  po'  di  ridicolo...  non 
ti  pare  ? 

Avanti,  zia  Balbina,  coraggio.  Un  altro  milli- 
metro. A  momenti  ci  siamo,  al  punto  voluto. 
Guarda  com'è  già  pallida  la  donna  a  cui  stai  par- 
lando. 

—  La  prego,  zia,  —  disse  Elisa  brevemente, 
—  vogliamo  lasciare  quest'argomento? 
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—  No,  —  rispose  zia  Balbina,  —  bisogna  esau- 
rirlo anzi.  Son  venuta  apposta  per  sincerarmi. 

—  Ali  1  —  disse  Elisa,  con  un  lieve  accento 
ironico.  —  E  adesso,  si  è  sincerata  ? 

Voleva  provarsi  a  giuocar  d'audacia.  Ma  non 
era  il  suo  forte.  Un  tremore  nervoso  agitava  il 
suo  labbro. 

—  Mi  sono  sincerata  —  continuò  tranquilla- 
mente l'altra  —  che  hai  avuto  molto  torto  di  non 
seguire  i  miei  consigli,  e  che  ti  trovi  adesso  assai 
imbarazzata. 

—  Io?  —  ribattè  Elisa  con  un  tentativo  di 
allegra  protesta. 

—  Sì ..  Io  sei.  L'hai  sbagliata  sin  dal  principio. 
Colle  tue  ubbie  di  sviscerata  amacizia  per  Tecla  e 
coU'incaricarti  di  quel  ragazzo  impertinente,  che, 
fra  parentesi,  mi  pare  abbia  tutte  le  prerogative  di 
un  beirimbusto  di  provincia  e  sia  indietro  in  parec- 
chie, anzi  in  moltissime  cose,  hai  presa  la  tua  parte 
sul  serio.  Il  ragazzo...  si  sa...  si  è  montata  la  testa... 
ci  vuol  tanto,  a  quell'età  !  E  tu  invece  di  canzo- 
narlo bellamente... 

Elisa  depose  il  suo  ricamo  con  uno  sguardo 
che  produsse  una  leggera  alterazione  nel  piano 
del  discorso  di  zia  Balibna.   L'egregia  donna  ebbe 


un  piccolo  impeto  di  tosse,  esaurito  il  quale,  pro- 
seguì : 

—  Senz'accorgerti,  dico,  hai  lasciato  ch'egli  si 
montasse  la  testa.  Sfido  io ..  la  prima  donna  che 
si  è  occupata  di  lui.  E  poi,  ben  inteso,  la  donna... 
non  una  donna,  come  accade  alla  sua  età.  Sei  an- 
cora abbastanza  conservata  per  piacere,  e...  in- 
somma ..  è  naturale  sino  ad  un  certo  punto  che 
egli  sia  innamorato  di  te.  Ma  s'egli  è  un  ragazzo, 
tu  non  lo  sei,  mia  cara.  Hai  per  lo  meno  l'età 
della  ragione  I  Hai  trentanoye  anni,  mia  cara.  Non 
si  direbbe,  certe  volte,  ma  li  hai.  Oh!  li  porti  benis- 
simo ed  è  una  eccellente  età,  relativamente.  L'ho 
sempre  detto,  anzi,  che  dovresti  rimaritarti,  e  giac- 
ché ho  avuta  già  una  volta  la  mano  così  buona... 

—  Zia,  —  interruppe  Elisa  con  un  movimento 
così  vibrato  che  fece  quasi  trasalire  la  zia  Balbina. 
Oh...  Oh!.,  quella  sua  nipote,  che  vampe  aveva 
gettate  dagli  occhi  1  che  vibrazioni  aveva  in  tutta, 
la  persona  ! 

—  Oh,  —  ribattè  zìa  Balbina,  cercando  di  si- 
mulare col  sarcasmo  lo  stizzoso  stupore  che  l'in- 
vadeva, —  non  temere.  Lo  so  che  una  fortuna 
come  quella  che  dovesti  a  me  non  capita  due 
volte  ad  una  donna,  neppure  quando  abbia  il  buon 
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senso  di  apprezzarla.  Ma  ciò  non  entra  nel  mio  ar- 
gomento. E  non  discuto  neppure  sul  resto,  sai? 
Volevo  solamente  chiederti,  e  ti  chiedo  cosa  conti 
di  fare  ? 

Finalmente  aveva  toccato  il  fondo,  quel  dito 
sagace.  C'era  e  non  si  muoveva  più. 

Elisa  incrociò  le  braccia  con  un  calmo  gesto  di 
stanchezza. 

—  Nulla  !  —  rispose  laconicamente. 

Un  momento  di  cupo  silenzio  regnò  nel  salotto, 
e  una  nuvola  calò  visibilmente  sulla  fronte  di  zia 
Balbina.  Le  parve  che  pungesse  un  pochino,  là 
dove  aveva  messo  il  dito.  Prese  una  gran  risolu- 
zione. 

—  È  la  tua  ultima  parola  ?  chiese  categorica- 
mente ad  Elisa. 

—  L'ultima. 

La  zia  Balbina  si  sgomentò.  Aveva  tentato  il: 
categorico  imperativo  di  Kant,  colFassoluta  certezza 
di  vincere.  Ma  questa  era  una  Elisa  nuova,  ch'ella 
non  conosceva,  che  si  difendeva  con  delle  armi  ed 
un  volere  inaspettato.  Che  fare  ora?  Battere  in  ri- 
tirata? 

Ebbe  una  subita  ispirazione. 

—  Quella  che  avresti  risposto  a  tuo  padre  ? 
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Ora,  aveva  colpito  giusto.  Un  estremo  pallore 
sostituì  sul  volto  di  Elisa  la  fiamma  della  ribel- 
lione. 

Alzò  il  capo,  e  lo  sguardo  pieno  di  angoscia  in- 
contrò sulla  parete  il  quadro  entro  cui  campeg- 
giava la  bianca  testa  sì  nobile,  sì  dolce. 

Un'onda  di  ricordi  le  si  affollò  al  cuore,  de- 
ntandovi un  subito  ravvivarsi  di  appassionato  ram- 
marico, il  senso  di  un  supremo  bisogno  di  simpatia, 
di  consiglio,  d'aiuto,  quale  lui,  lui  solo,  avrebbe 
potuto  darle. 

—  Papà,  —  mormorò.  —  Oh  !..  padre  mio  !. 
• —  Ed  era  piena  di  lagrime,  d'intimo  ed  umile 
sgomento,  quell'unica  frase.  Ah!  se  fosse  stata 
sola,  con  quale  impeto  Elisa  si  sarebbe  gettata  ai 
piedi  di  quel  ritratto,  quale  ardente  sfogo  di  pianto 
avrebbe  sollevato  il  suo  cuore,  forse  rischiarata 
la  notte  di  incertezze  crudeli  in  cui  si  dibatteva 
quella  povera  anima  appassionata  ! 

Ma  ciò  non  si  poteva  fare.  C'era  zia  Balbina 
che  detestava  le  scene.  E  quella  sarebbe  stata  per 
l'appunto  una  scena... 

Elisa  vinse  dunque  quell'impeto,  e  rivolse  a 
zia  Balbina  uno  sguardo  calmo  e  quasi  sotio- 
inesso. 
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—  Zia,  la  prego...  lasciamo  per  ora  questo  ar- 
gomento. 

—  No,  mia  cara,  —  ribattè  zia  Balbina.  — 
L'abbiamo  intavolato,  e  voglio  che  ne  tocchiamo 
il  fondo.  Sei  mia  nipote  e  devi  ascoltarmi.  Per 
questa  volta...  perchè  poi  sarò  io  che  non  te  ne 
parlerò  più.  E  necessario  che  tu  prenda  una  deci- 
sione. Sei  in  una  posizione  falsa  e  ridicola,  e  ci 
sei  per  colpa  tua,  unicamente  tua.  Capirai  che  non 
discuterò  con  tele  cause  di  un'infatuazione  assurda 
da  tutti  i  lati  e  sotto  tutti  i  riguardi,  e  per  la 
quale  nelle  tue  circostanze  non  esiste  una  sola 
scusa  plausibile,  né  ammissibile.  Ora,  questo  deve 
cessare.  È  duopo  far  intendere  a  quel  ragazzo  che 
ormai  le  sue  visite  sono  di  troppo,  e,  se  non  vuoi 
farlo  tu,  me  ne  incarico  io. 

Elisa  andò  diritta  verso  la  zia.  Una  formidabile 
ira  splendeva  nei  suoi  occhi,  qualcosa  come  un'ir- 
radiazione di  magnifico  orgoglio,  sì  fiero,  sì  deter- 
minato che  zia  Balbina  indietreggiò  involontaria- 
mente d'un  passo,  e  s'accorse  di  aver  commesso 
un  errore. 

—  Mia  cara  zia,  —  disse  Elisa  con  somma 
calma,  —  lei  non  farà  nulla,  assolutamente  nulla 
di   simile.  Le  sono  grata   della   sollecitudine   che 
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dimostra  per  ciò  che  mi  riguarda,  ma  la  prego  di 
credere,  al  pari  di  me,  che  io  sola  ho  il  diritto  di 
giudicare  delle  cose  mie.  E  questo,  zia  Balbina, 
una  volta  per  tutte. 

Zia  Balbina  non  rispose.  Sulla  sua  fronte  rugosa, 
sulle  magre  gote  era  salito  quel  rossore  cupo  d'ira 
repressa  eh' è  così  penoso  a  vedersi  sul  volto  dei 
vecchi.  Ella  si  sentiva  vinta. 

—  Sta  bene  —  disse.  —  E  quello  che,  si  doveva, 
naturalmente,  al  mìo  zelo  per  il  tuo  decoro.  Ma 
ti  considero  quale  sei,  una  povera  illusa.  Come 
capirai,  io  non  rimarrò  qui  a  presenziare  le  as- 
surde... sconvenienze  sulle  quali  tu  non  ammetti 
discussioni.  Parto  domattina. 

Oh,  r inesprimìbile  sollievo  per  Elìsa  1  Ma  in  pari 
tempo  che  improvviso  senso  di  rimorso  1  Era  sua 
zia,  la  sorella  dì  suo  padre.  Tunica  parente  che 
avesse;  dopo  tutto. 

—  Oh  no  --  mormorò  sotto  l'impero  d'un  su- 
bito pentimento  e  con  un  accento  pieno  di  sincera 
emozione  —  non  faccia  questo...  la  prego! 

Zia  Balbina  dissimulò  un  sorriso  di  trionfo. 

—  Lo  farò  infallibilmente,  mia  cara.  Domattina 
colla  prima  corsa. 
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*   * 


Era  per  tempo  assai,  la  prima  corsa.  Ma  sin 
dalla  sera  avanti  la  zia  Balbina  aveva  fatto  prepa- 
rare il  suo  baule  dalla  cameriera.  Il  treno  partiva 
alle  sette  e  quaranta,  ed  erano  testé  scoccale  le 
sei  e  mezzo. 

La  luce  mattutina  era  ancora  troppo  fioca  per 
rischiarare  sola  gli  ultimi  preparativi  della  partenza. 
Due  candellieri  accesi  ardevano  sul  tavolino,  e 
china  su  una  grossa  sacca  da  viaggio  di  zigrino 
nero,  la  grossa  Viola,  la  cameriera  di  zia  Balbina, 
insaccava  colla  massima  diligenza  l'immenso  ma- 
teriale che  la  padrona  giudicava  necessario  al 
comfort  dei  suoi  viaggi.  La  delicata  operazione  era 
sorvegliata  da  lei  col  solito  corredo  di  raccoman- 
dazioni e  rimbrotti  pel  ritardo. 

Un  lieve  colpo,  picchiato  all'uscio,  fé'  volgere 
il  capo  a  zia  Balbina. 

—  Avanti  l  —  disse. 

L'uscio  s'aprì  e  die  adito  alla  contessa  Elisa. 

Era  completamente  vestita  da  viaggio,  col  cap- 
pello in  capo.  Dietro  la  veletta  si  vedeva  una 
faccia  pallida  e  sbattuta,  la  faccia  di  chi  ha  passata 
una  notte  insonne. 
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Essa  andò  diritta  verso  zia  Balbina. 

Qualcosa  nello  sforzo,  nell'espressione  affranta 
del  passo  della  nipote,  fece  vibrare  nell'animo  della 
zia  una  corda  che  ben  di  rado  soleva  vibrare  in 
lei.  Ed  era  del  pari  stanca,  come  sfinita,  la  voce 
che  disse  tranquillamente  : 

—  Zia...  parto  con  lei. 

La  presenza  di  Viola  rendeva  impossibile  una 
spiegazione. 

—  Certo  —  disse  soltanto  zia  Balbina  —  che 
bella  sorpresa  1 

E  partirono  assieme,  veramente. 

* 
*  * 

Solo  più  tardi,  alla  stazione  di  Pisa,  quando 
la  cameriera  scese  per  andar  a  prendere  qualcosa 
per  le  signore  rimaste  nel  vagone,  zia  Balbina  si 
rivolse  ad  Elisa  : 

—  Vieni  da  me  —  ben  inteso  ! 

—  Sì,  per  qualche  giorno. 

La  zia  trattenne  una  smorfietta  ;  avrebbe  pre- 
ferito una  misura  più  radicale.  Stava  per  dire.  — 
E  poi?  —  ma  si  trattenne  con  uno  sforzo  cosi 
tradito  e  così  meritorio  che  Elisa  ebbe  un  pallido 
sorriso. 
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—  Andrò  alle  Celle  per  una  settimana  o  due. 
Poi  farò  un  giretto  a  Milano,  sui  laghi,  dai  Plana 
forse,  non  so. 

Zia  Balbina  non  fé'  commenti.  In  fondo  il  sua 
scopo  era  ottenuto.  E  l'istinto  del  suo  vero  buon 
senso  le  suggeriva  di  lasciar  in  pace  sua  nipote  e 
di  non  provocare  spiegazioni. 

11  treno  correva,  celere,  per  l'ammirabile  pae- 
saggio alpestre  della  linea  Firenze-Bologna. 

Le  due  signore  e  la  cameriera  occupavano  una 
carrozza  riservata,  e  non  avevano  a  temere  moleste 
intrusioni  di  viaggiatori.  Nessuna  di  esse  parlava. 
Viola  per  un  eccellente  motivo,  perchè  dormiva. 
La  zia  Balbina,  comodamente  rincantucciata  in  un 
angolo,  soccombeva  gradatamente  alla  stessa  ten- 
tazione ,  ma  la  sua  posa  era  dignificata  dal  gior- 
nale :  U  Univers^  che  tuttora  trattenuto  fra  il  seno 
e  le  braccia  incrociate,  le  copriva  buona  parte  del 
volto. 

Il  rombo  cadenzato  del  treno  scorrente  sulle 
rotaie  metteva  nell'udito  come  l'impressione  di 
una  melopea,  ripetuta  all'infinito,  il  solfeggio  rit- 
mico di  un  eterno  ritornello  musicale. 

Sulle  ginocchia  di  Elisa  stavano  libri  e  gior- 
nali, ma   ella   non  leggeva.  Voltata    di    fianco,  nel 
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SUO  angolo,  teneva  la  fronte  poggiata  al  cristallo 
della  finestrina,  seguendo  collo  sguardo  abbando- 
nato la  vicenda  incessante  degli  splendidi  quadri 
del  paesaggio,  alternati  ai  bruschi  periodi  di  oscu- 
rità prodotti  dal  passaggio  nelle  gallerie.  Fuori, 
all'aperto,  era  la  primavera  montanina,  ancora  un 
po'  in  ritardo  e  in  tutti  la  delicata  poesia  dei  suoi 
primordi.  Sui  declivi  dei  vecchi  sterri,  sulle  balze, 
dovunque,  nell'intenso  del  primo  verde,  era  una 
matta  sterminata  fioritura  di  primole,  d'anemoni, 
di  viole.  Poi,  ad  un  tratto,  la  notte  soffocante,  il 
cupo  rimbombo  delle  gallerie,  col  loro  senso  di 
isolamento,  di  tenebra,  di  caos. 

Elisa  aveva  tanto  pensato  la  notte  scorsa, 
tanto  ragionato,  tanto  predicato  a  sé  stessa,  che 
ora,  nel  suo  cervello  stanco,  i  pensieri  non  si  con- 
cretavano più  in  forma  definitiva.  Ella  aveva  solo 
una  vaga  impressione  di  strazio  sofferto,  di  su- 
prema gioia  rinunziata,  le  pareva  che,  quando  il 
treno  correva  all'aperto,  quel  tal  ritornello  nella 
sua  eterna  canzone  dicesse  sommessamente  :  con 
[luì,  e  quando  entrava  nel  buio:  senza  di  lui.  E 
una  volta  o  due,  quando  un  attrito  delle  ruote 
sulle  rotaie  produsse  nella  carrozza  una  repentina 
scossa   oscillatoria,   una  grossa   lagrima  che  Elìsa 
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non  sapeva  di  avere  tremolante  sul  ciglio,  se  ne 
spiccò  bruscamente,  ed  andò  a  cadere  sulle  inerti 
mani  di  lei... 


XIII. 


La  contessa  Elisa  Serramenti  possedeva  pa- 
recchie ville. 

La  più  importante,  la  vera  tenuta  della  famiglia, 
era  nella  Liguria,  sulla  Riviera,  ed  ella  soleva 
passarvi  Testate.  L'autunno  lo  spendeva  per  lo  più 
in  qualche  viaggetto  all'estero,  ma  trovava  sempre 
una  ventina  o  trentina  di  giorni  da  dedicare  alle 
Celle. 

Come  possessione,  le  Celle  non  avevano  grande 
importanza.  Era  un  piccolo  ed  antico  convento  di 
suore,  che  il  padre  di  Elisa  aveva  comperato,  quasi 
a  caso,  per  una  subita  simpatia  del  luogo  pitto- 
resco, lontano  da;  cittadi  e  da  villaggi,  come  la 
dimora  del  Sonno  ncW Orlando  Furioso.  L'acquisto 
era  stato  fatto  negli  ultimi  anni   della   sua   vita  e 
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coir  idea  di  formarsene  una  specie  di  romitaggio, 
destinato  all'assoluta  quiete  ch'egli  desiderava  pei 
suoi  studi  storici.  Senonchè,  un'altra  quiete,  la  più 
assoluta,  la  più  infallibile  fra  tutte,  aveva  tosto 
sopraggiunta  quella  gentile  anima  da  gentiluomo. 

Egli  aveva  detto  un  giorno  ad  Elisa  che  le 
Celle  dovevano  essere  lasciate  così  precisamente, 
col  loro  carattere  di  piccolo  chiostro  antico,  e  l'a- 
moroso culto  di  tutto  ciò  che  era  stato  un  pensiero 
del  padre  era  in  questo  caso  l'avvaloramento  di 
quanto  le  avrebbe  inevitabilmente  suggerito  il  pro- 
prio senso  estetico. 

Non  aveva  recato  alle  Celle  nulla  dell'elemento 
mondano  e  della  moderna  eleganza  di:  comfort^ 
che  soleva  essere  altrove  come  un  indispensabile 
quadro  della  sua  finissima  personalità:  L'antico 
chiostro  colla  sua  cappella  tuttora  ufficiata  da  un 
cappellano,  titolare  del  beneficio  mantenuto  dalla 
contessa,  se  ne  stava  in  cima  ad  un'altura  contor- 
nata da  monti,  che  gli  formavano  al  nord  uno 
sfondo  di  severi  profili  alpestri,  lasciando  illimi- 
tata al  sud  ed  all'  est  la  vista  di  una  immensa 
campagna,  ove  larghi  spazi  di  piano  si  alternavano 
a  concatenazioni  di  vaghissimi  colli.  La  terra  era 
toscana,  uno  di  quei  suoi  lembi  reconditi,  ignoti. 


pieni  d'intatti  idillii,  quali  Guida,  in  certi  romanzi 
suoi,  ha  saputo  trovare  ed  additare  a  noi  italiani, 
sì  freddi  valutatori  delle  tante  bellezze  del  paese 
nostro  !  Boschi  immensi,  quasi  foreste,  costeggianti 
immensi  tratti  di  terreni  coltivati  con  quell'immu- 
labile  arnore  estetico  della  terra  ch'è  come  un  re- 
taggio tradizionale  del  sangue  rusticano  di  quelle 
popolazioni. 

Da  un  lato  dell'altura,  ove  si  alzavano  le  Celle, 
una  di  queste  boscaglie  si  arrampicava  e  veniva  a 
finir  quasi  parallela  al  terrapieno  sul  quale  pog- 
giava il  porticato  che  dalla  casa  metteva  capo  alla 
chiesina,  quello  che  si  chiamava  ancora  «  la  pas- 
seggiata delle  suore.  «  Sulle  praterie  dal  lato  non 
boscoso,  un  viale  di  cipressi  metteva  la  lunga 
striscia  del  suo  verde  cupo,  e  questa  si  arrestava 
all'orto,  tuttora  cinto  da  un  muricciuolo. 

La  salita  era  impraticabile  alle  carrozze,  perciò 
Elisa  non  portava  mai  alle  Celle  il  suo  treno  di 
scuderia,  e  solo  una  ristretta  parte  del  personale 
di  servizio  l'accompagnava  lassù. 

A  dir  vero,  le  Celle  non  erano  per  essi  un 
soggiorno  favorito.  Non  potevano  capire  come  la 
signora  potesse  stare  in  quel  luogo  solitario,  dove 
non  capitavano  mai    visite,  dove   ella   dormiva   in 
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una  stanzona  bianca,  nuda,  senza  addobbi,  senza 
specchi,  con  dei  mobili  vecchi,  orribili,  dove  non 
si  sentiva  uno  strepito,  e  dove,  quando  pioveva 
non  si  poteva  mettere  il  naso  fuori  di  casa.  Ci 
si  andava  d'autunno,  e  l'autunno  veniva  presto 
lassù,  colle  sue  piove,  colle  sue  nebbie,  coi  suoi 
venti  che  empivano  l'orto  di  foglie  morte,  ed  i 
vasti  corritoi  di  lunghi  ululati  lugubri,  da  far  ve- 
nire la  pelle  d'oca.  E  ancora  il  pfimo,  il  più  sen- 
tito rammarico,  che  non  ci  fosse   «  società,  a 

No,  di  quella  non  ce  n'era  davvero.  Si  sa- 
rebbero dovute  fare  sei  o  sette  miglia  almeno  per 
trovare  un'abitazione  che  arieggiasse  di  villa.  Solo 
quando  il  vento  spirava  forte,  si  poteva  avere  una 
leggerissima  percezione  del  rombo  della  strada  fer- 
rata lungo  la  linea  maremmana.  Appiè  del  colle, 
c'era  l'abitazione  del  cappellano  e  quella  del  fat- 
tore ;  per  la  spesa  giornaliera  bisognava  andare  al 
villaggio  più  vicino,  circa  tre  chilometri  di  strada. 
E  mai,  mai  una  visita  ! 

Elisa  amava  quel  soggiorno,  e  lo  serbava  tal 
quale.  Le  piaceva  l'erma  posizione,  l'aspetto  poetico, 
quel  non  so  che  di  casa  d'anime,  il  profumo  re- 
ligioso ed  austero  che  s'era  lasciato  dietro  in  quel- 
l'ambiente, il  passaggio  successivo  di   tutte  quelle 
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donne  velate  e  preganti.  Anche  nella  stagione 
cattiva,  colla  pioggia  e  il  vento,  gustava,  per  un 
certo  spazio  di  tempo,  quella  reclusione,  in  cui  le 
pareva  di  ritrovare  certi  istinti  contemplativi  che 
la  vita  mondana  attutiva,  senza  al  tutto  spegnerli, 
nell'animo  suo.  Aveva  scelta,  per  sé,  la  cella  del- 
Tultima  badessa,  aggiungendovi  solo  ciò  che  è  stret- 
tamente indispensabile  alle  più  semplici  abitudini 
dì  una  signora.  Pranzava  in  refettorio,  e,  quando 
pioveva,  passeggiava  a  lungo  pel  largo  corridoio, 
costeggiando  gli  usci  chiusi  degli  stanzini  che  ave- 
vano dato  il  nome  al  luogo  e  ricetto  a  tante  anime 
prigioniere,  forse  non  sempre  volontarie,  forse  a 
volte  inconsciamente  ribelli,  ma  che  pure  avevano 
vissuto  colà  obbedienti,  rassegnate,  ed  erano  morte 
in  pace. 

Oh  la  pace.,  la  pacel  Elisa  era  venuta  alle 
Celle  solo  in  cerca  di  pace,  colPistinto  di  un  uc- 
cellino ferito  che  cerca  il  più  fitto  delTombra  per 
andarcisi  a  nascondere,  perchè  nessuno  veda 
quanto  egli  ha  male,  perchè  nessuno  parli  di  lui... 
Si  ricordava  della  malinconia  dei  giorni  autun- 
nali, di  quel  morir  dell'anno,  così  grave  lassù,  così 
suggestivo  di  forti  pensieri  di  sprezzo  delle  umane 
gioie,  di   alti  e  generosi  oblìi  delle    gioie   terrene, 
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in  cui  trovavano  alimento  i  suoi  più  austeri  istinti, 
la  serietà  d'intenti,  di  studio,  a  cui  l'aveva  abituata 
la  sua  costante  unione  d'animo  col  padre.  Quando 
aveva  presa  quella  brusca  risoluzione  di  fuga,  le 
era  parsa  questa  l'unica  soluzione  possibile  di  uno 
stato  di  cose  in  cui  sentiva  quasi  sommergere  il 
suo  criterio  e  naufragare  l'animo  suo!  Dopo  quella 
notte  d'angosce  indimenticabili  —  in  cui  ella  aveva 
avvertito  d'essersi  ribellata  contro  le  parole  di  zia 
Balbina  solo  perchè  quelle  parole  erano  il  vero,  e 
ripetevano  come  lampi  brutali  quelle  confuse  scin- 
tille di  luce  che  erravano  confuse,  ma  pur  visibili, 
nella  tenebra  del  suo  cuore.  —  Elisa  aveva  pen- 
sato alle  Celle,  come  ad  un  rifugio.  E  v'era  accorsa, 
dopo  una  breve  sosta  in  casa  della  zia,  sosta  piena 
della  intollerabile  noia  di  quella  dimora,  centro 
di  minuti  pettegolezzi  aristocratici  di  piccola  città. 
Cera  stata  a  disagio,  coU'ardente  cruccio  di  ce- 
lare a  qualunque  costo  quelle  prime  ribellioni, 
quei  primi  morsi  del  rammarico,  il  folle,  assurdo 
pentimento  del  suo  coraggio  1  Ed  era  riescita  a 
dissimulare  sì  bene  l'interno  turbamento  che  zia 
Balbina  aveva  infatti  tentato  un  piccolo  cenno  di 
lode  per  lo  spirito,  il  buon  senso  di  quella  cara 
Elisa.  A  dir  vero,  questo  era  tutto  un  di  più  per 
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zia  Balbina...  Non  aveva  mai  ammesso  neppur 
per  un  secondo  che  tua  nipote  potesse  avere  l'ombra 
di  qualcosa  di  serio  per  quel  bellimbusto. 

Diamine  !  queste  cose  non  accadevano  !  non 
erano  «nell'ordine!»  L'unico  torto  di  Elisa  era 
quello  di  aver  lasciato  che  s'impiantasse  quella 
stupida  famigliarità  che  aveva  fatto  ciarlare  i  ma- 
ligni. Ma  del  resto...  Sciocchezze...  ubbie!  Ora  che 
il  suo  amor  proprio  era  stato  placato  dalla  subita 
sommessione  di  sua  nipote,  ella  considerava  il 
rimanente  come  cosa  di  accessoria  importanza. 
Elisa  ripiglierebbe  l'esistenza  solita  e  buòna  notte. 

I  primi  giorni  che  Elisa  passò  alle  Celle,  pa- 
drona del  suo  tempo,  dei  suoi  pensieri,  furono 
quasi  una  felicità.  Essa  s'immerse  nella  piena  rea- 
zione di  quel  contrasto.  Poi,  quando  l'ebbe  vissuta, 
esaurita  (più  presto,  a  dir  vero,  dì  quanto  credeva) 
andò  in  cerca  della  pace,  del  sano  regime  d'anima 
che  soleva  offrirle  ogni  sua  dimora  alle  Celle. 

Ma,  strano  a  dirsi,  stranissimo  a  constatare. 
Pareva  che  quella  solitudine  destasse  ora  in  lei 
delle  vaghe  sensazioni  nuove,  indefinibilmente  pe- 
ricolose, anche  quando  parevano  assopirla  in  una 
specie  di  relativa  calma.  Anzi  ;  era  la  calma  del 
luogo,  quella  che  più  le  tornava  formidabile  I 
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Ciò  ch'ella  obbliava  lassù,  ciò  che  le  pareva  ri- 
dursi ad  una  non  entità  di  importanza,  era  per  l'ap- 
punto ciò  che  aveva  più  paventato  tempo  addietro... 
r  opinione  del  suo  mondo.  Pareva  che  l' eco  di 
quelle  voci  crudeli  tentasse  invano  il  limitare  di 
quella  solitudine.  Quivi  ella  trovava  più  palese- 
mente sé  stessa  e  la  verità  delle  cose.  Invece  del- 
l'avversa atmosfera  mondana,  era  una  vaga  com- 
plicità della  vita  esterna  del  luogo,  del  tempo,  della 
stagione.  Tutto  pareva  dirle  semplicemente:  ama. 
È  il  tuo  cuore  quello  che  ha  ragione 

S'alzava  presto,  ad  un'ora  che  avrebbe  fatto 
scandalo  a  Firenze.  Nella  freschezza  dell'  aria 
mattutina,  ella  provava  una  energia  fisica  della 
persona,  un'elasticità  delle  membra  che  le  da- 
vano la  sensazione  del  possesso  di  un  bene  ine- 
stimabile !  Aveva  un  orgoglio  nuovo,  quello  della 
sua  salute...  una  compiacenza  di  sentire  bello  di 
forma,  di  linee,  di  freschezza  intatta,  tutto  il  suo 
essere.  Faceva  lunghe,  faticose  camminate,  senza 
mai  sentirsi  stanca,  spinta  da  una  specie  di  ebrezza 
a  cui  tutto  contribuiva,  la  gaiezza  del  sereno  soleg- 
giato, l'ombra  indecisa  delle  piante,  dal  fogliame 
tenero,  trasparente,  il  verde  nuovo  dell'erba,  le  tinte 
vive,  determinate  dei  fiori. 
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EUa  non  sapeva  che  la  primavera  fosse  così 
bella,  così  formidabile  !  Lo  imparava...  ora  con  un 
vago  terrore  di  comprendere  questa  scienza  nuova, 
di  avvertire  quanto  intimamente  si  collegasse,  nel- 
rintimo  senso  di  lei,  alla  rivelazione  di  un'altra 
primavera,  quella  che  in  ritardo,  a  tradimento,  le 
era  spuntata,  ineffabilmente  dolce,  nel  cuore. 

Prima  di  partire,  gli  aveva  scritto 

Poche  righe  soltanto,  per  dirgli  che  una  subita 
imprevedibile  circostanza  T  obbligava  ad  accompa- 
gnare sua  zia  a  Foligno.  Tornerebbe  presto,  seri 
verebbe.  Scrivesse  lui  a  Foligno,  per  dar  sue  nuove 
e  quelle  delle  madre... 

Sottoscrisse  :  Affeponatissima  amica  Elisa. 

A  Foligno  era  venuta  una  lettera  di  lui,  breve, 
che  non  era  forse  un  campione  di  stile  epistolare,  e 
non  somigliava, neppur  da  lontano,alIe  lettere  ch'ella 
soleva  ricevere  dagli  altri  amici  suoi,  ma  quella 
lettera  l'aveva  fatta  passare  per  una  rapida  trafila  di 
sensazioni.  Il  giovane  le  diceva  semplicemente , 
(ohi  quanto  semplicemente),  ch'era  rimasto  sì  af- 
flitto nel  ricevere  il  suo  biglietto.,  che  era  tanto 
triste  !  La  pregava  di  tornare  subito,  perchè  egli 
proprio  desiderava  di  vederla  e  non  poteva  vedersi 
a  Firenze...  senza  di  lei...  Che  desiderava  tanto  di 
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venirla  a  trovare  I  Ed  era  il  sempre  suo  Devotis- 
simo amico  Roberto. 

Ora,  erano  passali  dieci  giorni,  ed  ella  non 
aveva  più  scritto. 

Evitava  di  indugiarsi  al  tavolino.  Sapeva  quale 
tentazione  l'assaliva  colà,  quale  moto  nervoso  in- 
volontario pareva  cacciare  sotto  la  sua  mano  la 
penna,  e  costringerla  a  tracciare  delle  parole...  Ohf 
si  poche,  si  poche... 

Due  righe,  un  indirizzo,  e  basta...  E  domani 
forse...  posdomani  Roberto  sarebbe  stato  lì...  con 
lei.  Lì  in  quel  luogo,  lungi  da  tutti,  senza  mole- 
stie! Insieme  avrebbero  udito  i  sommessi  preludii 
degli  uccelli  nelle  macchie,  assieme  aspirato  l'odor 
delle  viole,  gli  olezzi  penetranti  del  bosco  in  fiore, 
le  brezze  che  parevano  mettere  ovunque,  passando, 
un  brivido  di  gioia  nuova.  Insieme  avrebbero  fatto 
lunghe  passeggiate,  visitati  i  luoghi  ch'ella  vedeva 
soletta  ora,  con  quel  tormentoso  desiderio  della  sua 
compagnia.  L'  avrebbe  seguito  dovunque  gli  fosse 
piaciuto  di  andare,  lieta,  agile  come  lui,  ridendo, 
scherzando,  mettendosi  al  livello  dei  suoi  pensieri, 
vivendo  quella  sua  vita  piana,  elementare,  senza 
torture  di  sofismi. 

Oh  !  che  rivoluzione  aveva  fatto  nel  suo  animo 
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quel  ragazzo  I  Come  poteva  ella  aver  percorsa  tanta 
via  senza  accorgersene,  per  arrivare  ad  amarlo  così... 
a  soffrir  tanto  della  sua  assenza  !...  Tanto  !  Oh  1  ben 
più  di  quanto  ella  avrebbe  creduto  possibile...  pren- 
dendo la  risoluzione  di  partire. 

Un  giorno  che  rientrava  ebbra  di  quel  fermento 
sottile  che  era  fuori,  nell'aria,  nella  terra,  dovun- 
que, gli  scrisse.  Ma  non  la  mandò  la  lettera.  Ne 
fece  mille  pezzi. 

Sì!  Averlo  lì...  Rivivere t 


Ma  I  E  poi  ? 


* 
*  * 


Elisa  era  stata  quasi  tutto  il  giorno  in  casa 
per  un  vento  impetuoso,  che  era  impossibile,  lì 
su  quell'altura,  aff^rontare.  Ma,  verso  le  quattro,  il 
vento  cadde  bruscamente,  e  una  gran  pace  si 
mise  nella  campagna.  Ella  prese  il  suo  ombrel- 
lino ed  esci. 

Ora,  era  una  giornata  splendida.  Il  vento  sci- 
roccale s'era  lasciato  dietro  nell'atmosfera  un 
tepore  estivo,  insieme  ad  una  tersità  singolare,  in 
seno  alla  quale  l'assieme  ed  i  dettagli  del  paesaggio 
parevano  assumere  un  rilievo  marcato.  Ancora, 
di  tanto  in  tanto,  una  brezza   si   levava   non  più 
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impetuosa,  leggiera.  S'alzava,  metteva  un  fruscio 
nell'aria,  un  tremore  nelle  foglie,  una  impressione 
come  di  bacio  caldo  sulla  fronte  di  Elisa,  poi 
scompariva. 

Ella  camminava  lentamente  pel  viale.  Non 
aveva  scopo.  Sentiva  solo  bisogno  di  muoversi,  di 
stancarsi.  A  mezzo  il  viale,  le  venne  veduto  un 
sentiero  che,  tagliando  di  sbieco  la  discesa,  la 
faceva  più  corta.  Si  mise  per  quel  sentiero,  dando 
le  spalle  al  viale  che  aveva  testé  abbandonato.  E 
così  non  vide  subito  qualcuno  che,  camminando 
frettolosamente  pel  viale,  nella  direzione  contraria 
a  quella  da  lei  lasciata,  si  fermò  improvvisamente 
scorgendola,  e  prese  a  seguire  collo  sguardo  tutti 
i  suoi  movimenti. 

Ella  andava  sempre,  lentamente,  per  quel  sen- 
tiero. Allora  egli  le  tenne  dietro,  cautamente,  senza 
fare  strepito,  camminando  sull'erba,  che  dissimu- 
lava meglio  ì  suoi  passi  giovanili,  impazienti. 

Elisa  sostò  ad  un  tratto...  Egli  sostò  pure, 
sorridendo...  aspettando...  Uno  dì  quei  lievi  soffi 
d'aria  calda  passò  fra  loro.  Elisa  sentì  un  leggero 
brivido. 

Sì  voltò,  e  vide  Roberto. 

Ebbe  r impressione  d'un  sogno,  d'una  visione. 
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Mandò  un  piccolo  grido,  e  protese  inconscia  ambo 
le  mani,  mentre  la  sua  faccia  tradiva  tutto... 
tutto. 

Egli  le  aveva  prese  le  mani  in  una  stretta  ap- 
passionata, mentre  ella  tremava  come  una  foglia, 
con  un  sorriso  vago.  Poi,  rapidamemente,  le  loro 
labbra  si  erano  unite...  senza  progetto...  senza 
volere  di  alcuno  dei  due.  Così...  perchè  si  ama- 
vano. E  in  quel  secondo,  inconsciente  e  supremo. 
Elisa  ebbe  il  primo  bacio  d'amore  della  sua  vita... 
il  primo  fiore  dell'ultima  primavera. 

Stettero  le  sue  sulle  labbra  di  Roberto...  Stette 
ella  così,  stretta  al  cuore  di  quel  fanciullo.  Negli 
occhi  di  quella  donna  non  c'era  ira  di  sorta.  Non 
fu  in  entrambi,  per  un  istante,  che  una  dolcezza 
ineffabile,  la  tenera,  sacra  gioia  di  rivedersi,  di  ritro- 
varsi, d'essere  ancora  assieme,  la  confessione,  il 
compenso  di  ciò  che  avevano  entrambi  sofferto, 
divisi... 

—  Cara...  —  mormorò  Roberto  con  profonda 
emozione  —  perchè  sei  andata  via  così?  perchè 
non  sei  tornata?  Lo  sai  pure  che  non  posso  stare 
senza  di  le..    Lo  sai  pure  che  li  amo  !. 

Suonava  la  dolce,  la  suprema  parola,  la  nuova» 
ardila   formula    confidenziale,  nel   lepore   dell'aria 
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SÌ  mite,  sì  trasparente...  L'udiva  Elisa,  rivolta  a 
lei,  l'udiva  calda,  vibrante,  sincera...  Vedeva  quei 
grandi  occhi  bruni,  cinti  di  appassionata  penombra, 
versare  nei  suoi,  a  immensi  fiotti,  l'espressione 
di  un  sentimento,  di  una  vita,  di  un  mondo... 
Tamore  !.. 

Egli  seguitava,  colla  voce  quasi  smorzata  dal- 
l'intima emozione; 

—  Perchè  mi  hai  trattato  così  ?..  È  stata  quella 
vecchia  che  ti  ha  condotta  via,  nevvero?..  Ma 
dopo,  perchè  non  mi  hai  scritto  che  venivi  qui  ?.. 
Ma  io  ho  fatto  tanto  che  l'ho  saputo,  e  ora...  sono 
qui  con  te...  con  te... 

Se  la  strinse  ancor  più  d'appresso  al  cuore, 
x:on  un  rapido,  brusco  movimento,  in  cui,  senza 
saperlo,  mise  la  forza  dell'intima  accensione  che 
l'invadeva  crescente. 

Un'abitudine,  ch'era  diventata  un  istinto,  gridò 
all'animo  di  Elisa  l'antico  grido  d'allarme... 

E  si  scosse...  spaventata. 

—  Roberto  !  —  gridò  con  angoscia  imperiosa, 
irresistibile. 

—  Non  temere  —  diss'egli.  —  Ma  io  li  amo...  sai. 
Elisa  s'era  alquanto  discosta  da  lui.  Ma  le  loro 

mani  erano  ancora  intrecciate. 
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—  Ti  amo.  Come  sia  avvenuto,  non  so.  Ma  tu 
devi  saperlo...  Mi  hai  trattato  come  un  figlio,  ma 
io  non  ti  amo,  no,  come  un  figlio.,.  Non  te  ne  sei 
mai  voluta  accorgere,  e  mi  hai  fatto  soffrire  tanto. 
Poi  sei  andata  via...  Ma  lo  so...  che  anche  tu  forse, 
un  poco,  hai  sofferto.  E  son  venuto... 

Si  arrestò,  vinto  anch' egli,  lottando  contro 
r  effervescenza  della  passione,  contro  il  senso  dì 
rispetto  che  assieme  all'amore  gli  aveva  sempre 
ispirato  Elisa,  lottando  contro  la  sua  inesperienza 
dei  supremi  momenti  della  vita. 

—  Ti  amo,  —  disse  ancora  sommessamente... 
umilmente.  Poi,  ad  un  tratto,  con  un  accento  più 
alto,  più  imperioso:  —  Elisa...  —  gridò  —  vuoi 
€sser  mia  ? 

—  Oh!..  —  gridò  Elisa,  esterrefatta  —  io?.. 

—  Sì...  tu  ..  Ti  amo,  ti  voglio...  ho  bisogno  di 
te,  della  tua  vita,  dei  tuoi  baci...  Sei  bella,  ti 
amo.  Come  vuoi ..  tutto  ciò  che  vuoi ..  purché  tu  sia 
mia!  Di'...  vuoi?.,  vuoi  fidarti  di  me?...  sono  gio- 
vane, ma  non  importa...  Imparerò...  saprò...  Fammi, 
ciò  che  credi,  tuo  amante,  tuo  marito  t.  Ma  purché 
tu  mi  appartenga,  purché  io  possa  vivere  con  te. . 
sempre... 

Un  delirio  lo  invadeva,  un'ardente  esplosione, 
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determinata  dalle  sofferenze  reali  ch'egli  aveva 
provato  negli  scorsi  giorni,  dal  vuoto  incomporta- 
bile che  l'assenza  d'Elisa  aveva  messo  nella  sua 
vita.  L'emozione  di  lei,  la  subita  certezza  che  ella 
lo  amasse,  avevano  fatto  divampare  l'incendio  a 
lunga  soffocato. 

Era  sincero  in  quell'istante,  sicuro  di  sé  stesso, 
di  tutto  l'ardore  dei  suoi  giovani  anni,  di  tutto 
l'orgoglio  audace  della  sua  indipendenza,  nell'im- 
pulso irresistibile  del  suo  desiderio  eccitato  sino 
alla  follia  dal  semi  abbandono  di  lei,  dall'estasi 
vaga  in  cui  andava  nuotando  lo  sguardo  di  quella 
donna. 

Di  nuovo,  bramosamente,  con  uno  sguardo  di 
febbre,  con  un  brusco  moto,  la  serrò  sul  suo  petto, 
ricercò  colle  sue  le  labbra  di  lei.  E  con  una  specie 
di  energia  prepotente,  quasi  feroce. 

—  Dì  la  verità...  —  gridò  —  dilla...  mi  ami  ? 

Essa  lo  guardò  smarrita.  Tentò  un  sorriso,  un 
diniego,  una  parola  evasiva.  Ma  come  suo  mal- 
grado, come  per  una  forza  ineluttabile,  le  sue 
labbra  mormorarono  disperatamente:  —  Sì 

Allora  si  sentì  avvinghiata  dalle  braccia  robuste 
di  quel  fanciullo,  sentì  una  pioggia  di  baci  piom- 
barle sul  volto,  sentì  un  roco  grido  di  gioia,  di 
trionfo. 
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—  Ah  !  dunque,  sei  mia  t 

Ma,  con  un  moto  sì  rapido  ch'egli  non  ebbe  il 
tempo  di  opporvisi,  ella  si  liberò  da  quella  stretta. 
Si  accampò  ritta,  severa,  davanti  a  lui. 

—  Roberto  1  impazzite  f 

Roberto  si  arrestò...  Rimase,  anelante,  pallido, 
di  fronte  a  lei,  che  lo  guardava  fìssa,  austera, 
colla  suprema  autorità  di  sguardo  di  un  domatore 
di  belve,  quando  è  solo,  senz'armi,  di  fronte  a  un 
leone. 

Entrambi  rimasero  così  un  istante.  Si  udiva 
l'alito  rotto  affannoso,  di  Roberto...  Si  vedevano 
vibrare,  come  in  un  accesso  di  febbre,  le  vene 
del  collo  dì  lei,  tremare  le  sue  mani  avvinghiate 
una  all'altra,  palpitare  violentemente  il  suo  seno... 
Ma  ella  non  si  mosse,  ed  egli  non  osò  muoversi. 
Dopo  un  istante,  egli  chinò  il  capo  e  sussurrò  ; 

—  Perdonami. 

Tacque  un  istante,  come  sopraffatto  dalla  stan- 
chezza subitanea  della  violenza  fatta  a  sé  stesso... 
Terribili,  a  volte,  queste  vittorie  della  volontà 
nell'uomo  !.. 

—  Dunque  ?  —  proseguì  un  momento  dopo, 
non  più  colla  foga  di  un  fanciullo,  ma  con  una 
specie  di  calma  determinata,  virile. 
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—  Roberto...  ho  trentanove  anni  !  —  rispose 
ella  con  profonda  angoscia. 

Egli  alzò  le  spalle  sdegnosamente. 

—  Roberto,  ho  i  capelli  bianchi  !... 

Egli  tese  la  mano,  e  una  lunga,  amorosa  carezza 
passò  su  quei  capelli  brizzolati. 

—  Se  sapessi  come  sei  bella,  —  mormorò. 

—  Roberto  1  il  mondo,  l'opinione  pubblica... 
Roberto  ebbe  un  bel  riso  sonoro,  echeggiante. 

—  Il  mondo?.,  ma  lo  sai  pure  che  del  mondo 
non  mi  è  mai  importato  un  bel  niente.  Quando 
siamo  contenti  noi,  di  lui  cosa  c'importa?..  Fac- 
ciamo quello  che  ci  pare.  Se  son  contento  io,  tocca 
a  me  a  pensarci.  Ti  sembra?..  Rideranno.  Lasciamo 
ridere.  Purché  siamo  contenti,  noi  !..  E  se  è  vero 
che  mi  ami...  —  S'arrestò  improvvisamente;  poi 
continuò  : 

—  Ancora  non  posso  crederlo  che  tu  mi  ami. 
E  troppo...  troppo  !  io  non  sono  che  un  ragazzo. 
Ma,  se  lo  vuoi,  farai  di  me  qualcosa  che  somigli 
di  più  alle  tue  idee.  Non  son  mica  cattivo,  né  dif- 
ficile da  condurre...  Tu  mi  hai  fatto  capire  tante 
cose.  No,  degno,  proprio  degno  di  te  non  lo  sarò 
mai;  ma  se  tu  vuoi,  se  tu  vuoi...  Oh  Elisa,  Elisa. 
Non  vedi  che  non  ne  posso  più  di  questo  martiriof.. 
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Non  ne  poteva  più,  infatti.  La  sua  voce  veniva 
meno  nell'intenso  ardore  di  quella  preghiera,  nello 
sforzo  di  quel  dominio  sopra  sé  stessa,  che  Io 
esauriva. 

Ella  anelava... 

—  Lasciami  pensare,  —  supplicò. 
Roberto  sorrise  tristamente. 

—  Se  mi  amassi  veramente,  non  parleresti 
così.  Fa  ciò  che  credi.  Ciò  che  ti  ho  detto,  lo  ri- 
peto :  ti  amo. 

Si  appoggiò,  pallido  e  spossato,  contro  un  vicino 
tronco  d'albero. 

—  Ti  scriverò,  domani  —  sussurrò  Elisa  con 
un  filo  di  voce.  —  Ora,  parti. 

—  Partire?.. 

Un  rossore  quasi  verginale  si  diffuse  sul  volto 
di  lei. 

—  Parti  —  Ripetè.  Ma  nella  sua  voce  c'era 
un  tremore  così  giovanile,  così  eloquente,  un  sì 
profondo  ed  angoscioso  senso  d'amore,  che  un'eb- 
brezza di  gioia  invase  il  cuore  di  Roberto. 

—  Elisa  f  —  gridò  con  un  appello  appassionato, 
supremo. 

Ella  non  si  fidò  della  sua  voce.  Fece  un  cenno 
di  comando,  d'addio... 


—  Pensa,  —  gridò  egli  —  pensa  ! 

Per  un  momento  tutto  nel  suo  essere  ebbe 
ancora  un  impulso  violento,  verso  di  lei.  Ma  ancora 
lo  vinse. 

Con  una  vibratissima  mossa  egli  si  spiccò  da 
quel  luogo.  Si  voltò  un  istante,  ed  ella  vide  la  sua 
splendida  faccia  irradiata  d'amore,  sublime  della 
vittoria  riportata.  Vide  un  appassionato  gesto  di 
addio,  di  preghiera,  vide  una  visione  di  bellezza, 
di  gioventù,  d'amore  che  la  salutava,  che  se  ne 
andava,  ch'ella  stessa  aveva  mandato  via.  Un  grido 
morì  nella  sua  gola,  stretta  da  una  convulsione. 
Poi,  non  vide  più  nulla.  Egli  era  andato  via. 
Era  apdato  a  Firenze  a  attender  lei  o  la  sua  ri- 
sposta. 


XIV. 

Venne  la  risposta: 

«  Carissimo  Roberto. 

«  E  impossibile...  Vi  amo  sì,  ma  come  una  madre. 
<  Non  posso  prendere  la  vostra  vita.  Avete  diritto 
»  a  un'altra,  ad  una  più  razionale  felicità.  Questo, 
«  anche  a  vostra  insaputa,  sarebbe  un  sacrificio. 
«  Non  posso  accettarlo.  Rimango  ciò  che  ero,  la 
«  vostra  migliore  amica.  Dirvi  ciò  che  provo  in 
«  questo  momento  non  mi  sarebbe  possibile  Ma  im- 
«  maginatelo,  se  lo  potete,  per  non  serbarmi  rancore, 
«  Iddio  vi  benedica  e  vi  ripaghi  ciò  che  mi  hanno 
«  dato  il  vostro  affetto,  la  vostra  fiducia,  la  vostra 
«  offerta  !  Da  questa  prova  escile  forte,  temprato 
«  ai  dolori  della  vita.  Più  tardi  quando  un  amore 
«  più  normale  parlerà  al  vostro  cuore,  e  vi  guiderà 
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<  verso  una  fanciulla  degna  di  voi  e  che  possa 
«  darvi  la  felicità  nel  modo  in  cui  non  è  concesso 
«  a  me  di  farlo;  parlate  di  me  a  quella  fanciulla, 
a  conducetemela,  perchè  io  la  baci  in  fronte  e  la 
«  benedica.  Allora,  Roberto,  sarete  contento,  e  io 
«  pure.  Ora  soffrite  forse...  e  anch'io...  sapete,  sof- 
«  fro  anch'io.  Ma  ho  fatto  così  per  il  meglio,  e 
a  perchè  è  impossibile,  nevvero,  è  impossibile  che 
«sia  altrimenti?..  Andate  da  vostra  madre,  ditele 
«  che  non  ho  fallito  alla  mia  missione,  che  più  di 
«  questo,  né  Dio,  ne  lei  potevano  chiedermi...  E  voi 
«  Roberto,  ancora,  perdonatemi  e  siate  felice. 

«  Elisa.  » 

Questo  fu  tutto  ciò  che  quella  donna,  (ch'era 
pure  una  donna  d'ingegno),  seppe  trovare  nella 
sua  testa  per  scrivere  a  Roberto,  per  dirgli  che  non 
voleva  esser  sua.  Così  riesci  quella  povera  cosa, 
urtata,  fredda,  contradditoria  nella  stessa  sua  in- 
tima disperazione.  Forse  saputa  leggere,  intuiva. 
Ma  per  saper  leggere  una  lettera  tutta  intera,  colle 
parole  scritte  e  colle  altre,  non  è  dato  a  tutti...  È 
un'arte  che  s'impara  tardi,  quando  si  è  già  pagato 
lo  scotto  di  parecchie  altre  ignoranze.  E  Roberto 
non  aveva  ancora  aperta  quella  partita  odiosa  col 
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destino,  e  lesse  quella  lettera  com'era  scritta,  sol- 
tanto. Provò  due  ferite:  una,  acuta  di  cuore; 
l'altra,  acutissima,  di  amor  proprio. 

—  Ah  f  —  stridette  fra  i  denti.  —  Sono  sempre 
stalo  un  ragazzo  per  lei  ! 


*  * 


Ella  non  lasciò  le  Celle.  Fu  malata  per  una 
quindicina  di  giorni.  Li  passò  quasi  sempre  sola 
nella  sua  stanzetta  claustrale.  Dall'unica  finestra 
godeva  di  una  grande  latitudine  di  libero  orizzonte. 
Attorno  alla  finestra  si  diramava,  salito  all'alto 
dal  terreno,  un  cespo  di  gelsomini  in  fiore.  Quando 
c'era  il  vento  (e  soffiava  di  frequente  lassià)  era 
una  danza  sfrenata  nei  rami  arquati.  Questa  era 
la  sua  distrazione.  Ne  aveva  un'  altra,  la  posta, 
che  lassù  capitava  una  sola  volta  al  giorno.  Nei 
primi  giorni  specialmente,  l'arrivo  della  posta 
aveva  il  privilegio  di  scuoterla  da  quella  specie  di 
assoluta  noncuranza  di  tutto  che  pareva  invaderla 
ed  assopirla.  Si  alzava  sul  letto,  o  dalla  poltrona, 
e,  fra  le  sue  mani  smagrite,  i  giornali  e  le  lettere 
scorrevano  più  volte,  in  fretta.  Poi:  rifattasi  pallida 
e  quieta,  lasciava  per  un  momento  intatto  ed  am- 

26 
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monticchiato  quel  gran  fascio  di  carte,  che  pure 
le  recava  ricordi  di  amici,  di  persone  simpatiche, 
notizie  del  suo  mondo,  del  mondo  dell'arte,  della 
scienza,  di  tutto  ciò  ch'era  stato  a  suo  tempo  un 
tempo  la  sua  vita. 

Solo  qualche  ora  dopo,  sotto  l'impero  di  una 
suggestione  precisa  della  sua  volontà,  si  dava  tutta 
quanta  alla  lettura  di  quei  fogli.  Ma,  in  capo  a 
qualche  tempo,  l'opuscolo,  il  giornale  scivolava 
dalle  mani  inerti,  ed  Elisa  stava  immobile  collo 
sguardo  distratto,  fisso  su  quei  rami  esterni,  che 
facevano  alla  finestra  una  cornice  verde  e  danza- 
vano in  molle  cadenza  sulla  solfa  del  vento. 

Anche  quando  incominciò  a  star  meglio,  si 
limitò  per  qualche  tempo  a  far  moto,  sulla  passeg- 
giata delle  suore.  La  prima  volta  che  esci  spin- 
gendosi sino  all'estremità  del  viale,  tornò  a  casa 
sì  pallida,  si  spossata  che  la  Ghita  se  ne  impensierì 
e  ne  fece  molto  coU'Andrea. 

—  Eh  !  —  disse  l'Andrea,  —  sicuro  che  non 
sta  bene  adesso,  la  Signora.  È  questa  vita  che 
non  le  conferisce.  Ce  l'aria  troppo  fine  per  lei. 

Ammiccò  leggermente...  con  un  non  so  che  di 
malizioso,  che  fece  rimaner  perplessa  la  Ghita  e  le 
chiamò  sulle  labbra  una  interrogazione. 
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—  Volere  dire...  Andrea  ?  Ovvero  che  abbia 
qualche  dispiacere  in  cuor  suo,  eh  ? 

—  Ma  !  —  disse  Andrea,  filosoficamente. 
E  non  ci  fu  verso  di  cavargli  altro  ! 

Elisa  cessò  d'aspettare  la  posta.  Cessò  di  fissare 
lo  sguardo  intento,  dalla  finestra,  nella  direzione  del 
viale.  Roberto  non  rispose.  Roberto  non  venne  a 
muoverle  rimprovero,  a  lagnarsi  di  lei...  Allora  — 
ella  disse  risolutamente  —  sono  libera. 

* 
*  * 

Certo,  era  libera.  Libera  e  contenta  di  sé  !  Si 
sentiva  attorno  alla  fronte  un'aureola,  quella  d'una 
santa,  fra  le  mani  una  palma,  quella  del  martirio. 
Diceva  a  sé  stessa  di  aver  fatto  il  suo  dovere,  di 
aver  agito  bene,  da  signora,  da  donna  onesta,  da 
donna  assennata.  Aveva  dato  ragione  al  mondo,  al 
buon  senso,  a  zia  Balbina,  agli  amici  ragionevoli; 
aveva  evitato  due  terribili  cose,  un  intrigo  ridicolo 
e  un  matrimonio  che  lo  sarebbe  stalo  del  pari. 
Non  aveva  tradita  la  fiducia  di  Tecla,  non  aveva 
approfittato   d'un    momento   di   vertigine,   di    uno 
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scaldamento  di  fantasìa  di  un  fanciullo  per  fabbri- 
care egoisticamente,  su  quelle  basi  fittizie,  un  edi- 
ficio di  felicità...  chimerica. 

Arrivata  a  questo  ![enit  di  congratulazione  con 
sé  stessa,  Elisa  non  andava  più  in  là.  -Il  suo  pen- 
siero si  fermava  raccapricciando  davanti  all'imma- 
gine di  quella  felicità.  Una  spasmodica  confusione 
si  metteva  nelle  idee  di  quella  donna,  nel  suo 
cuore,  in  tutta  in  lei  Non  era  precisamente  il 
rammarico  del  suo  operalo,  bensì  un  lontano  equi- 
voco senso  di  disperazione  incongrua,  in  contrad- 
dizione flagrante  coi  suoi  mirallegro,  era  forse  ciò 
che  può  provare  un  suicida  che  non  è  morto  subito 
come  credeva,  ma  sa  che  morrà  tra  breve,  e  ora 
non  sa  più  se  ha  fatto  bene  o  male  a  voler  morirei 
Più  volte  disse  a  sé  stessa  :  —  Partirò. 

Ma  dove  andare?  L'idea  di  veder  gente  le  dava 
delle  acute  orripilazioni  di  nervi.  E  in  quella  soli- 
tudine, ove  pure  soffriva  tanto,  c'era  il  ricordo, 
era  rimasto  il  luogo  ove  s'erano  incontrati. 

Poteva  vederlo  ogni  giorno  quel  luogo,  se  voleva. 
Era  sempre  là  quello  spazio  erboso,  una  pìccola 
spianata,  come  una  sosta  sul  sentiero  in  discesa. 
Era  là  tuttora  quel  tronco  d'albero  a  cui  egli, 
pallido,   s'era   appoggiato.   Vi   si    appoggiava    ora, 
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ella,  pallida  alla  sua  volta,  cogli  occhi  socchiusi, 
colla  bocca  semi  aperta.  Là  egli  era  apparso,  era 
venuto  a  cercarla,  a  offrirle  l'amore,  la  vita,  l'av- 
venire. Là  le  sue  braccia  l'avevano  stretta,  là  le 
loro  labbra  s'erano  unite...  Ah!  il  ricordo  di  quel 
bacio,  di  quella  tempesta  di  baci  !  Le  pareva  di 
sentirli  ancora,  di  dibattersi,  di  ricusarli...  Ma  essi 
non  volevano  andar  via,  tornavano  irruenti,  scot- 
tanti come  uno  sciame  di  farfalle  di  fuoco,  ch'ella 
era  impotente  ad  allontanare,  che  le  gridavano  : 
«  Ma  non  vedi  che  sei  tu  che  ci  chiami,  che  ci 
vuoi,  malgrado  tuo;  non  lo  comprendi  che  è  la  rivin- 
cita, che  è  ciò  che  doveva  essere,  ciò  che  non 
sapevi,  ciò  che  ancora  vorresti,  ma  che  non  puoi 
più  ignorare?.»  E  nella  sua  mente,  nel  suo  spa- 
vento, nel  suo  sangue,  Teco  di  quei  baci  si  riper- 
cuoteva incessante  sino  a  flagellarla  nell'animo, 
nei  sensi,  sino  a  trarla  di  senno,  sino  a  strapparle 
dalle  labbra  un  grido  in  cui  suonava,  come  un 
folle  disperato  richiamo,  il  nome  di  quegli  ch*ella 
aveva  ricusato  e  respinto...  il  nome  di  Roberto. 
E  finiva  col  fuggire,  disperata  ella  stessa,  da  quel 
luogo. 

Ma  per  tornarci. 
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* 
*    * 


A  volte  non  era  più  quella  sensazione.  Era 
l'antica  larva  della  tenerezza  materna  che  tornava, 
il  bisogno  acuto  di  un  essere  da  amare,  da  educare, 
da  avviare  al  bene,  il  rammarico  dell'opera,  della 
missione  incompiuta.  Ora  in  una  forma  nuova, 
con  una  inattesa  entità  di  strazio,  la  colpiva  una 
nuova  immagine  della  sua  vita,  vuota,  arida,  in- 
completa. Ella  non  era  stata  amante,  non  era  stata 
madre.  Era  bensì  stata  sposa...  ma  come?..  Un 
tempo  ella  aveva  avuto  una  specie  d'insano  orgoglio 
di  quella  sua  esistenza  a  parte,  in  cui  l'elemento 
intellettuale  predominava,  imponendo  il  proprio 
giogo  alla  femminilità  stessa  di  lei,  costringendola 
a  rinnegare  sdegnosamente  il  resto  e  a  ignorarlo. 
Così,  in  quella  specie  d' intangibile  Dea,  molti 
avevano  scordato  la  donna.  Ella  stessa  l'aveva 
scordata  1 

Ed  ecco  ch'era  venuto  un  uomo  giovanissimo, 
senza  esperienza,  ignorante  di  una  infinità  di  cose, 
né  più  cattivo,  ne  migliore  degli  altri...  facile  alle 
seduzioni,  ma  non  corroso  dallo  scetticismo,  indi- 
pendente dalle  opinioni  altrui,  fedele  a  sé  stesso  e 
al  suo  desiderio,  qualunque  fosse.  Era  venuto  fuor 


-4o7- 

i1i  tempo,  fuor  di  proposito,  ma  senza  cruccio  al- 
cuno di  tempo  o  di  proposito.  Era  bello,  forte, 
sano  di  cuore,  sventalo...  irresistibilmente  portato 
all'amore,  crealo  per  subire  il  fascino  ed  il  giogo 
della  donna.  Aveva  subito  quello  di  Elisa,  quello 
che  per  l'appunto  ella  ignorava  di  avere...  Coll'au- 
dacia  e  la  serena  imprudenza  della  sua  età  e  del- 
l'indole sua,  egli  aveva  avuta  un'accortezza,  pur 
sì  facile,  ma  che  non  avevano  avuta  gli  altri:  in- 
vece di  studiare  o  di  ammirare  quella  donna,  l'aveva 
amala  semplicemente,  insegnandole  così  il  vacuo 
errore  di  cui  ella  aveva  finito  coU'esser  vittima,  a 
spese  di  sé  slessa. 

A  un  tratto  e  pur  così  tardi,  all'undicesima  ora 
dell'amore  della  donna,  nella  vita  di  Elisa  aveva 
posto  piede  quel  fanciullo,  era  andato  diritto,  col- 
l'audacia  dell'ignoranza,  là  dove  i  tesori  di  quel 
cuore  giacevano  inerti,  inavvertiti.  E  nella  Dea  egli 
aveva  semplicemente,  ridendo,  risvegliata  la  donna  ! 

Per  compiere  il  sacrifizio  del  rifiuto,  ella  aveva 
tutto  chiamato  a  raccolta;  non  solo  il  suo  senno, 
ma  anche  il  cuore.  Era  la  gratitudine;  era  l'amore 
stesso  che  le  avevan  detto:  «  Non  accettare.  •  Era 
anche  una  segreta  viltà,  il  vago  spavento  di  ciò 
che  avrebbe  potuto,  dovuto  forse  soffrire  più  tardi... 


S'era  immolata,  perchè  Roberto  potesse  esser  felice 
con  una  sposa  giovane,  più  bella,  migliore  di  lei. 
Aveva  sacrificato  il  suo  amore,  perchè  il  mondo  non 
Io  deridesse!  Questo  aveva  fatto:  in  un  parossismo 
di  sgomento,  coll'esaltazione,  la  cieca  sete  di  martirio 
che  sta  talvolta  in  fondo  al  cuore  della  donna  e  che 
spesso  e  pur  non  sempre  è  la  guida  migliore  del  suo 
operato. 

L'aveva  fatto...  sta  bene!  Ma  ora? 
Ora,  soffriva.  Sentiva  cosa  aveva  fatto,  sacrifi- 
candosi. Sentiva  insultante,  beffardo  il  dubbio  della 
presa  risoluzione,  cominciava  a  temere  che  fossero 
intollerabili  per  lei,  forse  per  entrambi,  le  conse- 
guenze del  sacrificio... 

Egli  aveva  letta  integralmente  la  sua  lettera, 
non  le  aveva  risposto,  non  era  venuto..  Naturale: 
l'aveva  obbedita.  Ora  era  sola,  come  aveva  voluto 
senza  di  lui.  Sola,  dì  fronte  ad  un  incomportabile 
senso  della  solitudine...  Erano  le  lunghe  ore  vuote 
della  giornata,  quelle  ancor  più  formidabili  della 
notte,  in  cui  non  osava  spegnere  il  lume  per  non 
guardare  in  volto  l'indole  indefinita  dei  suoi  pen- 
sieri. Era  la  quiete  morta  della  Villa,  l'austero  rim- 
provero che  pareva  rivolgerle  l'ambiente,  pieno  un 
tempo  di  Dio,  servo  ora  e  come  profanato  dal  culto 
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terreno  dì  un  cuore  immerso  nella  follìa,  nella  scon- 
fitta vergognosa  di  un  culto  idolatra;  e  tanto...  oh 
tanto  umano! 

Fuori,  l'aprile  infuriava.  Elisa  non  l'aveva  mai 
vissuta  così,  la  primavera  1  Le  pareva  una  legge 
vivente  d'amore  universale,  sorda  a  tutto  ciò  che 
non  era  sé  stessa,  una  gran  voce  solenne  che  le 
dicesse  crudelmente  :  E  tu...  cosa  fai?  perchè  ti  sei 
scordata  di  me? 

Elisa  si  inebbriava  di  lunghe  contemplazioni 
tenere  della  campagna,  aveva  delle  emozioni  as- 
surde, puerili,  pei  più  piccoli  particolari  delP  esi- 
stenza animale  e  vegetativa.  A  tutte  le  effervescenze 
misteriose  della  natura  ella  prestava  un'attenzione 
nuova,  tutto  le  pareva  una  rivelazione,  uno  stato 
nuovo  di  se  stessa,  quasi  il  repentino  guarire  d'una 
antica  cecità,  di  una  cecità  di  nascita.  E  in  quella 
nuova  partecipazione  ad  una  luce  ignota  si  univa 
una  sensazione  folle  e  pura,  che  tutto  questo  fosse 
semplicemente  iuij  e  che  ormai  ella  non  potesse 
più  in  nessun  modo  vivere  senza  questo  e  senza 
di  lui... 

La  coglieva  una  perplessità  piena  di  strane  an- 
goscie.  Doveva  pur  confessarlo  a  se  stessa,  che  non 
era    forte,    come  aveva  creduto  di  poterlo    essere. 
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Aveva  calcolalo  di  più  sulF  orgoglio  e  sul  buon 
senso.  Ora:  quegli  alleati  infedeli,  non  la  spalleg- 
giavano più.  Di  fronte  alla  logica  stessa  a  cui  aveva 
dovuto  il  coraggio  della  sua  risoluzione,  s'  alzava 
sottile,  plausibile  un'altra  logica,  che  insidiosa- 
mente voleva  da  lei  un'adesione. 

E  se,  dopo  tutto?.,  si  fosse  ingannata? 

Se,  invece  d'essere  eroica,  fosse  stata  nulla  più 
che  fredda  e  codarda?  S'egli  soffrisse  così...  al  par 
di  lei? 

E  allora  ella  perdette  l'unica  cosa  che  la  soste- 
nesse, la  fede  nel  suo  operato. 

Passò  un  mese  così,  di  fronte  a  quel  dubbio... 
V'erano  dei  giorni  ch'ella  passava  aspettando  Ro- 
berto, sentendo,  che  se  fosse  venuto  ella  gli  avrebbe 
detto  d'  avere  ingannato  lui  e  se  stessa.  Ma  egli 
non  venne,  né  scrisse,  ed  ella  ebbe  dei  momenti 
in  cui  chiese  a  se  stessa: 

—  E  così  che  s'impazzisce? 

* 
*  * 

Un  giorno,  respinta  da  Firenze,  le  pervenne  una 
lettera  di  Tecla. 

La  contessa  Rescuati  ignorava  che  Elisa  fosse 
alle  Celle.  Le  scriveva,  dicendole  di  sentirsi   assai 
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poco  bene,  e  rimproverandola  pel  suo  lungo  si- 
lenzio. 

Anche  Roberto  non  le  scrìveva  quasi  mai.  Tempo 
addietro,  circa  un  mese  fa,  aveva  accennato  alla 
possibilità  di  far  ritorno  a  casa.  Poi  non  aveva  più 
scrino  che  all'agente  per  chiedere  una  forte  rimessa 
di  denaro.  Nieni'altro 

Nella  lettera  di  Tecla  era  evidente  un'angoscia 
dì  madre  che  non  osava  appalesarsi  tutta.  Nel  cuore 
della  Serramonti  ebbe  un'eco  d'indefiniti  sgomenti, 
quasi  di  un  rimorso...  Roberto  voleva  forse  partire?.. 

—  Partire...  Viaggiare...  Perchè..  Forse?.. 

Ella  non  reggeva  più  all'urto  contradditorio  dei 
suoi  pensieri. 

A  un  tratto,  in  quella  notte  d'  anima,  guizzò 
come  un  lampo  di  luce  la  possibilità  d'un' ipotesi... 

Era  la  notte  anche  fuori,  ma  una  notte  divina^ 
tra  le  ultime  dell'aprile,  immersa  nel  candore  di 
un  plenilunio  tepente. 

Elisa  stava  sulla  passeggiata  delle  monache. 

Attorno  agli  archi  del  porticato  il  gelsomino 
in  fiore  spiegava  i  suoi  rami,  i  quali  danzavano, 
cullandosi  nella  brezza. 


—  4«2  — 

—  Tanto,  così  non  potrei  vivere,  ~  disse  Elisa. 
Parlava  ad  alta  voce,  alla  notte,  come  un'insen- 
sata. Attorno  a  lei  l'erbetta,  mosse  dal  vento  in 
un  leggiero  scompiglio,  sussurravano  urtandosi  una 
contro  l'altra  :  «  Guarda  lassù,  come  soffre  ..  colei  1  » 
Dal  seno  bianco  dei  gelsomini  si  spiccò  un  olezzo. 
Le  passò  rasente,  e  le  disse:   <  Va.  » 

Dalla  macchia  vicina  si  levò,  tremulo  d'amore^ 
un  gorgheggio  d'usignolo  e  disse  parimenti:  «  Va.  » 

Solo  da  lungi,  dietro  un  colle,  nero  di  cipressi 
€  di  abeti,  un  lungo,  cupo  strido  d'assiolo  echeggiò. 
Quello  parve  che  dicesse:  «Bada!.» 

Ma  Elisa  non  gli  badò.  Chinò  il  capo  come  se 
acconsentisse  agli  altri,  alla  maggioranza.  La  brezza 
notturna  si  quietò  di  repente,  e  qualcosa  si  quietò 
pure  nello  sfinito  animo  di  lei.  —  Ha  sofferto,  — 
disse  tra  sé,  ha  sofferto  tanto  anche  lei.  Ha  pure 
amato...  Mi  comprenderà!..  Ed  egli  mi  ama. .  E  io... 
non  posso  più.  vivere  così. 

Amen!  disse  la  notte  serena. 


^mm^m 


^ 
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XV. 


La  contessa  Rescuati  era  sola  in  uno  dei  meno 
vasti  fra  i  tanti  saloni  del  palazzo. 

Stava  sdraiata  su  un  lungo  divano  verde  di 
foggia  Impero.  Nella  penombra  di  un  angolo,  dietro 
a  lei,  biancheggiava  confusamente  un  busto  di 
marmo  bianco,  l'effigie  del  fu  conte  Rescuati.  Di 
fronte,  sulla  lucentezza  fredda  della  parete  rossiccia 
a  scagliola,  spiccava  in  una  greve  cornice  dorata 
un  quadro,  pregiato  lavoro  di  Adeodato  Malatesta. 
Il  ritratto  di  Roberto  a  dieci  anni,  uno  splendore 
dì  fanciullo  baldanzoso,  in  sella,  su  un  piccolo  ca- 
vallino sardo. 

A  destra  della  Contessa  e  a  portata  della  sua 
mano,  un  tavolino  di  certosina  recava  gli  oggetti 
che  potessero  presumibilmente  abbisognarle:  libri, 
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l'occorrente  per  scrivere,  lavori  incominciati...  fia- 
lette di  medicinali  e  d'essenze.  E  al  centro,  presso 
una  minuscola  statuetta  d'argento  dell'Immacolata, 
rigirata  fra  grani  di  madreperla  d'un  rosaio,  stava 
ancora  un  ritratto  di  Roberto,  una  fotografia-ga- 
binetto. La  testa  soltanto,  idealmente  bella  sulle 
larghe  spalle  che  andavano  smarrite  nella  sfuma- 
tura delicata  del  lavoro. 

In  quella  sala,  fra  quel  busto  e  quei  due  ritratti, 
Tecla  scendeva  ogni  mattino,  quando  poteva  al- 
zarsi. Alle  sei  del  pomeriggio,  sorretta  da  due  do- 
mestici, passava  nella  vicina  sala  da  pranzo,  e 
quivi  finiva  la  sera  nell'ossequiosa  compagnia  del 
cappellano,  del  suo  uomo  d'  affari  e  di  qualche 
parente  o  amico  dì  casa.  Tardava  quanto  poteva 
a  coricarsi,  soffrendo  di  crudeli  insonnie,  cagio- 
nate da  un  quasi  perenne  stato  nevralgico.  In- 
comodi di  lunga  data  l'avevano  quasi  al  tutto 
privata  dell'uso  delle  gambe.  Aveva  la  cappella  in 
casa,  e  non  esciva,  che  due  o  tre  volte  all'anno. 

Una  vecchia  zitellona  povera,  lontana  parente 
della  casa,  aveva  assunte  presso  di  lei  le  funzioni 
di  dama  di  compagnia.  Ma  la  Contessa  non  era 
molto  loquace,  e  il  garrolo  cinguettìo,  l'ampia  messe 
di  pettegolezzi  di  Donna  Marietta  non  erano  fatti 
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per  distrarre  i  forzati  ozi  della  sua  benefattrice  e 
patrona.  La  buona  zitellona  aveva  imparato  a  pas- 
sare molte  ore  con  Tecla,  pronta  ai  suoi  cenni, 
ma  in  disparte,  lavorando  silenziosamente  per  conto 
proprio,  rispettando  i  tentativi  di  riposo  assoluto 
mercè  i  quali  la  Contessa  tentava  di  conciliarsi 
almeno  per  qualche  minuto  il  sonno  che,  nella 
notte,  visitava  si  scarsamente  il  suo  capezzale. 

Nella  piccola  contrada  fuori  mano,  ove  s'ergeva, 
grandioso  e  tetro  nel  suo  carattere  medioevale,  il 
palazzo  Rescuati  nulla  accadeva  di  atto  a  turbare 
la  quiete  dei  vasti  appartamenti  deserti.  Da  quel 
silenzio  malinconico,  necessariamente  uggioso  ad 
un  giovane,  la  Contessa  aveva  voluto  allontanare 
il  suo  figliuolo. 

L'aveva  fatto,  e  non  se  ne  peniì^a.  Ma  ora  egli 
da  tempo  non  scriveva.  Ella  pensava  :  —  Se  ci  fosse 
qualcosa,  me  ne  scriverebbe  Elisa. 

Ma  anche  Elisa  da  un  mese  non  scriveva.  E  a 
Tecla  venivano  dei  pensieri  strani  su  sé  stessa, 
sull'esito  della  sua  malattia,  mentre  riposava  in 
silenzio,  inerte,  sul  divano  verde,  facendosi  sempre 
più  pallida,  più  stanca,  nella  sua  gran  casa,  taci- 
turna anch'essa,  senza  luce,  senza  sole,  senza  gio- 
ventù, senza  bambini,  senza  Roberto. 
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Donna  Mariella  sollevò  il  capo  dal  suo  lavoro,  e 
diede  un'occhiata  alla  signora.  Vide  che  la  Con- 
tessa teneva  chiusi  gli  occhi  e  stava  immobile. 

Allora  la  zitellona,  con  un  piccolo  sospiro  di 
sollievo,  si  alzò,  sgranchì  la  sua  ossea  personcina 
ritta  e  rigida  come  un  paracqua,  nella  sua  fodera 
di  vestimenti  semi  monacali  e  chiotta  chiotta,  in 
punta  di  piedi,  se  la  battè  alla  volta  di  recessi 
meno  splendidi,  ma  dove  almeno  si  potevan  barat- 
tar parole  colle  cameriere  o  colla  moglie  dell'a- 
gente. 

Appena  si  sentì  sola,  Tecla  aprì  gli  occhi  con 
un  pallido  sorriso.  Ah!  gliel' aveva  fatta  a  donna 
Mariella  !  Ma  tosto  si  distrasse  dal  pensiero  di 
donna  Mariella.  Coli' acuta  percezione  auditiva  che 
è  tutta  propria  degli  ammalati,  aveva  udito,  mentre 
era  tuttora  quasi  impercettibile,  uno  strepito  di 
passi  che  s'accostavano  per  la  lunga  fuga  delle 
sale  vicine.  Riconobbe  quello  pesante  e  strascinato 
del  suo  vecchio  servitore,  ma  non  l'altro,  un  passo 
femminile  leggero,  ignoto,  e  che  pure  le  andava 
suscitando  una  forte,  crescente  impressione.  Il  suo 
povero  cuore  prese  a  batterle  forte  in  seno,  come 
presago  dell'alta  angosciosa  emozione  che  le  strappò 
un  grido,  quando,  apertosi  l'uscio,  udì  annunziare 
e  vide  farsi  avanti  la  contessa  Serramonti 
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Non  poteva  alzarsi.  Elisa  le  corse  incontro  colle 
braccia  tese  per  abbracciarla.  Ma  nella  mente  di 
Tecla  quell'arrivo  improvviso  parve  talmente  con- 
nettersi alle  sue  preoccupazioni  di  poc'anzi  ch'ella 
ebbe  un  pensiero  soltanto,  un  terrore,  una  domanda: 

—  Roberto? 

—  Sta  bene,  ti  accerto  —  ripeteva  Elisa,  pro- 
fondamente colpita  da  quell'angoscia,  nonché  dal 
terribile  deperimento  di  Tecla. 

—  No,  no  —  ripeteva  Tecla  ansante,  ostinata 
nel  suo  spavento  —  cosa  c'è?...  cos'è  accaduto? 
per  pietà  !  dimmi... 

—  Nulla,  ti  accerto,  nulla  —  replicò  Elisa.  — 
Son  io,  soltanto  io,  che  vengo  a  dirli... 

Cadde  in  ginocchio  dinanzi  alla  madre  di 
Roberto. 

E  sul  seno  palpitante  di  questa,  in  uno  scoppio 
irrefrenabile  di  amore  e  di  pianto,  celò  il  volto. 
—  Perdonami...  —  sussurrò.  —  Questo  è  accaduto, 
ch'io  l'amo  ! 

L'una  di  notte. 

Nel  grande  stanzone  da  Ietto,  coi  parati  di 
damasco  pallido,  la  luce  velata  della  veilleuse  dif- 

27 
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fonde  una  luce  sbiadita,  insufficiente  a  rompere 
una  penombra  piena  della  confusa  parvenza  dei 
mobili  e  delle  cose.  Sul  tavolino  da  notte,  accanto 
al  letto  in  cui  giace  Tecla  Rescuati,  la  fiamma  di 
una  candela  accesa  in  una  piccola  bugia  d'argento 
rischiara,  in  una  breve  zona  di  riflessi,  due  forme 
femminili,  vicine,  quasi  abbracciate,  nelT  intenso 
assorbimento  di  un  colloquio.  Tecla,  col  capo  af- 
fondato fra  i  guanciali,  coi  grandi  occhi  spalancati 
ascolta  ciò  che  Elisa  Serramonti,  seduta  su  una 
poltroncina  bassa  e  col  busto  appoggiato  alla 
sponda  del  letto,  le  viene  narrando  sommessamente, 
per  non  destar  la  cameriera  nella  camera  attigua. 
Un  lieve  odor  d'etere  si  esala  nell'ambiente.  Il 
palazzo  dorme  silenzioso,  nella  grande  pace  not- 
turna. 

Ed  Elisa  narra,  coli' irresistibile  effusione  di 
uno  sfogo  troppo  a  lungo  represso,  la  strana  storia 
del  suo  cuore.  Cerca,  nella  tempesta  appassio- 
nata dei  suoi  ricordi,  di  rinnodare  le  sparse  fila 
dei  dettagli  di  quel  sentimento  ch'ella  ha  lasciato 
giungere,  nella  sua  ibrida  forma,  sino  all'intero 
dominio  di  sé  stessa.  Ma,  ogni  inganno  è  scom- 
parso ora  ;  è  la  donna  che  parla,  la  donna  che 
ama,  che  spasima,  che  sente  vano  ogni  sforzo  per 
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tollerare  ciò  che  ella  stessa  ha  compiuto,  che  rin- 
nega il  suo  eroismo  e  si  confessa  vinta  e  strascinata 
dal  suo  amore  verso  le  vie,  gli  scopi,  l'essenza  di 
ogni  vero  amore  t 

Tulio  disse  a  Tecla  di  quanto  era  accaduto, 
di  quanto  le  aveva  dimostrato  e  detto  Roberto,  di 
ciò  ch'egli  le  aveva  chiesto.  La  confessione  fu 
completa,  senza  ambagi,  e  mentre  Elisa  andava 
così  denunziando  l'animo  suo,  sentiva  ella  stessa 
l'impressione  di  una  rivelazione...  la  sorpresa  di 
ravvisare  in  sé,  di  toccar  con  mano  la  propria 
attitudine  a  tutte  le  facoltà  caratteristiche  della 
passione.  Ella  tremava,  nell'angoscia  di  quella 
confessione  che  atterriva  il  suo  orgoglio;  ma  un'altra 
specie  di  orgoglio  subentrava  al  primo,  l'orgoglio 
di  sentirsi  finalmente,  completamente  donna. 

Uno  splendore  d'intima  fiamma  irradiava  il 
suo  volto  ;  rocchio  era  umido,  sfavillante  di  luce 
e  di  passione.  Tecla  comprendeva,  vedendola  così, 
il  pericolo  a  cui,  senza  saperlo,  aveva  esposto  suo 
figlio  ..  Ascoltava,  pallida,  attenta.  E  quando  Elisa 
ebbe  finita  la  sua  confessione,  si  lasciò  scivolare 
in  ginocchio,  e  con  una  completa  remissività,  con 
un  appello  supremo  alla  giustizia  ed  al  cuore  della 
madre,  sussurrò,  stringendo  violentemente  le  mani 
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—  Ora  ti  ho  detto  tutto...  Tu  sei  sua  madre. 
Decidi. 

Tecla  si  raccolse  un  istante;  pensò...  Forse 
chiese  a  Dio,  anch' ella,  una  forza.  Non  era  stato 
quello  il  suo  sogno  di  madre...  Forse  ella  sentiva 
confusamente  quanto  è  temerario  ogni  tentativo 
di  felicità,  al  di  fuori  della  legge  normale  della 
felicità.  Ma  Roberto  amava  quella  donna.  Tecla 
sapeva  ciò  ch'ella  era  stata,  ciò  che  saprebbe  esser 
ancora  per  lui!  Pensò  che  non  glielo  avrebbe  por- 
tato via,  per  quel  poco  tempo  ch'ella  aveva  ancora 
da  vivere!  E  l'antico  eroico  spruzzo  di  tenero  ro- 
manticismo, ch'era  sempre  stato  nel  suo  cuore, 
disse  anch'esso  la  sua  parola!  Elisa  attendeva, 
bella...  oh  inesprimibilmente  bella  della  sua  pas- 
sione e  della  sua  fiducia  disperata  ..  Tecla  risolse, 

—  Elisa  —  mormorò  —  non  piangere...  Io  ti 
comprendo...  in  tutto...  Sci  stata  sublime;  di  più 
non  potevi  farei..  E  ora,  poiché  lo  ami  ancora,  se 
egli  t'ama  sempre,  prendilo  il  mio  figliuolo...  Io, 
sua  madre,  te  lo  dol 

*  * 
Dagli  spiragli  delle  chiuse  imposte  trapelava  ora 
uno  scialbo  biancheggiare  del  mattino;  la  candela 
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era  pressoché  consumala  e  sulla  faccia  di  Tecla 
slava  il  pallore  delle  noni  più  cattive.  Ma  ella  in  quel 
momenio  non  avveniva  di  soffrire.  La  iniensa  con- 
cilazione  di  Elisa  era  passala  anche  in  lei.  Tecla 
si  eccitava  febbrilmenie  nei  sogni  di  un  avvenire 
che,  dopo  lulio,  le  rendeva  suo  figlio. 

Era  una  conversazione  rolla,  confusa  Ira  quelle 
due  donne,  soggiogale  dallo  slesso  seniimenio,  ed 
entrambe  così  alle  a  subirne  l'impero.  Tecla  com- 
prendeva ora  l'appassionata  infatuazione  di  Elisa, 
come  Elisa  aveva  alla  sua  volta  compreso  l'ardente, 
il  cieco  amore  materno  di  Tecla.  Parlavano  a  scalli, 
con  un'assoluta  sincerila,  certe  che,  ora,  non  po- 
trebbero fraintendersi  in  nulla. 

—  Bada,  soffrirai  I  —  aveva  dello  Tecla  ad  Elisa. 

—  Lo  so,  è  inevitabile...  Ma  non  importa.  Era 
una  viltà  la  mia...  quella  di  non  voler  soffrirei 
Naiuralmenie,  sarà  questione  di  pochi  anni..  Ma 
avrò  lama  cura,  lo  amerò  tanto  che,  per  qualche 
tempo,  lutto  sarà  compensalo..  E  poi.,  quando 
verrà  il  momento...  oh...  non  lo  tormenterò,  sai  .. 
saprò  soffrire,  lacere  quanto  occorre.  Alla  peggio, 
morirò. .  Ma  intanto...  iniantol 

Il  delirio  della  sua  gioia  era  in  quel  momento 
portato   air  estremo.    Pareva  il  trionfo  di  una  ri- 
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vendicazione...  pareva  quasi  un  diritto.  E  Tecla  si 
accendeva  anch'ella  all'ardore  di  quel  cuore  amante 
che  aveva,  finalmente,  trovata  la  sua  via. 

—  Sì,  sarete  felici.  Egli  ti  ama,  tu  sei  degna 
del  suo  amore.  Vedendoti,  comprenderanno...  E  non 
me  lo  porterai  via,  nevvero,  il  mio  figliuolo?  Egli 
sarà  felice  qui  con  noi.  Tu  che  sei  forte,  che  hai 
il  suo  amore,  saprai  indirizzarlo  al  bene,  ispirargli 
il  desiderio  di  una  vita  attiva,  giovevole,  lo  spin- 
gerai a  delle  belle,  a  delle  nobili  occupazioni.  Lo 
conosco,  è  il  mio  figliuolo...  Son  io  che  1'  ho  av- 
vezzato un  po'  male,  che  Tho  fatto  un  po'  pigro, 
un  po'  imperioso.  Ma  in  fondo,  per  chi  ama,  egli 
è  capace  di  sacrifici,  di  sforzi  1  Ha  bisogno  di  af- 
fetto, di  un  ambiente  suo,  casalingo...  Verrete 
qui  nevvero  ..  vivrete  con  me?  Qui,  vedi,  le  illu- 
sioni si  possono  serbare  più  a  lungo,  sono  meno 
osteggiate  dal  genere  di  vita,  si  rimane  indietro 
in  tante  cose,  anche  col  tempo...  E  lo  terremo 
qui  con  noi...  veglieremo  noi?..  E  tu  farai  in 
modo  eh'  egli  sia  sempre...  sempre  contento  nev- 
vero? 

—  Sì,  sì...  —  ripeteva  Elisa  con  trasporto  ..  — 
Non  temere,  farò  tutto  ciò  che  mi  dirai...  tutto  ciò 
che  sarà  necessario  perchè  egli  non  si  penta,  perchè 
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ngn  rimpianga  ciò  che  ha  rinunziato  per  me.  E 
così  isolali,  a  furia  d'amore,  saremo  felici  a  lungo... 
e  Dio...  forse  mi  perdonerà  la  mia  audacia. 

Tacque,  vinta  dall'emozione,  sorridente,  estatica 
fra  le  lacrime...  Poi  quelle  due  donne,  per  un  im- 
pulso simultaneo,  irresistibile,  si  strinsero  in  un 
abbraccio  appassionato  nel  pensiero,  nell*  amore, 
nelPavvenire  di  Roberto!.. 

—  Apri  le  imposte  —  disse  Tecla  ad  Elisa. 
Elisa  obbedì  e  la  luce  del  giorno  fatto  rischiarò 

il  volto  alteralo  di  Tecla.  Un  periodo  di  reazione 
era  già  successo  all'  eccitamento  di  poc'  anzi,  non 
impunemente  subito  da  quel  fragile  organismo. 

—  Vuoi  che  chiami  la  camerieia?  non  ti  senti 
bene,  mi  pare  —  chiese  Elisa. 

—  Oh  no.,  non  è  nulla.  È  solo  la  mia  solita 
crisi.  Non  suonare,  aspetta,  fra  un  momento... 
Voglio  dirti  ancora  una  cosa. .  Cosa  conti  di  fare.?.. 
Vuoi  che  gli  scriva  io?. 

Un  lieve  cenno  di  Elisa  l'avverti  che  quel  mezzo 
non  le  pareva  adatto. 

—  Vuoi  scrivergli  tu? 
Elisa  arrossì  violentemente. 


—  424  — 

—  Oh  no...  no... 

—  Allora?.. 

--  Vorrei  —  disse  Elisa,  turbata,  con  una  sin- 
cerità di  pudore  che  pareva  metterle  sulla  fronte 
l'aureola  d'una  vergine  —  vorrei,.,  che  la  cosa  ve- 
nisse da  sé,  naturalmente.  Ecco...  io  tornerei  ora 
a  Firenze.  Giusto,  ai  primi  di  maggio  ci  sono  le 
corse,  è  un  ritrovo  generale.  C'incontriamo  così 
come  per  caso  e.,  allora...  allora! 

Tecla  non  pareva  al  tutto  ^persuasa  di  questo 
ritardo.  Ma  comprendeva  che  Elisa  volesse,  per  un 
sentimento  delicatissimo  d'orgoglio  e  d'amore  ad 
un  tempo,  scegliere  un  terreno  neutro  ed  un'occa- 
sione fortuita  per  ricondurre  Roberio  al  punto 
delicatissimo  della  ripresa  degli  antichi  rapporti... 
Pure...  tant'è! 

Ma  non  seppe,  lì  per  lì,  concretare  precisamente 
le  proprie  obbiezioni.  E  sentiva  una  confusione, 
cagionata  dall'imminente  crisi  nervosa,  mettersi 
nei  suoi  pensieri  e  scompigliarli. 

—  Fa  come  credi.  Ma  non  perder  tempo.  Per 
tanti,  motivi.  E  ora,  vuoi  chiamare  la  donna  ?  Non 
ti  sgomentare,  sai. .  E  solo...  solo.. 

Cadde  inerte  sul  guanciale.  Era  solo  la  sua 
crisi.    Ma,    forse  a    cagione    delle    emozioni    testé 


subìle,  l'aveva  colta  con  una  violenza  che  poteva 
realmente  parer  minacciosa  ad  Elisa,  ignara  di 
quanto  può  tollerare  talvolta  un  fisico  di  donna 
nervosa,  apparentemente  inetto  ad  ogni  sforzo  di 
resistenza.  Ci  furono  dei  momenti  di  parossismo, 
in  cui  Elisa,  raccapricciata,  potè  credere  che  fosse 
per  spezzarsi,  da  un  momento  all'altro,  il  tenue 
filo  di  queir  esistenza. 

Ma  il  filo  non  si  spezzò,  e  otto  giorni  dopo 
quella  notte,  piena  per  entrambe  di  sì  vive  emo- 
zioni, Tecla  ed  Elisa  si  dicevano  addio.  Elisa 
partiva  per  Firenze  per  ritrovarvi  Roberto,  per 
dirgli  che  s'era  ingannata,  che  lo  amava  e  che 
sarebbe  sua. 

Tecla  rimaneva,  aspettando. 

Il  medico  aveva  raccomandato  di  evitare  a 
Tecla  ogni  forte  impressione.  L'addio  fu  dunque 
calmo.  Solo  all'ultimo  momento,  mentre  Elisa  si 
chinava  per  baciare  l'amica  coricata  sul  divano, 
questa  si  sollevò  alquanto,  e  tracciò  un  piccolo 
segno  di  benedizione  sulla  fronte  di  Elisa.  Ed  Elisa 
ebbe  un  rapido  ricordo  di  quella  benedizione  che 
aveva  messa,  ella,  come  una  madre,  sulla  fronte 
di  Roberto,  quando  egli  doveva  battersi  con  Carisi. 
Un    lampo   di   terrore,   il    senso    indefinito   di   un 
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rischio,  di  un  pericolo  le  attraversò  Tanima,  come 
un  razzo  che  fende  Taria  gioconda  d'una  notte 
di  festa. 

Ma  subito  sorrise,  libera  da  quel  semi  pensiero. 
Ah!.,  ma  non  eran  passati  due  mesi!.. 


XVI, 


Sulla  piattaforma  interna  della  stazione  Elisa 
aspettava  il  diretto  che,  proveniente  da  Milano, 
doveva  portarla  a  Firenze.  Le  pareva  che  non 
giungesse  mai,  benché  solo  di  tre  minuti,  quando 
giunse  finalmente ,  fosse  in  ritardo  dell*  orario. 
Seguita  da  un  domestico  di  Tecla,  che  P  aveva 
accompagnata  alla  stazione  e  recava  il  suo  piccolo 
bagaglio,  ella  stava  in  attesa  della  discesa  dei 
passeggieri  dai  carrozzoni  di  prima  classe,  sperando 
di  scoprirne  uno  vuoto  per  compiervi  sola,  possi- 
bilmente, il  suo  viaggio,  quando,  dalTinterno  per 
Pappunto  di  uno  dei  carrozzoni,  udì  una  escla- 
mazione di  grata  sorpresa,  e  il  suo  nome  pronun- 
ciato da  una  nota  voce. 
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Quasi  in  pari  tempo,  un  viaggiatore  balzò  a 
terra.  Era  Marcello  Plana. 

—  Oh  Contessa  !  che  sorpresa,  che  piacere  1 

—  Andate  a  Firenze? 

—  Certo.  E  voi  ? 

—  Io  pure.  Volete  salir  qui? 

Senza  rispondere,  Elisa  fece  un  cenno  al  dome- 
stico che  depose  la  valigìetta  nel  vagone.  E  dieci 
minuti  dopo,  Elisa  e  Don  Marcello  stavano  seduti 
dì  fronte  in  quella  carrozza,  mentre  il  treno  filava 
diritto  verso  Firenze.  Erano  soli,  e  Marcello  guar- 
dava Elisa  sorridendo,  con  quel  suo  inesorabile 
scrutinio  dello  sguardo. 

Elisa  rideva,  conscia,  con  dei  rossori,  cercando 
invano  di  negarsi  a  quella  divinazione  che  la 
perseguitava. 

—  Ebbene,  cos'è  avvenuto?  Perchè  siete  così 
bella?  Cosa  c'è  nell'animo  vostro  per  avervi  fatti 
sì  splendidi  gli  occhi  ? 

Questo  dicevano  i  suoi,  mentre  la  voce  aveva 
accenti  e  parole  quasi  indifferenti.  Sotto  l'insistenza 
di  quell'intima  indagine  ella  sentiva  ricercato 
l'animo  suo  ;  era  un  appello  diretto,  giustificato 
all'antica  confidenza  reciproca,  ma  Elisa  provava 
in  quel   momento  una   strana   sensazione.  Quella, 
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cioè,  che  del  suo  amore  fosse  più  facile  il  viverne 
che  il  parlarne. 

Per  qualche  tempo,  seguitarono  così,  con  un 
battibecco  di  sorrisi,  di  parole,  in  cui  penetrava 
una  sonile  incertezza  di  frasi  accuratamente  scevre 
d'ogni  possibile  appiglio  alla  non  voluta  interpre- 
tazione .. 

Poi,  a  un  tratto  Elisa  bruciò  le  sue  navi. 

—  Non  mi  chiedete  da  dove  vengo? 

—  Lo  vedo.  Da  *'*,  una  bella  cittadina,  n*è 
vero  ? 

—  Sì,  credo,  non   1'  ho  vista.  Sono  stata  da... 
Si  arrestò  bruscamente.  Marcello  non  sorrideva 

più.  Sapeva. 

—  Siete  stata  da  Tecla  Rescuati,  nevvero  ? 

—  Sì. 

Un  filo  di  voce,  sottilissimo,  per  dir  quel  pic- 
colo sì. 

—  Elisa,  mia  cara  amica...  voi  avete  un  se- 
greto l 

Ella  chinò  il  capo  e  gli  occhi,  come  avrebbe 
potuto  farlo  da  fanciulla,  a  vent'anni.  E  non  era 
un  anacronismo,  non  una  stonatura.  E  c'era  pure 
in  quel  moto  una  gravità  nobile  e  dolce  di  donna 
matura  alla  vita. 
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Non  si  contraddicevano  quelle  due  sfumature 
sì  eloquenti  d'espressione. 

—  Non  me  lo  volete  dire? 

Attese  un  istante;  poi  proseguì,  sommessamente 
come  un  confessore  : 

—  Volete  che  ve  lo  dica  io?  non  volete  proprio 
dirmelo,  che  io  aveva  indovinato? 

—  Indovinato?..  Ebbene,  sì  avete  indovinato. 
Il  treno   entrava    in    una    galleria.  Nel  buio  di 

quel  transito  egli  le  chiese  : 

—  L'amate  ? 

—  L'amo  ! 

Tacquero.  Al  primo  chiarore,  Elisa  alzò  gli 
occhi  su  di  lui.  Era,  non  era,  una  specie  di  im- 
mensa, di  malinconica  pietà?  un'interrogazione 
indistinta,  forse  gratuitamente  attribuitagli,  ma  il 
cui  solo  pensiero  fé'  salire  alla  fronte  di  lei  una 
altera  fiamma  ? 

—  Lo  sposo,  —  disse  semplicemente,  come  una 
risposta. 

—  Certo,  —  assentì  Marcello. 

E  di  nuovo,  entrarono  nel  buio  e  nel  silenzio 
delle  viscere  dell'Appennino. 
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* 
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Nel  corso  del  viaggio,  ella  gli  disse  tutto.  Da 
prima  come  a  forza,  per  una  violenza  fattale  dal- 
l'indole speciale  e  dal  passato  della  loro  amicizia. 
Poiché  a  lei  pareva  che  le  sue  ragioni,  le  sue 
incongruenze,  le  sue  successive  disfatte,  dovessero 
parergli  qualcosa  di  grottescamente  puerile,  che 
dovevano  tornare  inconcepibili  al  suo  senno  pra- 
tico. Ma,  al  suono  della  voce  concitata,  tremante 
di  Elisa,  davanti  a  quel  tìore  d'anima  amante  che 
sbocciava  trepido  innanzi  a  lui,  si  risvegliava  la 
attenzione  tenera  dell'uomo  a  cui  sono  noti,  e  sa 
quanto  sono  rari  a  trovarsi,  i  genuini  tesori  del 
cuore.  Ogni  traccia  di  sollazzevole  celia  era  scom- 
parsa djlla  sua  tìsonomia,  fatta  subitamente  grave 
e  dolce,  come  quella  di  un  padre.  Sotto  l'impero 
«li  quel  mutamento  s'aquietava  l'indistinto  timore 
di  Tecla,  la  sua  idea  che  in  lui  si  dovesse  estrin- 
secare lo  sprezzante  giudizio  dei  tanti  che  avreb- 
bero condannata  la  sua  felicità  avvenire.  Ed  egli 
l'udì  senza  interromperla,  e  quando  ebbe  finito, 
le  disse  solo  quasi  teneramente  : 

—  Comprendo 
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—  L'avevate  preveduto  forse?  chiese  —  Elisa, 
con  un'inflessione  di  voce  che  implorava  l'assenso. 

—  Presentito  piuttosto.  Sapete  cosa  mi  ha  fatto 
pensare  al  pericolo?  L'assoluta  vostra  cecità  nel 
non  volerlo  ravvisare.  Ma  ciò  poteva  anche  essere 
un  elemento  di  salvezza  per  voi,  perciò  non  volli 
precisare  il  mio  consiglio.  Più  tardi,  a  misura  che 
le  vostre  lettere  si  riempivano  di  lui,  pensai  che 
egli  andava  riempiendo  il  vostro  cuore.  Cessaste 
poscia,  nelle  vostre  lettere,  di  parlarmi  di  lui. 
Vieppiù  immaginai  ciò  che  adesso  mi  è  noto. 

—  E  —  chiese  Elisa  con  un  piccolo  riso  nervoso 
—  mi  trovate  una  grande  imprudente,  un  essere 
assurdo,  illogico  ? 

—  No,  trovo  anzi  che  tutto  ciò,  in  un  certo 
senso,  è  affatto  logico.  Non  ve  ne  fo  taccia  alcuna. 
Avevate  un  immenso  bisogno  d'amore!..  Dovete 
aver  molto  lottato,  molto  sofferto  I 

—  Molto  —  rispose  semplicemente  Elisa. 

—  Ebbene,  Dio  benedica  la  vostra  risoluzione! 
A  me  non  resta  che  un'attesa  soltanto;  ch'egli  sia 
degno  di  tutto  ciò. 

—  Oh  1  —  disse  Elisa,  —  il  mio  Roberto  ! 

E  tutta  la  squisita  passione  pel  suo  cuore,  la 
cieca    tenerezza   di   tutto  l'esser   suo,  vibrò   come 
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una  nota  di  paradiso   ncirinionazione   molle,  sus- 
surrala di  quella  parola. 

Marcello  la  guardava,  attento.  Poiché  di  rado 
nella  vita  è  concessa  questa  sublime  cosa,  di  vedere 
in  faccia  l'amore,  T amore  solo,  unico  supremo 
signore  di  un  animo  1 

*  * 

Davanti  all'atrio  della  palazzina  in  via  S.  Gallo 
il  laudali  nuovo  della  contessa  Serramonii,  coi 
due  bellissimi  Mecklemburghesi,  stava  in  attesa 
della  signora. 

Con  grande  meraviglia  di  Giacomo,  il  cocchiere, 
la  Contessa  aveva  preso  uno  speciale  interessa- 
mento ai  dettagli  ed  all'  assieme  della  delicata 
funzione  dell'attacco.  Ce  n'era  voluto,  perchè  si 
chiamasse  soddisfatta.  Del  resto,  avrebbe  potuto 
benissimo  risparmiarsi  l'incomodo.  Un  cocchiere 
horcniino  e  il  giorno  delle  Corse  1  Quasi  personale, 
la  questione  ! 

Giacomo  attendeva  ora,  e  da  un  bel  po',  im- 
mobile nella  maestà  della  sua  classica  posa  di  at- 
tesa Un  palafraniere  stava  ritto  dinanzi  ai  cavalli,  un 
po'  snervati  dall'indugio,  e  che  protestavano  a  modo 
loro    ora    scalpicciando    leggermente    sul   terreno, 
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ora  allungando  il  collo  e  stiracchiando  i  filetti. 
Pietro,  il  domestico,  stava  in  piedi,  pronto  presso 
la  portiera.  In  disparte,  dietro  una  vicina  macchia 
di  oleandri,  si  dissimulavano  le  faccie  curiose  della 
moglie  e  della  figlia  del  portinaio,  mentre  da  una 
finestra  a  terreno  si  vedeva  far  cautamente  capo- 
lino la  berretta  bianca  e  la  faccia  rubiconda  del 
capo  di  cucina. 

Di  solito,  la  Contessa,  non  fa  aspettare  la  car- 
rozza. Ma  oggi!  L'ha  ordinata  per  le  quattro,  e 
sono  quasi  le  cinque.  Giacomo  si  rode  un  pochino 
in  cuor  suo.  Ha  paura  di  giunger  tardi  sul  Prato, 
e  che  al  suo  equipaggio  non  tocchi  un  buon 
posto. 

A  un  tratto,  si  scuote,  si  erige  sulla  persona, 
stringe  più  saldamente  le  redini  fra  le  mani  La 
invetriata  interna  dell'atrio  viene  spalancata  da 
Andrea,  il  quale  si  ritrae  tosto  per  lasciar  passare 
la  Contessa.  Elisa  si  trattiene  un  istante  sulla 
soglia  per  dare  qualche  ordine  al  suo  vecchio 
cameriere.  Nel  piccolo  gruppo  di  quelli  che  atten- 
dono non  si  produce  il  minimo  atto  che  si  per- 
metta una  qualsiasi  espressione.  Ma  i  loro  sguardi 
tradiscono  una  specie  di  abbagliamento.  Ella  lo 
avverte,  lo  constata,  e  un  assurdo  lampo  di  gioia 
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attraversa  il  suo  cuore  di  donna.  È  il  primo;  effetto 
ch'ella  fa.  Ma  dunque  è  bella...  anche  per  loro  I 
dunque  ha  raggiunto  il  suo  scopo  !.. 

Lo  ha  raggiunto,  perchè  lo  ha  voluto,  perchè,  per 
raggiungerlo,  ha  riunite  tutte  le  forze,  perchè  tutto 
ha  contribuito  docilmente  a  coadiuvarla.  E  bella 
in  un  modo  nuovo,  splendido,  e  pure  indefinibile.  La 
sua  toilette  è  un'opera  d'arte,  creata  col  concetto 
del  genere  speciale,  compromesso  —  non  sempre 
facile  a  toccare  —  tra  la  toilette  di  giorno  e  quella 
di  sera,  quale  il  cielo  e  le  consuetudini  fiorentine 
permettono  di  sfoggiare  alle  Corse.  Una  raffinata 
poesia  di  tinte  neutre,  una  squisita  indecisione  fra 
il  colore  della  perla  e  quello  del  fior  d'elitropio, 
su  cui  corre  una  trasparente  sfumatura  di  trine. 
La  sapiente  maestria  del  taglio  ha  secondata  amo- 
rosamente la  grazia  femminile  ed  eletta  delle 
forme. 

In  capo  Elisa  reca  un  pìccolo  diadema  di  tulle 
della  stessa  tinta  dell'abito,  una  specie  di  corona 
aerea,  che  non  cela  la  tinta  un  po'  varia  della 
capigliatura,  ma  che  neppure  adombra  la  purezza 
raggiante  della  fronte,  la  gloriosa  luminosità  di 
due  occhi  beati.  Ogni  più  minuto  dettaglio  di 
quell'acconciatura  è  un  contributo  sommesso,  into- 
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nato  alla  peifetia  armonia  dell'assieme:  da  tutta 
quella  delicata  squisitezza  di  foggie,  di  tinte  d'ac- 
cessori si  sprigiona  una  seduzione  vaga,  irresisti- 
bile, penetrante  come  l'olezzo  strano  d'un  prezio- 
sissimo fiore  di  serra.  Sul  volto  di  Elisa  sta  una 
misteriosa  poesia,  una  tenerezza  ineffabile  di  emo- 
zione velata.  Poche  volte  nella  vita  la  donna  ha 
titolo  ad  esercitare  quella  specie  d'incanto;  è  solo 
quello  dei  grandi  momenti,  delle  ore  culminanti 
del  suo  destino.  Per  Elisa  è  una  di  quelle  volte, 
per  l'appunto!  Entra  in  carrozza,  si  nicchia 
nel  suo  cantuccio  in  quella  incosciente  grazia  di 
posa  che  le  è  tutta  speciale.  Andrea  depone  sui 
cuscini,  di  fronte  a  lei,  un  leggero  pardessus,  un 
piccolo  panierino  di  paglia  pieno  di  gallettine 
inglesi,  di  langues  de  chat^  poi  un  grosso  mazzo 
di  vaniglia  e  di  rose  bianche.  Il  tempo  non  potrebbe 
essere  più  splendido,  neppur  lui,  né  più  complice 
di  così.  Elisa  apre  l'ombrellino  grandissimo  con 
un  ampio  falbalà  dì  trine  spioventi,  e  la  testina 
s'incornicia  adorabile  sulla  marcellina  bianca  del- 
l'interno. Consegna  al  domestico  il  biglietto  spe- 
ciale per  l'entrata  al  recinto;  quello  lo  ripone, 
chiude  la  portiera,  d'un  balzo  è  a  cassetta,  accanto 
al  cocchiere  che  attende  il  cenno  della  partenza... 
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Elisa  indugia  per  un  attimo,  per  un  secondo.  Ma 
tosto  si  decide  : 

—  Avanti,  —  dice  quietamente  al  cocchiere. 


Testé  compiuta  la  terza  corsa.  S'è  appena 
estinto,  nell'immensa  folla,  il  lungo  mormorio  di 
acclamazione  al  fantino  vincitore.  Un  triplice  rango 
di  equipaggi  signorili  ingombra  il  lungo  tratto  di 
via,  appiè  delPaltissimo  terrapieno  che  regge  il 
viale  maggiore  delle  Cascine.  A  sinistra  dello 
sbocco,  l'altura  è  orlata  d'una  bassa  siepe,  dietro 
la  quale  si  pigia  e  si  protende  un'altra  e  fittissima 
siepe  di  spettatori,  giudici  di  lassù,  al  fresco  ed 
all'ombra,  delle  vicende  e  della  vaghezza  dello 
spettacolo  sottostante.  Un'altra  ressa  di  spettatori 
pedestri  si  è  fatta  strada  abbasso  tra  il  formicolio 
dei  legni  fermi  al  loro  posto,  e  fa  ala  lungo  il 
lato  destro  di  questi,  costeggiando  il  cordone  che 
segna  il  percorso  dei  fantini.  In  fondo,  a  capo  di 
quell'interminabile  assembramento  di  pedoni  e  di 
carrozze,  sventolano  le  bandiere  e  gli  addobbi 
degli    Sleccali    eretti    per   la   circostanza,   il    palco 
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reale,  le  tribune  dei  soci,  delle  signore,  le  scuderie 
e  il  locale  del  Jury.  Di  là  vengono  dati  i  segnali^ 
là  si  pronunciano  i  verdetti,  si  registrano  le  scom- 
messe e  si  concretano  le  più  genuine  emozioni  del 
vero  sportman.  Colà  si  riuniscono  attorno  ai  drags, 
ai  hreacks  o  ai  dogcarts,  dai  quali  sono  stati 
staccali  i  cavalli,  i  membri  più  influenti  della 
Società  ippica.  Quivi,  all'alto  di  quei  legni,  che 
fanno  pel  momento  ufficio  di  palchi,  spiccano  le 
più  trionfanti  bellezze  del  mondo  fiorentino,  le 
signore  che  più  hanno  o  possono  ostentare  la  pas- 
sione dello  Sport.  Quivi  s'accoglie  il  fior  fiore 
della  società  mascolina,  e,  fra  una  corsa  e  l'altra, 
allegri  pasti  di  sandwicks  inaffiati  di  marsala  o  di 
champagne  si  consumano  a  ristoro  delle  lunghe 
attese  e  delle  varie  emozioni  della  giornata.  Alla 
parte  opposta,  al  centro  del  tracciato  della  pista, 
nereggiano,  fatte  piccine  all'occhio  dalla  distanza. 
le  carezze  escluse  dal  recinto  privilegiato  dei  soci, 
ed  un  più  scarso  convenire  di  spettatori  che  non 
hanno  temuto,  per  trovarsi  colà  ad  agio,  quieta- 
mente, di  percorrere  un  lunghissimo  tratto  di  via 
circolare.  Lontano  lontano,  nello  sfondo  dell'im- 
mensa prateria,  si  disegna,  vaporosa,  la  linea  ondu- 
lata delle   colline,  e  qualche   grande   fienile   mette 


-430  - 

isolata  la  sua  nota  di  fabbricato  rustico.  Verso  la 
stazione,  dei  rombi,  dei  fischi,  affievoliti  dalla 
distanza,  e  qualche  rapido  trasvolar  di  treni  stri- 
denti sulle  rotaie,  accennano,  quasi  importuni,  al 
fervere  di  un'altra  vita.  Poiché  chi  può  pensare  a 
lasciar  Firenze  quel  giorno,  a  spiccarsi  da  quel 
luogo  ove  tanta  e  si  varia  gente  è  felice  di  trovarsi, 
e  in  un  solo  impulso  di  sfoggio  di  godimento 
comune  del  paro  ai  grandi  e  ai  piccini,  alParisto- 
crazia  regnante,  ai  forestieri,  alla  folla  minuta  del 
popolino,  ricco  di  un  magnifico  senso  estetico  di 
ammirazione,  pago  della  sua  gaiezza  filosofica  di 
apprezzamento  spruzzato  d'umorismo  critico...  la 
folla,  che  ancora  s'inorgoglisce  dello  sfoggio  dei 
suoi  signori,  che  adora  i  cavalli,  che  si  elettrizza 
per  ogni  corsa,  anche  se  ridotta  a  due  soli  corsieri, 
appartenenti  alla  stessa  scuderia?..  E,  sopra  quello 
splendido  spettacolo,  azzurreggia  uno  splendido 
cielo:  Maggio  ride  nell'aria.  Le  fioraie  circolano 
costantemente  sul  luogo.  Dall'interno  delle  car- 
rozze, dagli  occhielli  de'  soprabiti,  una  superba  e 
delicata  magnificenza  di  colori,  un  olezzo  persi- 
stente ricordano  il  privilegio  a  cui  deve  il  suo 
nome  la  città.  Le  Cascine  verdeggiano  immense, 
piene  d'ombra.  Su  negli  alberi,  all'altezza  dei  nidi 
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risuona,  immemore  del  fruscio  sottostante,  una 
confusa  dolcezza  di  gorgheggi  e  di  pigolii  ;  tal- 
volta persino,  in  un  momento  d'attesa,  quando  la 
folla  per  meglio  vedere  sta  immobile  e  frena  le 
sonorità  del  suo  alito,  un  lungo  periato:  a-solo  di 
usignolo  si  fa  audibile  e  si  diffonde  di  lassù,  chiaro, 
patetico,  come  nella  mistica  calma  di  una  solitu- 
dine !  . 

Dall'alto  del  suo  seggio,  il  cocchiere  della  con- 
tessa Serramonti  scambiava,  col  domestico  testé 
balzato  a  terra,  degli  sguardi  di  stizzosa  coster- 
nazione. Poiché  erano  giunti  assai  in  ritardo,  e  i 
posti  migliori,  quelli  a  fianco  del  cordone,  erano 
occupati  dalle  carrozze  più  sollecite  a  giungere, 
€d  egli  aveva  dovuto  fermarsi,  ignominiosamente, 
in  terza  fila.  Ciò  gli  amareggiava  la  gioia  del 
trionfo.  Era  stato  veramente  un  trionfo  il  suo 
procedere  al  piccolo  trotto  dei  Mecklemburghesi 
corvettanti,  mentre  il  sobbalzo  leggero  delle  molle 
imprimeva  al  landau  una  mossa  squisita  dì  lieve 
altalena.  Aveva  ben  visto  egli,  sul  suo  passaggio, 
gli  sguardi  ammirativi  degli  intelligenti,  dei  came- 
rati, di  quelli  che  possono  criticare  I  Oh  potevano 
guardare  per  l'appunto...  E  anche  la  signora  non 
guastava. 
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No,  Elisa  non  guastava  Nicchiata  come  la  perla 
nelTastuccìo,  nelPeleganza  inappuntabile  del  legno, 
consentendo  la  persona,  con  un'inconscia  voluttà 
di  abbandono,  alla  movenza  morbidamente  sussul- 
tante del  carro,  raccoglieva  anch' ella  sul  suo  pas- 
saggio la  messe  di  un  omaggio,  che  scendeva 
inesprimibilmente  caro  al  nuovo  orgoglio  del  suo 
cuore.  Fra  le  molte  conoscenze  che,  sorprese  di 
vederla,  così  inattesa  e  così  inattesamente  bella,  la 
salutavano  ora,  vivamente,  come  premurosi  di 
ricordarsi  a  lei,  fra  i  componenti  di  quei  circoli 
che  aveva  sempre  f'-equentaii,  ella  passava  quel 
giorno  colla  coscienza  di  una  fiera  battaglia  com- 
battuta e  vinta,  coli' audacia  serena  d^lla  sua 
ribellione.  Rispondeva  ai  saluti  colla  grazia  sorri- 
dente di  una  sovrana.  Un  po'  pallida  ora,  ma  di 
un  pallore  rosato,  che  pareva  anch'esso  una  tra- 
sfigurazione. 

Ed  ella  si  andava  dicendo.  —  Ora  .  fra  poco  . 
àà  un  momento  all'altro.. 

Quando  aveva  dato  ordine  al  cocchiere  di  fer- 
marsi, era  perchè  aveva  visto  Don  Marcello  Plana. 
Appena  i  loro  sguardi  s'incontrarono,  egli  venne 
a  raggiungerla.  Egli  Paspetiava,  da  tempo  e  ansio- 
samente. Per  un  secondo,  rimase  immobile,  mulo. 
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sotto  l'impero  di  quel  fascino  a  cui  nessuno  poteva 
sfuggire  quel  giorno 

Elisa  gli  stese  la  mano;  poi,  colpita  alla  sua 
volta  dall'espressione  turbata  del  volto  di  lui,  gli 
chiese  affettuosamente  ; 

—  Cosa  avete  ? 

—  Nulla.,  vi  assicuro.  Siete  splendida.  Usciste 
ieri  ?  avete  veduto  gente  ? 

—  No,  sono  stata  in  istretto  incognito  come 
una  regina 

—  Ahi  —  kcQ  Marcello,  mordendosi  le  labbra. 
Parve   prendere  a  un  tratto   una  risoluzione,  e 

si  chinò  per  dir  qualchecosa  all'orecchio  di  Elisa; 
ma  Elisa  si  volgeva  in  quel  momento  verso  l'altra 
portiera,  alla  quale  s'era  testé  accostato,  raggiante 
dalla  contentezza  di  rivederla,  il  vecchio  duca  di 
Sant'Eremo. 

Né,  da  quel  momento  in  poi,  tornò  possibile  a 
Marcello  intrattenere  in  disparte  la  contessa  Ser- 
ramonti.  Attorno  al  landau  si  assiepò,  rinnovan- 
dosi perennemente,  una  corte  di  amaci  e  di  cono- 
scenti. Nelle  carrozze  vicine  siammirava,si  invidiava 
quella  signora  tanto  attorniata,  a  cui  veniva  offerto 
visibilmente  l'omaggio  che  meritava  la  sua  bellezza 
l'incanto  della  sua  figura,  della  sua  conversazione. 


—  441  — 

Poiché  ella,  conscia  del  suo  potere,  lo  esercirava 
liberamente  in  quel  giorno  con  un  segreto,  amoroso 
desiderio  che  anche  l'amor  proprio  di  Roberto 
fosse  beato  di  ritrovarla  così  polente  di  attrattive 
e  di  fascino,  prima  ch'egli  si  sentisse  dire  da  lei  : 
Prendimi  ora,  sono  tua  !..  E  mentre  rideva,  scher- 
zava, guardando,  aspettando,  il  cuore  precitava  le 
sue  pulsazioni,  e  un  piccolo  spasimo  faceva  sussul- 
tanti le  vene  del  suo  collo  nelle  diramazioni  del- 
l'aorta. 

* 
*  * 

Anche   Pippo   Gerri,  nel  corteo  della  Contessa. 

Un  buon  figliuolo  davvero  quel  bolognese  spen- 
sierato, allegro,  e  che  invecchia  invano;  sempre 
giovane  nei  gusti  e  nelle  manìe.  Fanatico  di  Sport, 
ha  speso  in  cavalli  il  fiore  del  suo  patrimonio  e 
dei  suoi  anni.  Non  gli  rimane  ora  che  una 
magrissima  rendita,  da  cui  ritrae  a  stento  quanto 
può  consacrare  a  dei  platonici  pellegrinaggi  spor- 
tivi nelle  città  dMtalia  dove  hanno  luogo  le  corse. 
Capita  ogni  anno  a  Firenze  all'epoca  consa- 
crata, per  una  diecina  di  giorni,  durante  i  quali 
rivive  cogli  amici  fiorentini  un  po'  della  sua 
vecchia    vita    elegante    e    scapatina,   e    fa    incetta 
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di  tutti  i .  fatti  del  giorno,  per  recarli  poi  con 
sé,  come  un  bottino,  a  conforto  della  sua 
morta  vita  di  nobile  spiantato  e  di  sportman  a 
piedi. 

Passando,  ha  trasecolato  d'ammirazione  davanti 
all'equipaggio  della  Contessa.  Poi  vedendo  che 
anch' ella  è  molto  ammirata,  si  ricorda  per  l'ap- 
punto che  da  un  anno  all'altro  ella  è  sempre  stata 
gentile  per  lui  e  si  reca  immediatamente  a  farle 
omaggio.  Ma  non  s'è  trattenuto  cinque  minuti  con 
lei  che...  drelin,  drelin,  ecco  la  campanella  della 
quarta  corsa,  l'handicap  f 

Ah  cieli!  come  farà  ora  Pippo  Cerri  per  vedere 
per  giudicare?  Nella  sua  angoscia  avverte  che  è 
vuoto  il  posto  del  domestico  a  cassetta  Con  uno 
sguardo  chiede  il  permesso;  l'ottiene,  s'arrampica, 
lesto,  e  su,  brandisce  la  sua  patent  lorgnette^ 
guarda,  vede,  è  felice  : 

Nell'eccitazione  improvvisa  del  momento,  il 
crocchio  della  Contessa  si  è  sciolto  attorno  alla 
portiera;  tutti  si  sono  accostati  al  cordone.  I  fantini 
passano  quasi  paralleli  nel  corso  frenato  del  primo 
giro,  le  teste  si  voltano,  i  busti  si  protendono  nella 
loro  direzione,  si  ode,  nel  gran  silenzio  generale,  il 
passo  dei  cavalli   sulla  pista,  simultaneo,  rimbom- 
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bante  come  il  batter  d'una  piccola  grandine,  come 
un  lungo  fremilo  tìschieggianie  il  fruscio  delParia 
che  gonfia  le  giubbe  dei  fantini.  Tulli  i  cannoc- 
chiali sono  appuntati  sovr*essi,  li  segue  un  lungo 
mormorio  della  folla,  le  signore  si  alzano,  stanno 
ritte  in  punta  di  piedi  sui  cuscini  delle   carrozze. 

Ma  Elisa  non  volge  neppure  il  capo,  non  guarda 
alla  corsa.  Non  è  una  sportwoman  in  quel  mo- 
mento. Non  le  par  vero  di  poter  riposare  un  secondo 
È  sola.  Plana  è  testé  andato  per  suo  incarico  a 
salutare  un'amica  comune. 

Ad  un  tratto,  con  un  violento  sobbalzo  del 
cuore,  ella  si  china  a  destra  sul  passaggio  di  un 
giovane  che  cerca  frettolosamente  di  farsi  strada 
fra  un  legno  e  l'altro  per  recarsi  verso  gli  steccaci. 
Ma  egli  si  ferma  a  un  tratto.  Elisa  lo  ha  chiamato 
dolcemente  per  nome  : 

—  Roberto. 

Egli  pare  coipiio,  come  se  avesse  toccala  una 
scossa  elettrica.  È  lei,  lei  ch'egli  credeva  lontana, 
immemore  di  lui...  Lei,  quella  che  lo  ha  respinto 
trattato  come  un  fanciullo  e  che  ora  Io  chiama  co>ì, 
con  un  cenno,  con  un  sorriso. 

Si  accosta  alla  portiera  con  un'esclamazione 
vaga,  che  gli  muore  in  gola. 
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Sono  isolali,  in  quel  momento,  dallo  spettacolo 
che  avvince  l'atiensione  della  folla.  S'ode  da  lungi 
il  galoppo  precipitato  dei  fantini  al  secondo  giro. 
Elisa  sente  che  precipita  la  corsa,  ormai  sfrenala, 
del  suo  destino. 

Ancora  si  china,  lo  avvolge  d'uno  sguardo 
sublime,  in  cui  ha  messo  tutto  ciò  che  ha  sofferto, 
tutto  ciò  che  ha  deciso,  il  suo  amore,  lutti  i  suoi 
amori  per  lui,  la  rinunzia,  la  piena  offerta  di  sé 
stessa. 

—  Venite  stasera  da  me...  Ho  una  cosa  da 
dirvi. 

Roberto  trasalisce,  il  suo  volto  s'imporpora,  fa 
col  capo  un  gesto  vago,  che  può  essere  un  cenno 
di  adesione  ;  nei  suoi  occhi  si  riflette  un  disperalo 
smarrimento. 

E  sempre  bello  come  un  Dio;  ma  quanto  è  sma- 
grito! come  son  cerchiati,  più  di  prima,  i  suoi 
occhi  !  Ah  !  grida  il  folle  cuore  di  Elisa,  ha  sof- 
ferto dunque...  anche  lui  !... 

Di  nuovo  i  fantini  passano  nella  foga  delirante 
dell'ultimo  sforzo.  Passano  come  lampi,  con  un 
violento  mulinello  delle  braccia  che  sfeczano  i 
cavalli,  con  un  rauco  gridio  di  bestemmie,  d'inci- 
tazioni e  subito  dopo,  da  lungi,  il  campanello  prò- 
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tutina  r arrivo  fra  le  acclamazioni  della  folla. 
Aiiorno  al  cordone  cessa  l'assiepamento,  il  croc- 
chio della  conlessa  Elisa  si  ricompone  attorno 
a  lei,  il  suo  colloquio  con  Roberto  è  interrotto. 

Il  giovane  saluta  i  ritornati,  cerca  di  prender 
parte  ai  commenti  che  s'incrociano  vivaci  sulla 
prova  testé  compiuta.  Ma  nella  sua  voce,  nel  suo 
sguardo  c'è  qualcosa  che  ispira  ad  Elisa  un  vago 
terrore,  forse  quello  ch'egli  possa  tradire  la  propria 
intensa  emozione.  Non  lo  trattiene  dunque  quando 
egli  in  termini  confusi,  colla  voce  strozzala  in  gola, 
si  congeda  da  lei. 

—  A  rivederci  —  dice  Elisa.  E  gli  porge  una 
mano. 

Roberto  esita  un  istante,  poi  prende  quella 
mano,  la  stringe  come  se  volesse  spezzarla.  Saluta 
profondamente  e  si  allontana. 

S'è  appena  dilungato  di  pochi  passi,  quando 
Pippo  Gerri,  leste  sceso  dal  suo  pinnacolo,  inter- 
rompe uno  squarcio  di  eloquenza  ippica  per  chie- 
dere alla  Contessa,  col  solito  suo  entusiasmo,  chi  sia 
quel  bel  giovane  che  è  testé  andato  via. 

—  Il  conte  Rescuati 

Pippo  Gerri  si  volta,  per  guardarlo  ancora, 
quel  bel  giovane. 
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—  Ah  !  —  esclama  —  è  quello  ?  Per  Bacco  f 
L'eroe  del  giorno,  dunque?  Eh,  eh!  non  ha  mica 
tono  lei,  quella  signora.  Pare  impossibile  f  alla  sua 
età  I  Saprà  certo  anche  lei,  Contessa. 

Ma  la  Contessa  lo  guarda  attenta,  calma,  non 
sa... 

L'altro  ride  maliziosamente,  ammiccando. 

—  Povero  Dino  Follemare.  È  rimasto  in  Inghil- 
terra. Ah!  les  absents  ont  toujours  tort^  nevvero? 
D'altronde,  doveva  aspettarselo  di  essere  remplacé. 
Era  evidente,  che  da  tempo  la  seccava,  E  ora^ 
vedremo  se  questa  sarà  realmente  l'ultima  sorpresa 
della  Duches... 

Si  arresta  a  un  tratto  confuso,  rammentando 
che  la  Serramonti  è  una  signora  austera,  d'idee 
arretrate,  che  non  ama  neppur  l'odore  degli  scan- 
dali e  dei  fatterelli  di  quel  genere  Infatti  ella  non 
sorride,  non  chiede  nulla. 

Ride  egli,  come  un  monello  colto  in  fallo  e 
muta  abilmente  conversazione  mentre  pensa  in 
cuor  suo  : 

—  Peccato,  quella  bella  donnina,  così  elegante  ! 
Ma  non  all'altezza  dei  tempi.  Con  lei  è  inutile 
aver  dello  spirito.  Che  danee  traa  vìa  !  direbbe 
Ferravilla. 
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* 
*    * 


Quando  Marcello  Plana,  fu  di  ritorno  dalla 
visita  fatta,  gli  bastò  uno  sguardo  per  capire  a 
un  dipresso  cosa  fosse  avvenuto.  Il  mutamento  di 
Elisa  non  era  ancora  percettibile  agli  occhi  d'altri. 
Ma  egli  lo  avvertì. 

Alla  prima  occasione   propizia,  ella  lo  chiamò. 

—  E  vero  ?  ~  gli  chiese. 

—  Corre  voce.  Forse  calunnie,  pettegolezzi. 
Ma  Elisa  lo  fissò  in  volto.  Poi  disse  sommessa- 
mente: —  E  la  verità  } 

Era  la  verità.  —  Ginevra  aveva  saputo  cogliere  il 
momento  migliore,  quello  in  cui  l'amor  proprio 
dell'uomo  che  credeva  di  essere  trattato  come  un 
fanciullo  aveva  bisogno  immediato  di  una  vendetta, 
d'una  rivincita...  pur  che  fosse.  Essa  lo  aveva  preso 
là  dove  Elisa  l'aveva  lasciato.  Ciò  ch'era  stato  per 
la  Serramonii  un  terrore,  un  ostacolo,  il  perchè 
della  reazione,  era  stato  per  Ginevra  semplicemente 
il...  punto  dì  partenza.  Così  l'aveva  preso,  così  era 
diventalo  suo,  così  s'era  fatto,  come  un  tempo  Dino 
FoUemare,  l'amico  intimo  di  cnsa  d'Accorsi. 

Della  conlessa  Serramonti  non  si  parlava  più.  Era 
slato  un  episodio  freddo,  scipito,  senza  conclusione. 

-9 


-450  - 

Parecchi  invidiano  Roberto,  altri  ne  ridevano. 
Ma  tutto  ciò  era  perfettamente  accettato  dalla 
società. 

Un'altra  pausa,  un'altra  occasione,  e  Marcello 
chiese  sommessamente  ad  Elisa  : 

—  Volete  partire  ? 

—  Nò...  rimango. 

Ed  egli  non  insistè.  Comprendeva  cosa  reg- 
geva quella  donna  nell'ora  più  crudele  della  sua 
vita. 

* 

Più  tardi,  Elisa  chiese  a  sé  stessa  cosa  fosse 
accaduto  nell'animo  suo,  in  quei  momenti.  Non 
seppe  mai  definirlo  bene.  Forse  l'intensità  stessa 
del  colpo  toccato  le  intorpidì  il  pensiero,  la  sen- 
sazione. La  sovvenne  forse  un  istinto  cieco  d'altera 
verecondia. 

No!  nessuno  doveva  sapere.  Perciò  non  svenne, 
non  si  tradì  comechessia.  Così  potè  superare  la 
vetta  del  suo  calvario,  il  momento,  cioè,  in  cui  la 
Duchessa,  camminando  a  piedi,  seguita  da  un 
corteo  di  giovani  fra  i  quali  era  Roberto,  ravvi- 
sandola a  un  tratto,  venne  festosamente  a  salutare 
quella  cara  contessa  Serramonti. 
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Stava  ella  ora  alla  portiera  a  cui  s'era  poc'anzi 
accostato  Roberto,  le  due  signore  scambiavano 
parole  cortesi  e  indifferenti.  Elisa  era  bianca  come 
il  marmo  di  un  mausoleo,  ma  in  pieno  e  guardingo 
possesso  di  sé  stessa. 

La  Duchessa  aveva  sdegnato  in  quel  giorno  di 
vestirsi  come  il  più  delle  signore.  Portava  il  vero 
costume  di  corse,  inglese,  di  una  tinta  oscura 
quasi  monacale. 

Ma  era  d'una  sfrontata  audacia,  il  suo  modo 
di  portarlo,  l'aderenza  assoluta  delle  stoffe  sulle 
forti  anche,  sul  celebre  busto  marmoreo,  sulla  cui 
violenta  bellezza  il  tempo  non  aveva  avuto  presa. 
La  faccia  sempre  uguale,  brutta,  sciupata,  formi- 
dabile a  vedersi,  e  pure  attirante  come  quella  di 
una  sfinge. 

Stavano  di  fronte,  chiaccherando  come  due  ec- 
cellenti amiche.  La  Duchessa  sapeva  tutto  ciò  che 
quella  donna  aveva  sofferto  Ginevra  aveva  saputo 
strappare  dalle  labbra  di  quel  fanciullo  le  malcaute 
parole  di  confidenza  in  cui  ella  aveva  indovinato 
ciò  che  Roberto  stesso  non  aveva  saputo  indovinare, 
Tamorc  immenso  nel  sacificio,  l' immolazione  nella 
rinunzia  di  Elisa.  Ma  essa  non  aveva  creduto  di  illu- 
minarlo su  quel  proposito;  l'aveva  solo...  consolato. 
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Così  Elisa  aveva  tutto  perduto,  la. battaglia  e 
lo  scopo  di  essa,  il  frutto  della  prima  lotta  e  il  fiore 
della  seconda.  Ora  non  le  restava  che  di  stare  in 
piedi,  ritta  sul  campo,  acciocché  non  si  sapesse 
perchè  era  tornata,  quali  ferite  avesse  toccate. 

La  Duchessa,  udendo  di  lei,  e  vistala  così  bella^ 
aveva  provato  un  vigliacco  bisogno  di  stravincere. 
Perciò  solo  era  venuta  a  salutarla.  Ma  non  era 
contenta,  non  stravinceva  abbastanza.  Un'irrisione 
crudele  saettava  dagli  occhi  di  Ginevra,  mentre 
ella  andava  accatastando  lodi  delicate  della  bellezza 
di  Elisa,  notizie  della  sbalorditola  felicità  di  Marina, 
relazioni  di  avvenimenti  mondani,  frizzi  e  com- 
menti sulle  corse,  sul  concorso  della  giornata.  Ma 
l'acuto  sottinteso  dei  suoi  sguardi  pareva  spun- 
tarsi davanti  alla  serenità  invincibile  di  quelli  di 
Elisa,  davanti  all'orgoglio  di  quella  calma,  che 
pareva  risponderle  soltanto  :  Ti  comprendo,  so 
chi  sei. 

—  Decisamente,  —  continuava  Ginevra  —  ha 
avuto  torto  d'andar  via,  cara  Contessa;  il  cielo 
l'ha  punita  della  sua   fuga. 

—  Davvero,  Duchessa  ?  E  come  ? 

—  Oh  !  in  tanti  modi.  Abbiamo  avuto  una 
Quaresima    splendida.  Mentre    ella    ci    lasciava    in 
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abbandono,  parlavamo  sempre  di  lei,  cogli  amici 
comuni,  vecchi  e  nuovi.  Dio  sa,  quante  volte  si  è 
sentita  fischiare  le  orecchie  !  E  stata  in  campagna, 
nevvero  ?  Si  vede,  è  fresca  come  una  rosa.  E  ora 
si  trattiene?  Suppongo  di  no.  Noi,  in  Svizzera, 
come  il  solito,  coi  nostri  cavalli.  Quest'anno  ab- 
biamo un  rinforzo  alla  brigata,  Roberto  Rescuati 
colla  sua  quadriglia.  L'ha  veduta?  Splendida  nev- 
vero? Sarà  piacevolissimo!  A  proposito,  perchè  non 
verrebbe  anche  lei? 

Senz'  attender  risposta  e  voltandosi,  con  un 
fare  negligente  e  pur  imperioso,  chiamò  forte: 
—  Roberto. 

Il  giovine  ebbe  un  fremito,  visibile.  Ma  lenta- 
mente, pallido,  si  accostò. 

Elisa  lasciò  cadere  su  di  lui  uno  sguardo  di 
immensa  pietà. 

—  Ebbene,  —  continuò  la  Duchessa,  —  cosa 
fate  lì,  come  una  marmotta  ?  Venite  ad  ammirare 
la  contessa  Serramonti.  Non  è  forse  ammirabile? 
E  voi,  che  foste  sempre  il  suo  beniamino,  il  suo 
protetto,  fate  una  bella  cosa,  decidetela  a  venir  con 
noi  in  Svizzera.  Pensate  che  piacere  farebbe  a  voi 
e  a  tutti  quanti  I 

La   sua   voce  strideva   ora,  gettando,  in   tuono 
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scherzoso  e  disinvolto,  quest'ultimo  sforzo  d'ironico 
insulto.  Elisa  la  lasciò  dire.  Poi  rispose  a  tuono, 
semplicemente,  scusandosi,  come  se  l'avesse  rice- 
vuto sul  serio,  e  in  condizioni  normali,  di  non 
poter  accettare  l'invito. 

E  mentre  così  diceva,  con  una  specie  di  calma 
quasi  soprannaturale,  il  suo  sguardo  aveva  ritro- 
vata l'antica  sfumatura  di  sprezzo  quieto,  triste, 
quasi  involontario.  E  Ginevra  fremeva,  ritrovandolo 
in  lei,  intatto,  malgrado  l'amore,  lo  strazio,  la  di- 
sfatta !  Poiché  quello  era  il  primato  intangibile 
della  donna  pura  e  leale,  il  primato  ch'ella  serba 
eterno,  dinanzi  a^  quella  che  non  lo  è,  qualunque 
sia  la  complicità,  il  favore,  che  la  codardia  dei 
tempi  e  la  viltà  degli  uomini  possano  a  questa 
prodigare  1 

Ginevra  ebbe  una  magnifica  trovata  di  ultima 
parola,  mentre  si  congedava  dalla  sua  bellissima 
amica  la  contessa  Serramonti.  In  realtà,  quello 
sguardo  di  Elisa  le  aveva  alquanto  guastato  il  di- 
vertimento del  trionfo.  Ma  a  ciò  non  pensò  Elisa. 
E  quando  la  vide  allontanarsi  ridente,  gaia,  seguita 
da  Roberto,  non  sentì  più,  ella  d'aver  trionfato. 
Senti  solo  che  quella  donna  le  aveva  preso  Roberto, 
che,  glielo  aveva    portato  via  definitivamente,  per 
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Rimase  sino  alla  fine  delle  corse. 

Marcello  Plana  le  slette  sempre  accanto,  e 
quando,  compiuta  anche  la  malinconica  ceri- 
monia della  gara  di  consolazione,  si  produsse 
neir  agglomeramento  degli  equipaggi  1'  ondula- 
menio  diffuso  che  precede  la  partenza,  Elisa  invitò 
Plana  con  un  cenno  a  salirle  accanto.  Ora,  non 
era  più  costretta  a  parlare,  e  non  diede  neppure 
ordini  al  cocchiere. 

Ma  Giacomo  voleva  rifarsi,  voleva  far  vedere 
la  sua  pariglia  in  azione.  Tenne  dietro  all'immensa 
sfilata  degli  attacchi  che  si  mettevano  pel  viale 
delle  Cascine.  Poiché  la  folla  si  precipitava  ancora 
colà,  insaziabile  di  vedere.  Per  una  tacita  conven- 
zione, tutti  i  cocchieri  facevano  assumere  ai  cavalli 
un  moto  più  rapido,  più  brillante  degli  altri  giorni, 
era  ancora  una  festa  e  una  gara.  Gli  innumerevoli 
legni  passavano,  sMncrociavano  fragorosi  per  tutta 
la  larghezza  del  viale  coi  loro  carichi  di  servido- 
rame  in  gran  gala,  di  signore  eleganti,  briose,  ecci- 
tate dalla  coscienza  dei  propri  trionfi.  A  quel  nu- 
golo di  carrozze  signorili  s'era  venuta  ora  acco- 
munando la  squadra    leggera  dei  veicoli    d'affitto, 


—  45(5  — 

le  carrozzelle  intrepide,  gli  svelti  baroccini,  met- 
tendo una  nota  ippica  più  democratica,  più  chias- 
sona  nelTassieme  dell'accolta,  e  facendo  anche 
col  contrasto,  maggiormente  spiccare  lo  sfarzo  degli 
attacchi  signorili,  il  valore  ed  il  pregio  dei  cavalli 
fini.  E  in  quel  giorno,  tra  le  famose  pariglie  sì 
care  all'amor  proprio  dei  Fiorentini,  le  sfarzose 
daumont  e  i  molti  tiri  a  quattro,  condotti  dai  pro- 
prietari, primeggiava,  segnalandosi  tanto  per  l'as- 
soluta perfezione  dell'attacco  quanto  pel  supremo 
^hic  di  quanti  lo  occupavano,  il  magnifico  drag  di 
Roberto  Rescuati.  Lo  guidava  egli,  e  al  suo  fianco 
■stava  la  duchessa  Ginevra.  Dietro;  quasi  subito 
<lopo,  veniva  la  splendida  daumont  di  casa  d'Ac- 
corsi, che  aveva  condotto  Ginevra  sul  prato,  e  che 
occupavano,  soli,  il  duca  d'Accorsi  e  Neri  Speroni. 
Roberto  non  parlava;  stava  accigliato,  assorto,  cogli 
guardi  fissi  sulle  redini.  Ginevra  gli.  torreggiava 
accanto,  ridente  talvolta  quando  il  drag  s'incrociava 
con  altri  legni  siffatti  occupati  da  conoscenti  ed 
amici,  fingendo  d'aver  paura,  di  non  fidarsi  del- 
l'Automedonte  novellino,  parodiando  dei  piccoli 
segni  di  croce  spaventati,  che  provocavano  le  più 
matte  risate.  E  così  ancora,  più  volte,  nelle  vicende 
della  corsa  rapidissima,  Elisa  vide  passare  dinanzi 
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a  sé  il  drag  di  Roberto,  si  vide  guardata  da  Ginevra, 
così;  dall'alto  al  basso.  Ma  non  diede  al  cocchiere 
ordine  di  sorta. 

Finalmente,  l'ombra  si  mise,  umida,  sotto  la 
volta  del  densissimo  verde,  e  1'  immensa  sfilata, 
decidendosi  al  ritorno,  sboccò  pel  Lung'Arno,  co- 
stringendosi nello  spazio  fra  i  due  marciapiedi 
destinati  ai  pedoni  e  ancor  tutti  neri  di  folla.  Le 
finestre  eran  tuttora  gremite  di  gente;  agli  sbocchi 
delle  vie,  dietro  le  spallette  dei  ponti,  si  pigiava 
una  moltitudine  borghese  infronzolita  e  una  minu- 
taglia clamorosa  di  popolino.  Allo  scalpitio  ritmico 
dei  cavalli  pareva  tener  bordone  lo  scroscio  perenne 
della  pescaja  d'Arno,  una  sola  immensa  forza  di 
impulsione  pareva  trascinare  come  una  valanga 
verso  l'interno  della  città  quella  massa  enorme  di 
cavalli,  di  carrozze,  di  gente.  Dietro  di  essa,  in  una 
nube  di  polviscoli  dorati,  che  parevano  a  volte 
velarla  d'una  nebbia  fosforescente,  il  sole  l'accom- 
pagnava, seguendola  con  gli  splendori  di  un  lungo 
tramonto  d'oro,  accendendo  da  tergo,  nei  cristalli 
delle  finestre  e  dei  lampioni,  nella  lucentezza 
delle  vernici,  nei  bottoni  delle  assise,  negli  ottoni 
e  negli  argenti  delle  bardature,  un'orgia,  una  con- 
fusione di  riflessi  abbaglianti,  degli  incendi  di  luci 
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guizzanti,  che  davano  agli  occhi  un  senso  di  eb- 
brezza e  di  vertigine.  Ed  era  uno  spettacolo  unico, 
eccitante,  che  pareve  volere,  gioritìcando  così  la 
sua  fine,  dare  allo  spettatore  una  matta  violenza 
d'impressioni  tumultuanti  d'arte,  di  cielo,  di 
sfarzo  moderno,  ippico,  mondano,  un'  apoteosi 
insomma  in  pieno  secolo  decimonono,  ma  quale 
sola,  esclusivamente,  possono  consentirla  l'ambiente, 
le  attitudini,  i  gusti,  l'inesauribile  incanto  speciale 
della  vita  fiorentina  !. 

* 
*  * 

Giunsero  a  casa. 

Marcello  Plana  offerse  il  braccio  ad  Elisa  per 
salire  la  piccola  gradinala  dell'atrio.  Sentì  ch'ella  si 
appoggiava  a  lui  per  non  cadere.  Aveva  il  passo 
fiacco,  trascinalo  di  una  vecchia. 

—  Posso  venire  a  prendere  vostre  nuove,  sta- 
sera ? 

—  Sì,  certamente. 

E  il  timbro  della  voce  era  come  spezzato. 

Egli  le  baciò  la  mano.  Ma  la  sentì  inerte,  fredda 
sotto  le  sue  labbra.  E  sul  volto  di  lei  la  serenità  vo- 
luta, ottenuta  a  furia  di  pudore  e  d'orgoglio,  aveva 
dato  luogo  a  un  pallore,  a  un'alterazione  che  pareva 
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aver  subitamente  disfatta  la  splendida  e  delicata 
visione  di  poc'anzi.  E,  mentre  ella  stava  immobile 
sulla  soglia,  assorta  nella  subita  visione  di  ciò  che 
aveva  avuto  in  cuore,  lasciando  quella  casa,  di  ciò 
che  aveva  in  cuore,  tornandoci,  egli  ebbe  l'impres- 
sione di  qualcosa  che  somigliava  allo  spettacolo 
di  una   morte. 

Non  fece  parola,  se  ne  andò. 

Quando  venne,  come  aveva  promesso,  erano 
le  dieci.  Trovò  la  Contessa  sola  nel  suo  salot- 
tino.  Non  indossava  più  la  toilette  delle  Corse, 
era  vestita  semplicemente  d'un  abito  da  casa. 
Sul  tavolino  di  peluche  stava  la  lucernetta  di 
argento  a  strisce  ondulate  col  grande  paralume 
rosso,  che,  raccogliendo  Tintensisà  dei  raggi  sugli 
oggetti  immediatamente  sottostanti,  lasciava  le 
cose  e  gli  aspetti  più  lontani  nella  semi  penombra 
rosata  della  sua  trasparenza.  Per  un  po',  parlarono 
distrattamente  di  cose  indifferenti  alternando  le 
pallide  frasi  svogliate  a  lunghi  periodi  di  silenzio. 
Forse  avrebbero  continuato  più  a  lungo  così,  se 
a  caso  i  loro  sguardi  non  si  forscro  incontrati  su 
un  piccolo  mucchio  di  giornali  e  di  lettere;  il 
tributo,  ancora  intatto,  della  posta  serale  che  gia- 
ceva sul  tavolino  al  solito  angolo.  E  quella  piccola 
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circostanza  ebbe  uno  strano  effetto.  Tornò  vivo, 
presente  ad  entrambi,  il  ricordo  di  ciò  ch'era  stato 
il  principio  di  tutta  quella  strana,  asssurda  storia, 
la  sera  in  cui  ella,  tenendo  in  mano  trionfalmente 
la  lettera  di  Tecla,  aveva  sclamato  ridendo  :  — 
Ahi.,  il  marito  di  Marinai 

Si  guardarono,  memori.  E  sotto  l'urto  di  quel 
ricordo,  dopo  aver  invano  tentato  di  sorridere,  di 
non  parlare,  ella  ebbe  irresistibile  un'esplosione 
ch'egli,  che  pur  non  l'aveva  sollecitata,  non  contra- 
disse Trovava  anzi  eh'  era  tempo.  Lasciò  eh'  ella 
dicesse,  confusamente  dapprima,  poi  con  incalzante 
intensità  d'immagini,  la  intollerabile  angoscia  del 
suo  cuore. 

Poiché  ella  si  sentiva  in  tutto  colpita,  oltraggiata, 
crudelmente  punita.  Poiché,  dinanzi  a  lei,  stava 
inesorabile  la  condanna  di  tutto  ciò  che  aveva  fatto, 
sentito,  sofferto,  la  derisione  irrecusabile  di  tutte 
le  incongruenze  e  gli  anacronismi  dell'animo  suo. 
Punita  nella  sua  illusione  di  maternità,  nella  sua 
risurrezione  all'amore,  nel  suo  martirio,  nei  suoi 
scrupoli,  nella  debolezza  del  cedere  finalmente  a  sé 
stessa,  punita  in  tutte  le  contradditorie  sincerità 
del  suo  cuore.  £  mentre  ella  diceva  tutto  ciò, 
Marcello  l'ascoltava  in  silenzio,  senza  che  un  lampo 
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di  sceuicismo  passasse  nel  suo  pensiero.  Ah  ! 
egli  sapeva  la  vita,  egli  conosceva  la  donna,  la 
vera  donna,  quella  che  si  serba,  malgrado  tutto, 
malgrado  l'aria,  il  tempo,  l'arte,  il  sangue  di 
oggidì,  oltre  il  livello  della  femmina,  in  un  mondo 
che  il  mondo  deride,  che  non  comprende,  la  donna 
che  il  mondo  soffoca  talvolta,  pur  deridendola, 
nelle  spire  del  suo  bugiardo  convenzionalismo,  ma 
che  rimane  pur  sempre,  vinta  o  vincitrice,  applau- 
dila o  fischiata,  la  donna  del  vero,  di  tutto  il  vero, 
egualmente  donna,  egualmente  grande  nel  sogno, 
nell'errore,  nella  gioia,  nel  sacrifizio  dell'amore. 
Elisa  difendeva  Roberto  : 

—  No  —  ripeteva  angosciosamente,  —  non  è 
colpa  sua.  Quando  si  è  giovani,  si  può  ingannarsi. 
Perchè  avrebbe  dovuto  indovinare  ?  Io,  allora, 
quando  gli  scrissi,  ero  sicura,  non  sapevo  di  men- 
tire a  lui  e  a  me  stessa.  Veramente  credevo...  Per- 
chè l'amavo,  l'amavo  !.. 

—  Egli  non  meritava  queir  amore,  —  disse 
gravemente  Marcello  Plana.  —  Pensate  a  ciò  ; 
provatevi. 

Ella  si  provò  a  pensare  a  questo,  ad  evocare  il 
suo  orgoglio,  a  sentirlo  straziato  sotto  il  peso  di 
quella  tremenda  mistificazione. 
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Inabissò  il  volto  fra  le  mani,  e  stette  muta  a 
lungo,  con  una  piccola  contrazione  nervosa  delle 
spalle. 

Ma  poi  sollevò  un  volto  grave,  sicuro,  e  disse 
quietamente  : 

—  Non  posso,  Marcello.  Egli  più  volte  è  stato 
forte  e  buono  !..  Più  volte  ha  avuto  pietà  di  me  ! 
Mi  ha  amata,  malgrado  la  mia  età,  come  com- 
portava la  sua;  mi  ha  offerto  il  suo  cuore,  la  sua 
vita,  il  suo  nome  !  La  colpa  è  tutta  mia.  Io,  dovevo 
sapere. 

Il  suo  dolore,  s'era  fatto  grave,  tenero,  indul- 
gente, parlando  di  lui.  Una  dolcezza  misteriosa  di 
lagrime  illuminava  il  suo  sguardo. 

—  No,  lui  !  —  esclamò...  non  posso...  —  E  se 
anche  in  questo  frattempo,  anche  in  sì  breve 
tempo  io  avessi  indovinata  nel  suo  cuore  una  pas- 
sione, una  simpatia  per  una  donna  giovane  o  una 
fanciulla,  oh  avrei  saputo  comprendere,  continuare 
in  silenzio,  felice  del  mio  sacrifìcio,  del  mio  segreto 
non  tradito,  il  mio  primo  sogno,  quello  della  ma- 
dre. Ma  lei!..  Marcello,  lei  11.. 

Ebbe  un  piccolo  grido  acuto,  di  quelli  che  può 
strappare  anche  una  sensazione  incomportabile  di 
'dolore  fisico.  E  le  sue  lagrime  si  asciugarono,  come 
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se,  rapidamente,  le  fosse  passato  un  tizzone  acceso 
dinanzi  agli  occhi. 

—  Pensate,  ha  I  pensate,  cosa  essa  farà  di  lui, 
del  mio  Roberto  !  come  saprà  spegnere  in  lui  ogni 
nobile  germe,  ogni  aspirazione  anche  inconscia 
verso  il  bene,  con  qual  cura  sopprimerà  nel  suo 
cuore  tutto  ciò  che  io  avrei  rispettato,  onorato... 
fatto  fiorire.  Essa  farà  di  lui  ciò  che  ha  fatto  di 
FoUemare,  di  Carisi,  degli  altri,  corroderà  il  fiore 
della  sua  gioventù  nei  lacci  di  un  adulterio  vile, 
abile,  sereno,  senza  pericoli,  come  li  accetta  il 
mondo,  come  li  approva  la  società.  E  credete  forse 
che  Tami  ?  che;  esaurito  il  suo  capriccio  brutale, 
egli  rimanga  qualcosa  per  lei!..  E  pensate!  .  è  vec- 
chia, più  di  me  !  E  io,  io... 

S'alzò,  nel  cieco  parossismo  del  suo  dolore,  per- 
cuotendosi la  fronte  coi  pugni   chiusi. 

Marcello  afferrò  quelle  povere  mani,  insensate, 
e  accostando  a  se  quel  corpo,  convulso,  sbattente, 
le  piantò  in  volto  l'austera  serenità  di  un  rimpro- 
vero. E  poiché  conosceva  Elisa,  poiché  sapeva  a 
quale  altezza  di  sensi  era  nata  quell'anima,  egli 
osò,  in  quel  momento,  rivolgerle  una  strana  do- 
manda : 

—  Ebbene,  Contessa,  vorreste  esser  voi  ora,  ni 
suo  posto? 
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Sotto  quello  sguardo,  che  voleva  una  risposta, 
si  calmò  ad  un  tratto  quel  folle  impeto  di  rivale 
sconfitta.  Due  correnti  si  urtarono  un  istante  vio- 
lentemente in  lei  ;  la  carne  e  lo  spirito  Ci  fu  un 
secondo,  un  lampo  di  lotta. 

Poi,  ergendo  il  capo,  assurgendo  lentamente, 
con  tutto  quanto  l'esser  suo: 

No...  —  disse  tranquillamente.  —  Meglio 
così  ! 


* 
*  * 


Una  cosa  ancora  accadde  prima  ch'ella  si  al- 
lontanasse di  lì,  e  mentre  Marcello,  per  sorreggerla 
teneva  ancora  strette  nelle  sue  quelle  mani  tre- 
manti. Egli  sentì  ad  un  tratto  che  le  unghie  di 
quella  donna  si  configgevano  penetranti  nelle 
sue  palme.  Sentì  (era  aperta  la  finestra  che  dava 
sul  giardino)  risuonare  all'uscio  del  cancello  una 
breve,   quasi  timida  scampanellata. 

Il  corpo  di  Elisa  ebbe  un  sussulto,  un  violento 
impeto  verso  quella  direzione.  Ma,  con  un'altra, 
con  una  forza  più  forte,  ella  si  trattenne  e  rimase 
nella  stretta  delle  mani  di  Marcello.  Egli  pure  la 
tratteneva.  Stettero  in  silenzio,  in  attesa;  ella  colla 
bocca  semi  aperta,  colle  pupille  dilatate. 
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Si  udì  il  tardo  passo  del  poriierc  che  andava 
ad  aprire;  ci  fu  un  minuio  di  conferenza  con  un 
visitatore.  Il  portiere  aveva  ordini  precisi:  la  si- 
gnora, indisposta,  non  riceveva.  Il  visitatore  non 
insistè.  Si  udì  un  passo  giovanile  che  si  allonta- 
nava, si  udì  il  cigolìo  del  cancello  che  si  richiu- 
deva, il  passo   tardo  del  portiere   che   rincasava. 

Elisa  non  si  era  mossa.  Solo,  tre  volte,  con  un 
crescendo  sommesso,  stridente,  echeggiò  nella  sala 
un  nome,  un  appello,  un  addio,  disperato  come 
quello  di  un'agonia  ; 

Roberto  !   Roberto  !  Roberto  : 

Poi...  più  niente...  —  Finita,  l'ultima  prima- 
vera ! 


Fine. 
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Pellico   Silvio.    —   Opere   complete,    con  le  addizioni  di 

Pietro  Maroncelli  alle  Mie  Prigioni.  —  Un  voi.   in-8     » 
Tronconi  C.  —  Passione  maledetta    —  4*  edizione      .    .     » 
La  Marchesa  Colombi    —  In  risaia;  romanzo.  —  Spedi- 
zione coU'aggiunta  di  un  capitolo  nuovo »     2.  — 

Cagna  A.  G.  —   Un  bel  sogno  ;  romanzo.  —  3*  edizione 

Elegante  volume  in-i6 »     2. — 

Oriani  Alfredo.  —   Sullo    scoglio   ed  altri  racconti;  — 

3^  edizione. »     2. — 

Neera.  —    Teresa;  romanzo.  —  4*  ediz.  Eleg.  voi.  in-i6    »     2. — 
Marazzi  F.  —  Onestà  assoluta  e  onestà  relativa  ;  romanzo 

—  Con  illustrazioni  interne ...»     2. — 

CoLAUTTi  Arturo.  —  Dio  e  la  donna;  poema.  —  Splen- 
dido volume  oblungo .     »     2. — 

Baccini  Ida.  —  Dal  salotto  alla  chiesa  ;  novelle.  —  2*  ed.     »     2.  — 
Cagna  A.  G.  —  Alpinisti  ciabattoni:  romanzo.  —  2*  edi- 
zione. Copertina  illustrata »     2. — 

Di   Giacomo  Salvatore.  —  Nennella  ;  rom.  Eleg.  voi.  in-i6     »     2.  — 
La  Marchesa  Colombi.  —   Troppo  tardi  ;  race.  —  2*  ediz.     »     2. — 
Quadrio  E.  —  Fisime  d'amore;  bozzetti. — Un  voi.  in-i6     »     2.  •— 
Memini.  —  A/m /romanzo.  —  Elengatissimo  volume  in-i6    »     2. — 
Ghislanzoni  a.  —  Scritti  piacevoli.  —  Serie  IV.  —  Ele- 
gante   volume  in-i6    contenente:    Fantasticherie    — 
Ultimi    racconti.    —    Satire.  —  Epigrammi.  —  Epi- 
stolario umoristico.  —  Divagazioni.  —  Passeggiate 

campestri.  —  Episodi  garibaldini ...»     2. — 

Salaroli  a.  —  Villa  Giulia;  novelle.  —  Elegante  volume 

con  copertina  illustrata »     2.  — 

Avancini  a.  —  Novelle  lombarde.  —  Grosso  volume  in-i6-  »     2.  — 
TuRRiNELLi-CoMELLi    GiuLiA.    —    Mi  avrcbbc  sposato.   — 

Splendido  volume.  Copertina  di  Felice  Amati  ...»     2.  — 
Riva  Luigi.  —  Bianca;  ricordi  d'infanzia  —  Elegante  vo- 
lume in-32 »     2-  — 

Peposito  generale  delle  opere  di  Gabriele  d'Annunzio 


Benaglio,  Ines  (Castellani 
Fan  toni  ) 

L'ultima  primavera 
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